人烟的潮线

人烟的潮线¶

离开这片草地之前，我把眼前所见画了下来；可是过去几个钟头那两番惊人的攀登已经把我累坏了，画不出明确清晰的线条。画得好坏且不论，反正就是这个样子。然后我便顺着平整的草地走了下去。¶

风景之中，有某种东西把粗犷与温雅区分开来；在我们欧洲，尤其在山区，这种东西就对应着人的利用和人的存在。因为人的习俗和文明填满了山谷，又漫上山脚，仿佛留下了一道潮线。我此时已经走进了这一地带。草皮被踩得细密，结结实实，唯有经过几千年的放牧才能变成这样。从地里渗出来的水，不再是高处那种随处漫流的沼泽，而是一眼人的泉水，被接进了一个石槽里。树木也有人照料过。我下方立着一道墙，虽然粗糙，却不是人们在群山最深处胡乱垒起来的那种东西，而是用挑选过的石头砌成，还用灰浆黏合。我右手边是一道深深的小谷，有孩子在里面玩耍——后来我才知道这叫作「combe」：多么美妙的回忆！在我们家乡，所有较深的山坳都叫这个名字，连威尔士人也有这个词，只不过他们拼作 cwm；这是他们山里人的拼法。好了，我刚才说到，周围的一切都家常而宜人，所以当我走下最后一道坡、进入格洛夫利耶的时候，正满怀着仁爱之心，渴望与人为伴。可是格洛夫利耶这地方一无可取；要不是这念头显得太过分，我真主张把它屠戮一空，一把火烧个精光。¶

因为，就在我满怀善意地一路走去，拐进了挂着（我想是）「太阳」招牌的客店，打算喝点酒，再给他们留下我的祝福的时候——¶

读者：凭什么是你的祝福？¶

作者：人在朝圣途中尚且不能祝福，还有谁能祝福？你要知道，祝福可以经由三条途径赐下，也有三种人可以赐福。¶

（一）有一种好人，他的善良使他自身就能赐福。他的能力不是别人授予的，也不是来自职位，而是 inhaerens persona（附着于其人本身），是他心灵质地的一部分。这种人只要愿意，就可以赐予隆重的祝福，也就是 Benedictio major（大祝福）；不仅如此，他们每一个善意的念头、每一句善意的话、每一个善意的举动，都是一次 Benedictio generalise（普遍祝福），甚至他们的皱眉、诅咒、怒目和烦躁的手势，都可以称作 Benedictiones minores vel incerti（次等的或不确定的祝福）。我相信我没有越出教义的界定。我避开了异端。这全是正统神学。我身上闻不出火刑柴堆的味道。这种赐福之能，可以说是其他一切赐福之能的源头、典范或天然起源。¶

祝福之学¶

（二）有一种宗教职司人员，他在执行职务之时——¶

读者：看在老天的分上——¶

作者：是谁先挑起来的？你质疑我赐福的能力，我现在就非得长篇大论地证明不可；否则我就要落得犯了「小买卖圣职罪」的罪名——也就是妄称自己拥有某种特殊的能力。那么好，有一种职司人员，他 ex officio（凭其职分），并且在明白表示自己是 qua sponsus（以受托者身份）而非 sicut ut ipse（以他本人身份）的时候，可以给予正式的祝福。这种能力无疑属于所有的主教、戴主教冠的修道院院长和东方教会的大修院长；宗主教自然也有，教宗更是 a fortiori（理所当然）。在罗马，人们坚持说蒙席们也能这样祝福；我还听人争论过，堂区神父是否也能以某种土里土气的方式赐福。不管怎样，他们的一切能力都不是出自他们自身，而是出自古往今来无数格外良善之人留存下来的善德积蓄——那些人如今已经用不着这些了。¶

（三）第三——这才是我要说的——任何人，无论善恶，无论有无职司，只要他此刻正从事一桩 opusfaustum（吉庆之工），就必定能充当导体或媒介，他所接触或所做之事的感化力，便经由他传到你身上。凡是崇拜树木、泉井和石头的人，都承认这一点；而且这本来就合乎情理，因为这不过是那条尽人皆知的 「Sanctificatio ex loco, opere, tactu vel conditione」（因地点、工作、接触或境况而得的圣化）的一个分支。我承认这种能力模糊、微弱、稀薄，而且容易消散，但它毕竟存在；当然，它那点可怜的效力比起 Benedictio major（大祝福）来，就好比索伦特海峡水面上一阵吹皱波纹的微风，比起林齐深水区上一场东北方刮来的狂风。¶

说了这么长一大篇，我很抱歉，可这些事情非得一次彻底辩个明白不可。所以现在你明白了吧：我既在朝圣途中，便可以给沿途的人们一种小小的、悄悄爬过去的祝福；尽管，正如圣路易对那些吃哈希什的刺客们所说的：「但愿你们要过很久很久，才能亲吻我的遗骨。」¶

于是我走进「太阳」客店，看见里面有一个正在缝补的女人，一个像牛一样笨头笨脑的大块头男人，还有一个在小本子上记数字的年轻人。我说——¶

「早上好，太太，先生们，诸位。能给我来一点红酒吗？」没有一个人抬头。¶

粗鲁的村民¶

不错，我身上很脏，又累得不成样子，他们也许把我当成了乞丐；而对于乞丐，这些从不犯傻、通情达理的好基督徒，宁可狠狠踢上一脚，也不肯给一杯凉水。不过我想，不单是我的寒酸，还有一种与生俱来的粗鄙，把他们那些牛一般的灵魂束缚在了那条山谷里。¶

我在一张非常干净的桌子旁坐下。我注意到，凡是被魔鬼收归己有的人，总是收拾得一尘不染，正如那些要钻进大熔炉里去的消防员，必须把全副装备擦得锃亮一样。我在桌旁坐下，又说了一遍，语气依然温和——¶

「你们这地方可真是好地方啊。能给我来一点红酒吗？」¶

这时，那个背对着我的牛脸男人——他是这伙人里最坏的一个——闷声闷气地开了口，不是对我，而是对那女人说——¶

「他要酒。」¶

那女人也同样闷声闷气地对我说，眼睛并不看我——¶

「你付多少钱？」¶

我说：「把酒拿来。放在这儿。看着我喝。该收多少收多少。」¶

我发现，对付这圈里的牛羊牲口，正需要这样粗暴的说话方式。她一溜小跑到柜子那边，把酒和一只杯子摆在我面前。我安安静静地喝，一直喝到够了，然后问该付多少钱。她说：「三便士。」我一面付钱一面说：「太贵了。」听了这话，那牛脸男人哼了一声，皱起眉头，我心里害怕了；但我把恐惧藏起来，大着胆子、慢条斯理地走了出去，还用手杖在外面过道的地板上敲出响声。我也没有跟他们道别。不过离开的时候，我朝这座房子做了一个手势。它是否因此遭了殃，像那个坐船的人让多切斯特的那所房子一夜之间枯败下去那样，我就说不上来了。¶

大路笔直地横穿山谷，向对面那道山墙靠近。我看见这道山被一个奇特的豁口劈开了，这种豁口是石灰岩山脉所特有的。它们是水冲出来的，这一个豁口里同样奔流着一条急湍。穿过豁口的路，虽说是在豁口里，却陡峭地往上爬，显然那边的山谷比我正要离开的这条要高。我走进这条狭窄的峡谷时，已是傍晚；阳光只照得到岩壁的顶端。我疲惫至极，每走一步都痛苦万分。来到峡谷最窄的地方，两侧岩壁像一个巨人家翻越篱笆用的踏阶两根立柱，汝拉山脉的第五道山脊也在前方那条山谷里耸立着，成了一片巨大的阴影；我疲惫地坐下来，画下了这番景象——即便我累到了这种地步，它也不失为一处奇观。¶

我正忙着描画那些石灰岩石板，听见身后有车轮声上来，一个坐在货车上的男孩停下车，招呼我。¶

男孩想知道我要不要搭车，他说的法语古怪得很，我一听不禁打了个寒战：想到自己已经深入群山腹地多远，又多么快就可能碰上完全陌生的人。我很想爬上他的车，可是我虽已破了那么多誓愿，却还有一条完好无损，那就是：我绝不乘坐任何带轮子的东西。所以我记着这一条，又想到我们的信仰在释义上是很丰富的，便攀着那辆货车，攀的方式恰好让它替我出了全部的力气，却又不能说它真的在载着我。Distinguo（我作个区分）。誓愿的精髓在于它的字面意思。精神和意图属于大道德的范畴，关乎自然宗教；可是在礼仪、奉献或特殊敬礼的问题上，如果有人跟你大谈什么精神和意图，还抱怨字句的枯燥，你就该斜眼瞧着他。他离异端已经不远了。¶

我从前认识一个好酒贪杯的人，我替他定了一条规矩，好让他分辨什么是酒神巴克斯、什么是魔鬼。那就是：凡是宗教改革以后才造出来、卖出来的东西，他一概不许喝——我特别指的是烈酒和香槟。我对他说，让他喝红葡萄酒、白葡萄酒、好啤酒和蜂蜜酒——如果弄得到的话——还有修士们酿的利口酒；总之，凡是我们祖先在古时候喝的那些滋养身体、强健筋骨、坚定心志的饮料，他都可以喝；但是不许喝威士忌，不许喝白兰地，不许喝起泡酒，不许喝苦艾酒，也不许喝那种叫作杜松子酒的东西。他答应了，一切都很顺利。他成了一个快活的伙伴，开始写颂诗。他的散文从前浑浊驳杂，如今也澄清、凝定了。他睡得好；他领悟了神圣之事；他已经成了半个共和派——直到那致命的一天。那天是一万一千童贞女的瞻礼日，她们在天上忙得不可开交，顾不上我们这些一瘸一拐、杀孽深重、饱受诱惑的可怜凡人的需要了——我跟他一起去了「防止富人受扰协会」，那里有一个放高利贷的人的儿子要宣读一篇论文，题目是西班牙人如何虐待他们的骡子。我们大家围坐在一张铺着刺眼绿呢桌布的桌子旁，头顶上悬着一盏该死的煤气吊灯；那晚的东道主请他喝威士忌兑水，趁我转过身去，他接了过来。等我想从他手里夺下来时，他说了这么一番话——¶

字面的誓愿¶

「说到底，誓约要紧的是它的意图。」我一听就知道全完了，因为他已经抛弃了界定，又一头栽回了良心与自然宗教那可怕的迷宫里。¶

那么你猜后果如何？嘿，他只好去立了个什么讨厌的誓，从此滴酒不沾，成了众人眼中的一道奇观、一个警世的报应；可是他当初若是一字不差地守住诺言，到这时候本可以做个快活人的。¶

我一面想着他，一面琢磨严守规矩的好处，就这样攀着那辆车，小心地让双脚仍然碰着路面，穿过了峡谷那高高的石灰岩门户，来到了汝拉山脉的第四条山谷；第五道山脊在我面前巍然耸立，黑黢黢的，映衬着最后一抹天光。天上还没有星星。¶

在这个寂静的地方，坐落着翁德韦利耶小村。我谢过男孩，从他的车上下来，艰难地走向客店，问老板娘能不能给我弄点吃的。她说大约一个钟头后可以；不过说到我要吃的是什么，她用的那些词我听不懂。因为这里的法语已经变得相当蛮夷，我此刻真是迷失在世界的某个腹地里了。¶

不过，雪茄就是雪茄，即便在翁德韦利耶也是如此；最好的只要一便士一支。于是我买了一支，叼着它走到村里的广场上，找到一道矮墙，趴在墙上凝望墙那边从下面奔腾咆哮而过的清澈碧绿的流水，美极了；因为有一条小河从村中穿过。¶

论信仰¶

我靠在那里歇息，与自己的心灵交谈，注意到近旁他们的教堂是沿着急流低低的河岸建起来的。这流水滋养出的青草何等繁茂，岸边树木的拱顶何等舒展，都叫我赞叹。那些坟墓仿佛安放在一处天然的安息之所、一个家园里；就在这墓地过去一点，便是凿成的石头与流水的那种结合，它能带给人一种非常特别的满足感：教堂的钟楼大胆地一直伸进溪流里，水流在它周围打着漩涡。可是为什么坚固的人工建筑浸入水中时会这样打动人心，我说不上来；我只知道，看到我们的巧思与构造在最经久之处，去迎击、去挑战那种我们无法征服、对人类来说总带着几分危险的元素，那是一种别样的情感。因此，给码头和堤岸加上厚重的线脚、把它们修成一门建筑，是很好的事；罗马人把他们的别墅一直建到海里，也是个绝妙的主意；据说威尼斯也正是这样令人神魂颠倒；不过我最留意到这一点的地方，是圣米歇尔山——只是整个退潮期间，你得当心闭上眼睛，或者干脆睡觉。¶

我正望着那溪水冲击着古老的石头，雪茄已经抽了一半，一口钟敲响了，整个村子的人似乎都涌进了教堂。这叫我十分惊奇，因为我一生之中从来不曾见惯一整个地方的人众口一心地虔敬；我向来把信仰看成一种以寡敌众、苦苦奋战的东西；我见过的众口一心，都是在某种或别种冒牌宗教粉饰我们的悲剧、为我们的罪孽开脱的地方。一个地方的男女老少全都把天主教当作天经地义的事，这的确是一番新景象；于是我小心翼翼地把雪茄放在墙头一块石头底下，跟着他们走了进去。这时我才看出，他们做的是晚祷。¶

全村人都在唱，他们对圣咏烂熟于心；我注意到他们的拉丁语更接近德语而不是法语。但最叫人欢喜的，是听所有的男男女女一齐唱出那首向天主道晚安、致敬意的极其高贵美好的圣歌，它的开头是——¶

Te, lucis ante terminum.（在白昼将尽之前，我们向你祈求。）¶

这集体的一举占据了我整个心灵，使它变了模样；有那么一瞬间，我清清楚楚地看见了天主教会，我想起了欧洲，想起了那许多个世纪。于是，对我们这些局外人来说总是和信仰连在一起的那种为难与搏斗的姿态，完全离我而去了。城市在我的想象中缩小了，我也不那么在意现代的喧嚣了。我跟着他们走出来，走进清朗的傍晚和凉意之中。我找到我的雪茄，重新点上，比先前想得深沉得多，不禁流下泪来，思索着信仰的本质。¶

再论信仰¶

信仰就其本性而言，会滋生出反动和冷漠。那些什么都不信、只会思考和判断的人，是理解不了这一点的。信仰就其本性而言，会与我们搏斗。而我们，我们啊，在青春正盛的时候，无一例外地抛弃它，满足于自然之物，在阳光下出发远行。随后很长一段时间，我们就像顺着山间裂谷往下走的人，群峰被遮住了，也被遗忘了。要走上许多年才能到达干燥的平原，那时我们回头一望，才看见了自己的家。¶

你想，促使人回归的是什么呢？我想是生活这个难题；因为每一天、每一次对恶的经历，都要求一个解答。而这个解答，由我们终于重新忆起的那宏伟的图景来提供。我们的童年又一次穿透而来……不过我不打算去解释它，因为我没有这个能耐；我只知道，我们这些回归的人要受许多苦；因为在我们和许多同伴之间，裂开了一道鸿沟。我们总是被挤进少数派里，世界几乎开始说起一种陌生的语言；一个完美的、超乎人类的启示，却有着人类的机构，这让我们烦恼；我们过分为它的安危担忧，惊慌失措，动辄就有作出激烈决断的危险。¶

还有一件难事：信仰开始让人放弃旧日的判断方式。平均数、运动潮流之类的东西，都变得靠不住了。我们从内部看事物，把一个心灵或一小群人看作盐或酵母。连社会力量的本性在我们眼里都似乎变了样。一个人若向来热爱众人共有的见解，只有和同伴在一起才快乐，这就很难了。¶

还有一件事也非常难：我们必须再一次挑起那场可怕的斗争，去调和两种真理，在宗教组织面前仍要守护公民自由的神圣，又不能否认确凿为真的东西。接受奥秘、保持谦卑，是很难的。我们像那些伟大的经院学者一样被抛来抛去，却不敢疏忽那番角力的本分。¶

但最难的莫过于此：它仿佛奉了一道命令，把我们从那整场理智的盛宴中领走，而那是人类所知的最强烈的欢乐。¶

我在暮色中慢慢走上村里的广场，想着人身上这可悲的软弱——信仰对他们来说太伟大了——并把它当作一副无可逃避的重担接受下来。我两眼望着地面，继续沉思……¶

从此再不会有那种潜心向学的满足，那种在历史分析中得来的安稳，那种胃口永远不腻、却又时时得到满足的快意了。一种更加不容违抗、更加深邃的智慧，要为学问那舒舒服服的智慧画上句号。一切判断上的平衡，那些从容而缓慢形成的信念，对事物的宏阔把握，对其繁复性的洞见，对其无穷生机的欣悦——这一切都不得不放弃了。狂热不再是全然可鄙的，公允的鉴赏和对现实的牢牢把握，也不再是全然可钦的了。¶

论文体¶

天主教会不要什么哲学。她不容许任何安逸；殉道者的呼喊回响在她遥远的声音里；她那双看穿尘世的眼睛，把天堂和地狱摆在我们面前，搅乱了我们人间的种种调和，搅乱了我们把善与恶快快活活掺在一起的做法。¶

天哪！我开始觉得，这种贴近肺腑的宗教，竟和一场伟大的爱情一样悲怆。我想起了家里珍藏的一件旧物：那是我母校学院旧大门上的一块门板，上面刻着学院的纹章。我记起了那头雄狮和那面盾牌，还有那句Haec fuit, Haec almae janua sacra domus.（此曾是，此曾是慈母之家的神圣门扉。）是的，宗教无疑和初恋一样悲怆，它把我们从亲爱的家园里拖出来，拖进一片虚空。¶

从小就爱着一个女人，是件好事；用不着回头重新皈依信仰，也是件好事。¶

翁德韦利耶的饭菜，是我去过的所有地方里做得最糟的——内布拉斯加州的奥马哈或许是个例外。¶

读者：你为什么要用「或许是个例外」这类字眼？¶

作者：为什么不能用？我看出来了，我塞进这本书里的那些宗教，对你起的作用，还不如卢梭对亨利·梅因爵士起的作用大。你骄傲得像个小魔鬼。你要躲开陈词滥调，躲开老生常谈，躲开phrase toute faite（现成套话）。为什么？并不是因为你天生写得出别致的文章——恰恰相反，由着你自己，你写出来的是地道的报章腔；纯粹是因为你满肚子鼓胀、浑身虚浮，一心只想摆个姿态。你想要玛莎·布朗那一派所谓散文里的「格调」。我的小朋友，这套把戏是怎么变的我全知道，我觉得它可鄙。那些人全速赶写文章，用苍白得像一层脏蜡膜似的英语，记下他们不假思索、一文不值的结论——有时甚至是对着打字员口授的。然后他们拿着一支蓝铅笔坐在稿子前，仔仔细细地把分裂不定式挪来挪去，写上几个备选的形容词，把字眼从句中本来该在的位置上搬走，总而言之，把女王的英语——对，女王的英语——绑上刑架。这样一来，谁因此多得了一便士的好处？那些愚蠢的作者得不到真正的赞扬，就连在他们那个小圈子每逢星期天聚会的、那些可怕的灰泥别墅里也得不到。可怜的公众买来《奇观》，对文笔的巧妙目瞪口呆，继而绝望，只好去读自己读得懂的东西，于是又被赶回到厨娘们写的那些讨论「问题」的无聊小说里去。正如某人在某处说过的：「饥饿的羊群仰首，却无人喂养」；同一位诗人还把你们的吹奏描绘得恰到好处，说那是在可怜的麦秆笛上吹出的「嘶哑」（scrannel）之音——好一个字眼。¶

啊，但愿有那么一个人，能写出健康、热诚、直截了当的英语！啊，但愿科贝特还在！诚然，有些伟大的人物写得弯弯绕绕，纯粹是因为他们身不由己，可他们的真诚，有他们写出的大量作品为证。而你们这些锱铢必较、吹毛求疵的家伙又写出了什么？也许每六个月一首蹩脚的回旋八行诗，每五年一本评论某个早已被嚼烂了的题目的书。要是由我做主——¶

德国人¶

读者：惹得你发了这么一大通议论，真是抱歉。¶

作者：哪里！哪里！但愿我已经把话说清楚了。¶

好，言归正传，翁德韦利耶的饭菜，是我去过的所有地方里做得最糟的——内布拉斯加州的奥马哈或许是个例外。不过我原谅了他们，因为他们都是极好的人；熬过短暂而难受的一夜之后，第二天清早太阳还没升起，我便出了门，踏上了去穆捷的路。¶

我此刻置身其中的这道山谷——这说法听着好耳熟——大体像个字母H。也就是说，两边各有一道高耸的山脉平行围着，而中间横着一道低矮的山梁，大约一千英尺高。道路穿过牧场，缓缓爬上这道山梁；牧场上，挂着低沉铃铛的母牛正从沾满露水的草地上站起身来，一两间小屋和一座村庄已经升起了炊烟。一路往上，我都在想着前一晚吃撑了的那顿宗教，也在想自己早上没吃面包、没喝咖啡就上了路，实在是犯傻。¶

到了山梁顶上，有个年轻人正在一座房子外面劈柴，我用法语问他到穆捷还有多远。他用德语回答，我便大叫一声，把他吓了一跳——那叫声就像水手望见陆地时发出的欢呼，因为我终于撞上了语言的分界线，平生第一次置身于地地道道的外国人中间。我还向他讨咖啡喝，他不肯给，我便认定他是个异端，于是一路往下走，一边编诗痛骂所有这类人，一边在森林里放声高唱；那森林此刻已在我头顶合拢成拱，越往下走就越幽深。¶

我编的第一段是——¶

异端们哪，不管你是何人，
在塔布，在尼姆，或远在海滨，
休想从我嘴里听到一句好音。
Caritas non conturbat me.（仁爱扰不动我的心。）¶

你若问我为什么在末尾缀上一行拉丁文，那是因为我得表明：这首歌同那普世之泉、同欧洲文化、同异端所攻击的一切都血脉相连。我配上一支为这场合现编的、轻快的赞美诗调子来唱它。¶

接着我便想，我是个多么了不起的好汉，而我的朋友们在我赞同他们的时候又是多么可爱。于是我编了这第二段，唱得比第一段还要响亮；森林越来越深，送回阵阵回声——¶