文章该怎么写

文章该怎么写¶

读者：唉，我要是你，就把这件事说得简短明白些；因为描写一次朝圣或任何别的事情的人，本分是不要自高自大、虚荣自负，也不要老是东挑西拣地找什么如画的场面，而是把所见所闻平平实实、简简短短地记下来，把整件事交代清楚。¶

作者：可你要记住，读者，艺术家之所以为人所知，不仅在于他放进了什么，也在于他略去了什么。¶

读者：这对艺术家倒是很好，可你没有资格跟那种人掺和。¶

作者：那么，假如这本书由你来写，你会怎么写呢？¶

读者：我压根儿不会把自己扯进去；我不会随口乱讲故事，也不会长篇大论地描写种种情绪——我敢说别人也和我一样感受过那些情绪。我会用心去参观读者早已听说过的那些东西（作者：那些画！那些了不起的画！一切所谓的文化！那些褐色的照片！噢！读者，我真是亏待你了！），而且我当然不会那么没品味，去谈论什么宗教。最要紧的是，我会简洁。¶

作者：我明白了。你不会把字眼一个摞一个地堆起来，又是限定，又是夸大，又是附加条件，又是用最高级，又是往小里说，又是勾连，又是铺陈，又是压缩，又是拿腔拿调，又是对着纯粹的声音大唱赞歌：你会简洁。你会以自我克制出名。你的文风里不会有冗长之气（上帝保佑！），更不会有浮夸之气、火药之气、好奇之气、凶悍之气；你要它干净、精确、有学问，最要紧的是，精雕细琢到指甲尖上。呸（你说），那种东拉西扯的文风，连一粒无花果籽都不值。你绝不会被引得嬉闹啦、慈悲啦、鄙俗啦、蛮横啦。嗯？我快活的读者？你会只说你要说的话？¶

读者：正是；我会用平实的话说平实的事。¶

作者：这么说，你以为人能用平实的话说平实的事？你以为字眼除了它本身之外别无意味，以为你说话可以不带省略，以为惯用的说法没有它们的言外之意？你是这么想的，是吧？那就听听本杰明·富兰克林·哈德先生的故事吧。他是俄亥俄州辛辛那提一位心地和善的商人，没有什么特别的宗教信仰，却积攒了六十万美元的家财，而且极其害怕破坏安息日。他并不是「一个体贴的丈夫、一个慈爱的父亲」，因为他没有结婚，也没有孩子。但这两句话所暗含的一切，他全都是。¶

这位哈德先生五十四岁时从生意场上退了下来，决定犒劳自己一趟欧洲之行。他到欧洲还不满五个星期，就一头撞上了天主教会。他这辈子从来没有这样吃惊过。我的意思并不是说，我把他一生所有的吃惊都一一称量过了。我的意思是，他确实非常非常吃惊——这几个字所暗含的也就是这么多。¶

哈德先生的故事¶

他怀着极大的兴趣研究天主教会。他在好几个地方看了大弥撒（希望它或许会有点不同）。他以为它是它所不是的东西，接着又反过来，以为它不是它所是的东西。他同穷天主教徒、富天主教徒、中产阶级天主教徒谈过话，也同那些难以捉摸的、出身高贵的、身无分文的、衣着整洁的、功成名就的天主教徒谈过话；还同浮夸虚荣的天主教徒、谦卑犹疑的天主教徒、鬼鬼祟祟蹑手蹑脚的天主教徒、健壮吼叫好斗的天主教徒、满腹疑虑耸着肩膀却又虔诚的天主教徒、固执乖戾而危险的天主教徒、随和快活而蒙天上之光照耀的天主教徒、精微的天主教徒、古怪的天主教徒谈过话，还有(quod tibi manifeste absurdum videtur)（这在你看来显然荒谬）那些有知识的、戴夹鼻眼镜的、干瘪乏味的、拧巴的、好分析的、面色蜡黄的、脾气古怪的、爱反省自己的天主教徒：总之，他同所有的天主教徒都谈过话。我说「所有的天主教徒」，并不是说他同每一个天主教徒个人都谈过，而是说他对战斗的教会有了一个扎实的、整体的把握，这几个字所暗含的也就是这么多。¶

话说这位哈德先生结识的人当中，有一位好神父，爱喝一瓶好酒，爱吃一大深盘砂锅炖鸡，还爱吃一种放在小碟里、用奶油做的鸡蛋；有一天，这位神父一边吃着这些东西，一边对他说：「哈德先生，你需要的是读几本讲天主教的书。」哈德正打算加入教会，把它当作人类一切难题的最终解答，他觉得在受洗之前充实一下头脑是件大好事。于是他给了神父一张条子，是写给一位书商的，那书商是他一个美国朋友向他提起过的；那位美国朋友曾说：¶

「你会发现芬格尔先生（那书商就叫这个名字）是个头脑精明、诚实可靠的生意人。他能用平实的话说平实的事。」¶

「这里，」哈德先生对神父说，「是十英镑。把它寄给这位书商芬格尔，让他照这个数目挑些讲天主教的书，由你来收，我再到你这里来和你一起读。」¶

于是神父把钱寄了去，四天后书到了，哈德先生和神父打开包裹，里面是这些书：¶

《耳边告解》：一部历史。作者：一根从火中抽出来的柴。¶

《伊莎贝拉，又名小女耶稣会士》。作者：「协西巴」。¶

《以利沙·麦克纳布》：法国胡格诺派故事一则。¶

《英格兰与罗马》。作者：伯明翰以马内利堂的埃比尼泽·卡奇波尔牧师。¶

哈德先生的故事¶

《修女与修女院》。作者：「路得」，卡伦小姐作序——她新近才从加拿大一所修女院里被解救出来。¶

《宗教裁判所史》。作者：略伦特。¶

《七头兽，又名启示录的警告》。¶

《与梵蒂冈绝不休战》。¶

《爱尔兰人不满的真正原因》。¶

《拉丁民族的衰落》。¶

《盎格鲁-撒克逊人乃天选之族》，兼论其与失落的十支派之渊源：附地图一幅。¶

最后，箱底还有一本极厚的大书，名叫《巨人教皇》。¶

要回那笔钱，或者提出抗议，都是白费力气。芬格尔先生是个诚实、直爽的人，他用平实的话说平实的事。他们让他挑一批合适的讲天主教的书，他就挑了他所知道的最好的书。哈德先生（他新近给俾斯麦维尔新建的天主教堂捐了一座丑得吓人的圣洗池）就是这样懂得了掂量字眼言外之意的重要性。¶

读者：可这一切并不能为令人难以忍受的啰嗦开脱吧？¶

作者：我也没说它能呀，亲爱的读者。我的目的只不过是把你带到圣洛伦佐——我就是在那里买了那瓶酒——从那里的南门出去，我猛然看见宽阔的博尔塞纳湖整个铺展在下面。¶

那是一大片水，像海一样；可是人知道自己是在一片高原上，而且下到湖边只需短短一段坡；湖是圆的，四周围着一圈低矮平整的山丘，因此人一看便知它是一座古老的巨大火山口，如今盛满了清水；湖中有岛，岛上有宫殿。那确实给人一种静默与收心默想的印象，因为湖水整个仰面朝天，而在我头顶的天空中，上弦月静静地悬着，在天光里还显得苍白，正等候着她的荣光。¶

我在一道墙的压顶石上坐下，喝了点酒，吃了点面包和香肠；可是在这凉爽的黄昏里，歌唱仍要找个出口，而我心里对伙伴的渴望也胜过对风景的渴望。感谢上帝，我已经变成南方人了，把美视作理所当然。¶

总之，我看见一辆小小的双轮车从城门里出来，套着一匹破破烂烂、骨瘦如柴却很结实的小马，赶车的是个小个子老头，皮肤棕黑，满脸笑容，心满意足，一头黑发。我朝他打了个手势，他便停下了。¶

这一回可没有什么魔鬼的诱惑；要说有什么，也是我这一方主动凑上去的。我打定主意要搭车，便一跃跳上去坐到了车夫旁边。我们飞驰下山，叮当乒乓、哐啷哐啷，像一门大炮似的，而他，我的兄弟，不等人请就唱起歌来。我也接着唱。他唱意大利，我唱四个国家：美国、法国、英国和爱尔兰。我听不懂他的歌，他也听不懂我的，可我们之间有共同的酒，有萨拉米香肠，有一颗快活的心，有面包——那是全人类的纽带——还有那医治种种不安的头等良方——我是说，忘掉钱。¶

壮哉此行¶

那是一趟好车程，一趟诚实的车程，一趟属于人类、向上奋进的车程，一趟基督徒的车程，一趟荣耀而昂扬的车程，一趟值得永世铭记的车程。月亮虽然年老，照见过的这等车程却没有几回；自从伊特鲁里亚人在这里举行过凯旋的庄严典礼、随后开怀放松以来，博尔塞纳湖还没有在哪一趟这样的车程下闪烁过。它把我的誓言砸得粉碎；这样使用轮子，连一丝借口的影子都没有：它是在辽阔的天空之下，为了快乐，公然地、恣意地干下的。而除了快乐，还有什么呢？美又能引向别的什么呢？但愿不是引向冥想！那是可憎的东方把戏！不，是引向高声歌唱、伙伴情谊和纵马狂奔的喧闹，引向在古树间回荡的笑声。谁愿意（普斯林松的阿里斯提普斯如是说）拿月亮和满天星斗，去换一只倒过来的酒瓶底那么一杯酒呢？好一个老实人！而在他那个时代（请你注意），人们还不像如今这样，做出那种魔鬼般又深又骗人的瓶底，骗走你一半的酒。¶

再说，倘若我破了誓（这可是件严重的事），倘若我疏于仰观天象（这种疏忽我是不会向任何人告解的，哪怕对方只是一位见习副执事也不行；它算不上罪，只是一种有益健康的省略）——倘若（我是说）我这样做了，那我做的也不过是农民们天天在做的事。更何况，我们喝葡萄酒、吃猪肉，这就证明了我们不是穆罕默德的信徒；而对于他确信无疑的自家人，圣彼得向来是和颜悦色的。¶

就在快进博尔塞纳的时候——我们已沿着那片可爱的湖走了好一阵——车夫停了下来，把车拐上一条通往某座农庄或别墅的小路；于是我向他道了晚安，穿过一片田野，静静地站在湖边，久久地看着湖水拍打一小片湖岸，看那些玲珑小巧的波浪。我一直站到星星出来、月光洒满；然后才朝博尔塞纳走去，从它那座在黑暗中隐约可见的高大城门下、从它那座踞于岩石之上的城堡下走过。在那里，一间不大算得上客栈的大屋子里，一位年事极高、仪态庄重的老妇人给我端上了湖里的炸鱼；男人们围拢过来，想告诉我去罗马的路怎么走；作为交换，我则连比带划、结结巴巴地向他们讲明我是怎样翻过阿尔卑斯山和亚平宁山脉的。¶

吃完饭，有个男人对我说我需要睡一觉；说这屋里没有空房（我说过，这里不是客栈），不过他在街对面有一间房出租，可以带我去看。我想告诉他们，我打算趁夜赶路。他们全都向我保证，他要价公道。我坚持说白天太热，没法走路。他们——这些伊特鲁里亚人——便告诉我，这么老实的一个人，我大可不必担心他敲竹杠。¶

蒙特菲亚斯科内¶

要让每个人都明白每件事，当然不容易；好些天以前在山里，我已经领教过：一个人穷困潦倒、衣衫褴褛地在异国游荡，千万别被人误解，这是多么要紧。于是我接受了他的提议，并且——这实在叫我十分懊恼——付了他要的钱。我甚至入乡随俗到了这个地步：老老实实睡了若干小时（毕竟，那天我在车上睡得断断续续，而且本该把整段炎热时光都用来休息，我却在阿夸彭登泰吃了顿饭）。但午夜过后不久——大约一两点钟——我便醒了，出门沿着湖岸走去。¶

月亮已经落了；我真希望能看见她——一弯弦月——悬在那高高的火山口上方澄澈的天空里，渐渐沉入那片内陆之海的边沿。天气明显冷了。我在路上走得很慢，直到路开始爬坡；天亮时，我发现自己正走在一条低陷的小路上，这条路一直通向蒙特菲亚斯科内城。¶

小城卧在山上，沐着淡薄却渐渐明亮的晨光。一座巨大的穹顶使它显得庄严，一座城堡俯瞰着湖面。它就建在那火山杯口的最边缘上，两侧的景色尽在掌控之下。¶

我沿着这条低陷的小路朝它爬去，不知道那边会是什么；到了坡顶，在日出之中，眼前忽然亮出一幅那种出人意料而又浑然一体的风景——这样的风景正是意大利的荣光之一。从前，人们千里迢迢来罗马学艺，从她的山路进来，一次又一次看见那些像花园一样的平原，四周环绕着峻峭的山地，恰似镶在画框之中；正是这些景致，曾经从根本上改变了上百位北方画家的心灵。¶

大路并不穿城而过；那座宏伟却已残破的城门在右手边，沿一条短短的直路上去便到；下方，大路顺坡继续向下，展开一片约莫八英里的平地，满是树木，越远越小。平地的另一边，一座宽厚的大山横亘在通往罗马的路上：山上林木葱郁，轮廓柔和平缓，却高大而雄伟。这又是一座那样的火山——死后反倒丰饶起来，正是拉丁姆的标志；和我所站立的这座更大、更杂乱的火山一样，它也在寂静的火山口里藏着一片湖。不过，我后来才发现，那片湖比起此刻已落在我身后、波光粼粼的博尔塞纳之海，要小得多。¶

在那样的气候里，远方和环绕着它的那座山本该在纯净的空气中清清楚楚，可是时候还太早，大地上笼着一层薄雾，太阳还没能将它制服；甚至还有些凉意。我望不见维泰博的塔楼，虽然我知道它们就立在远山脚下。我顺路而下，大约半小时后，便踏上了横穿平原的那段笔直的路。¶

巍巍城墙¶

我有点好奇，这条路和那座城会是怎样的方位关系，便看了看地图想找点指引，可它几乎什么也没告诉我。它太笼统了，把整个意大利中部都囊括进去，连大地方也只用小圆圈标出来。¶

走近维泰博时，我首先看见一道惊人的城墙，与我的路垂直，完好无损——那是中世纪的骸骨。它笔直地立在人面前，像一排悬崖，看上去比实际要高得多；它那一百来英尺的高度，被石块的严峻和它们陡直的落势夸大了。因为那些石头没有任何装饰，衰败的痕迹也很少，尽管岁月的痕迹很多。一座座高塔，方方正正，同样没有雕饰，也没有突堞，隔一段便立在这道森然的防御工事上，护卫着两侧的幕墙。再走近些，才看出这不是一座巨大的城堡，而是一座城市的城墙，因为它在一个拐角处陡然折过去，把城围在里面；从一处参差不齐的缺口，我看见了房屋。许多人在沿墙的路上走着，墙上开着一道道城门，市民们就从那里进进出出，就像蜜蜂进出蜂箱上的小口子一样。¶

我进了维泰博¶

不过，我去罗马的大路并不穿过维泰博，而是沿着它的东墙延伸；我跟自己争论了一小会儿，到底进不进去。它不顺路，我没进蒙特菲亚斯科内也正是为此。另一方面，维泰博是个有名的地方。佛罗伦萨和比萨离正路有好几英里，不去也就罢了；可维泰博就近在手边，错过了未免可惜。再说，我也需要买些酒和吃的，留着下午在山里享用。可是话又说回来，天越来越热了。已经过了八点，雾早已散尽，我怕耽搁。于是我站在维泰博高塔和死寂城墙下的白色大路上沉吟，反复琢磨着一件无关紧要的事。最后，理智办不到的事，好奇心办到了：我从一道城门走了进去。¶

街道狭窄、曲折而充满生气，全被高大的房屋遮着阴，仍然满是夜里留下的凉气。泉水的声音在街巷里回响，还有女人们尖亮的嗓音和小贩的叫卖。每座房子都有几分奇幻、几分古怪；人类像自然生长的藤蔓一样盘绕进了这个地方，人们各自的心思——无论是如今活在这里的人，还是在他们之前已经死去的人——把它处处装点起来。有些庭院本身处在阴影里，上方却是被阳光照得刺眼的白墙；门楣上有许多雕刻和绘画。在路上孤零零走了那么久，我来到了一个伟大的、活生生的地方。¶

在我能找到的第一条宽街上，我买了香肠、面包和一大瓶葡萄酒，然后离开维泰博，从原来那道城门出去，又上了路。¶

此后很长一段路，我仍在城墙下走着，在一处注意到一件中世纪特有的东西：我是说一座教堂的半圆后殿，直接砌进了城墙里，就像巴黎从前的圣艾蒂安老主教座堂那样。我想，敌人若能做到，是会尊重这些地方的；因为我也注意到，城堡里的小礼拜堂并不藏起来，而是从墙面上突出去。随它去吧。你我的先人都曾在那里打过仗，可我们不知道他们的名字；我相信也希望，你的先人像我的先人一样，小心翼翼地放过了那些祭坛。¶

大路开始爬山；虽然热度在增加——因为在意大利，远不到九点，对我们北方人来说就已是骄阳当空的正午了（这倒让我想起：你我的先人，也就是上文提到过的那些人{就像那些枯燥的历史书里说的那样——[读者：你到底还要套多少层括号？这是在做代数吗？作者：读者啊，最糟的那一层，还不是你自己弄出来的。]}你我的先人按照年年的惯例南下到这个国家来打仗，想想吧，他们非得等到夏天才能翻过阿尔卑斯山，然后又得又劈又砍，又刺又挖，又斩又攀，又冲又喘，又呼哧又咒骂，又招架又挨揍，又瞄准又躲闪，又顶又撞，末了还得拔腿逃命，全都顶着一轮不习惯的太阳——那日子一定苦得要命。难怪他们会看见异象，这些可爱的人！如今他们都死了，我们连他们的名字都不知道。）——我刚才说到哪儿了？¶

沉默的老人¶

读者：你正说到那句无趣的话：天越来越热了。¶

作者：正是。我想起来了。好吧，天越来越热，但比起先前那些地方——加尔法尼亚纳的烤炉、锡耶纳的荒漠——似乎要好受得多。因为一上山坡，便出现了一片巨大的栗树林，树下凉爽得甚至长了苔藓，仿佛我又回到了自己的国家：那里夏天河水充盈，草甸丰厚，家园的一切圆满俱全。¶

或许高度也开始对空气起了作用，但作用不大；因为当森林落在身后，我来到一片坡度较缓、向上延伸的光秃荒原——那是这座圆山最高处堡垒前的一道斜堤——我被干渴折磨着；虽然天还没热到唱不了歌（因为我一路唱着，两个孤零零的宪兵也唱着歌从我身边经过，我们互相致意时都心照不宣：这山里满是歌声），可我还是渴望一条长凳、一大壶酒，还有一片阴凉。¶

正渴望着，一座小屋出现了，阴凉里有个女人在做针线，还有个老人。还有一条长凳、一张桌子，桌上方是一棵树。我在那儿坐下，一遍又一遍地喝着兑水的白葡萄酒。女人收了我半便士，老人却不肯说话。他并没有因为上了年纪而变得絮絮叨叨。那是他的事，不是我的；可我多么想用通用混合语跟他聊聊，听他讲讲他这座山的故事：哪里闹鬼，闹的是什么，哪几个夜里出门是危险的。可事情就是这样，也只能这样。我离开了他们，也许永远不会再见到他们了。¶

路没完没了；那道山脊——我指望从那里望见火山口湖——总是就在眼前，却总也走不到。右边，一眼小泉被接进一截空心的木头里，滋润着一片草地。我在那儿又喝了一回水，心想是该接着走还是歇一歇；可我满心都是古意，血脉里的某种记忆，或者随便什么东西，驱使我非得在睡觉之前看看火山口里的湖不可。又走了几百码，这桩执念便如愿以偿了。¶