重兵把守的要塞

重兵把守的要塞¶

——然后，天越来越热，尽管早上下过雨，尘土还是扬了起来，这路走得让人疲惫不堪，这时我又听见了军号声，和那激动人心却又阴沉的鼓声。¶

这事真叫人浮想联翩：沿着边境一路南下，从一座重兵驻守的要塞走到另一座。我从图勒那繁忙而井然有序的景象中出发；我穿过了整个摩泽尔河一带的寂静与安宁，那河谷宛如一座狭长的花园；然后我来到了埃皮纳勒的大炮与行军的脚步声中。我离开埃皮纳勒，一英里又一英里地数着森林里的寂静，翻过了高大的山岭，下到一片截然不同、水流汇向另一片大海的平原，于是又听见了与军旅相伴的种种喧嚣。回望这四天的行程，人会感觉到——几乎是亲眼看见——那套新的筑垒体系：一座座庞大的筑垒营地，每座都驻着一支军队，营地之间是不设防的空隙。¶

我走近贝尔福时，看见炮队沿着一条岔路小跑而过；稍后，又看见在我右手边，远远地有一支队形参差的纵队在行进，扬着尘土，带着法国步兵那不可战胜的快活劲儿。阳光不时在枪管末端和擦亮的弹药盒上闪一闪。他们背着沉重的背包，脚步声响亮而沉闷。他们正唱着一支歌。¶

我已经走过了外围的堡垒；我留意到路边有一处工事；我又往前走了一英里左右，进入了那片又长又丑的城郊，有轨电车的轨道就从这里开始。就在这条炎热、铺着石子、喧闹而又没完没了的街上，在一座破破烂烂的房子上，我看见写着这么几个字：¶

葡萄酒：封装或敞装。¶

有一条了不起的规矩，就是要察看每一样新事物，从每一朵花里吸取蜜汁；所以我并没有——像某些人那样——觉得这话古怪，就径自走开。我站在那儿一动不动，盯着那座房子，想出了上百种解释。我这辈子从没听说过葡萄酒还分封装酒和敞装酒的。我决心再增添一桩伟大的阅历，便走了进去，发现里面有许许多多的铁皮罐子，就是法国人用来提水的那种，没有盖子，越往上越细，大约三英尺高；罐子上贴着大大的印刷标签，写着「30」「40」「50」，里面盛满了葡萄酒。我跟那女人搭话，指着那些铁皮罐子说——¶

「这就是你们所说的敞装酒吗？」¶

「那还用说，」她道，「您自己看不出它是敞着的吗？」¶

这话倒也不假，而且解释了好多事。可它解释不了的是——既然一瓶葡萄酒拔了塞子放上十分钟就会走味——怎么能把好几加仑的酒装在一只敞口大罐里存放，活像是那么多牛奶，是从酒神的豹子身上挤出来的。我决心把这桩奇事再进一步考究考究，便挑了中间那个价钱，一夸脱四便士，说道——¶

论造桥¶

「劳驾，给我来半便士的，盛在杯子里。」¶

那女人马上照办了。等我喝下去，只觉得美妙极了：甘甜、清凉、醇厚，令人心情振奋，叫人心满意足，而且酒商们挂在嘴边的那些东西——香气、酒体、滋味——样样俱全。这正是我听人称作「非常漂亮的酒」的那一种。¶

不过，我并没有停下来探讨这桩奇事，而是把它当作一个奥秘接受下来。这类奥秘，这趟朝圣已经给了我好些例子，后头还有更多——（等着听拉迪科法尼的强盗那档子事吧）。我对自己说——¶

「等我走出了 Terre Majeure（大陆本土），离开了共和国那强有力的好政府，等我明天迷失在汝拉山里的时候，可就再也没有这样的酒了。」¶

于是我买了一夸脱，把塞子塞得紧紧的，放进背囊，储备起来，以应付在那座名叫「可怕」的山的山坡上没有酒喝的地方——那里没有兵，通行的语言是瑞士话。然后我继续往前，进了城中心。¶

我走过老桥，进入集市广场，打算在那里吃午饭（太阳毒得可怕——已经快十一点了），这时我看见他们正在老桥旁边平行地另造一座新桥，准备取而代之。贝尔福人造桥的方法简单得出奇，却又新颖之至，很值得一说。¶

在大多数地方，要造一座桥，就得为修桥墩、筑围堰，天知道还有什么，没完没了地折腾、操心。有些人为了避免这番麻烦，就造平转桥；有些人则想从河这边到河那边一跨而过，架起一座单孔拱桥。花样有成千上万种。在贝尔福，他们只不过是等到河水流光。于是一大队工人冲下干涸的河床，发疯似的挖地基，急急忙忙开始砌桥墩。不久河水回来了，可桥墩已经高出水面，剩下的活儿就在船上干。这可是千真万确的。我不但亲眼看见了河床里的工人，而且我问过的一个人还告诉我，在他看来，这是造桥最自然不过的方法，他甚至怀疑桥还能用别的什么办法造出来。¶

贝尔福还有一头巨大的石狮，凿在岩壁上，以纪念 1870 年的围城之役。这头狮子本是城堡下那面悬崖的一部分，体量极大——究竟多大我说不上来，只见一个人站在它的一只爪子旁边，显得十分渺小。那面悬崖先被磨平，像一块石板或碑版，然后由巴托尔迪以高浮雕的手法把这头狮子凿进崖面、又从崖面里凿出来——这位巴托尔迪，就是在纽约港造自由女神像的那一位。¶

忧郁的经济学家¶

1870 年的围城还以另一种方式被定格在了史册里，这种方式让你看到，教会是如何从同一根茎上源源不断地生发新枝的。在贝尔福城里或城郊某处有一座小教堂（我不知道在哪里，只是听人说起），当地一位泥瓦匠兼画匠受托，按若干价钱去装饰它，他便自得其乐，绕着教堂四壁画满了关于那场围城的小画——画严寒，画伤痛，画英勇。这类事情确实就该这样做，我的意思是，由人们为了乐趣、凭着自己的心思去做。我有不少朋友同我一样认为，艺术不应当是竞争性的，也不应当是工业化的；可他们当中大多数人接着便得出一个非常古怪的结论：人不该拥有自己的花园，不该拥有自己的蜂箱、自己高贵宏伟的大宅、自己的猪圈、自己的铁路股票，甚至连自己脚上的靴子也不该拥有。我说，这种胡话，去它的吧。于是他们问我：那生产资料的集中怎么办？我就反问他们：那集中起来的生产资料，其所有权的分散又怎么办？他们便悲哀地摇摇头，说那样绝不可能长久；我说，先试试再看嘛。于是他们勃然大怒。¶

我在贝尔福吃午饭的时候（顺便一提，吃饭时有个穷人求我动用我的全部影响力，替他那在海军当工程师的儿子说说话；他之所以这样做，是因为我刚才一直在吹嘘自己周游世界的经历、见闻，以及遍布天下的显赫交游）——我是说，当我在贝尔福一家工人咖啡馆里吃过午饭，重新上路时，发现阵雨仍下个不停，心里十分懊恼。¶

清晨在山里，在那些可爱的树下，枝叶为我搭起了屋顶，荒野的四周使我成了户外天地的一部分，雨水仿佛与牧场和翻着白沫的山溪结成了连理。可到了这里，在大路上，在城镇里，雨所代表的一切不适的老传统便全都压到了我身上。因此有好几英里路，我都在生天气和道路的气，直到有两件事来安慰了我。第一，天放晴了，一轮灿烂的太阳从一处小小的高地上让我望见了阿尔萨斯平原，以及一字排开的孚日山脉；第二，我来到了一座巨大的火药库前。¶

在大多数人看来，火药库并不比水库更耐人寻味、更讨人喜欢。单看外表，两者差不多：都是一座平平的台子，四边倾斜，覆着青草，都有几扇神秘的门。但就我而言，我每次看见火药库，心中立刻就涌起两种很好的感情——欢笑与情谊。因为许多许多年以前，我有幸与两个人结为伙伴和朋友，他们当时正在一座火药库站岗，那时刚发生过几起针对这类仓库的无政府主义者「图谋」（他们是这么叫的）——说到这一点，我想象不出还有什么比七百四十二箱火药和五十箱麦宁炸药全都堆在一处更让无政府主义者垂涎欲滴的了。为了防止这一作战基地对无政府主义者吸引力过大，从而招致巨大的轰响、混乱和浪费，我的两位朋友那天夜里便在那里站岗；两人中一个是尽职尽责的勃艮第人，另一个则是个吊儿郎当的巴黎人。他们接到的严令是：喝问一声，随即开枪。¶

火药库¶

你想想看，对于一个可怜的新兵蛋子，被守备勤务和陈腐的模拟作战折腾得筋疲力尽，还有什么比这样一道命令更妙不可言的呢？我的朋友们正是这样领会它的：在一个夏夜里，他们打死了一头驴，打伤了两匹母马，还打断了一棵正在生长的小树的细干。¶

这座火药库也没有打破我的规律：我走近时，看见一个圆脸的下士和两个圆脸的士兵正热切地张望，看是谁胆敢来袭击他们的宝藏。我想到这些小伙子是多么自豪，想到我自己也曾属于「九〇级，线膛，装上炮架」（如果你没领会这个典故，我可没工夫停下来解释。那在当年是一门好炮——如今他们有了不后坐的七五炮——requiescat（愿它安息）），又想到他们是多么盼望夜晚降临，盼望有机会向天际线上的任何东西开火，心里便十分快活起来。¶

满脑子都是这些傻念头，却又不顾其傻而微笑着，我沿路走了下去。¶

那个下午的事要一一细说吗？我的腿隐隐作痛，痛得我心惊胆战，让我担心自己撑不下去——我不是说撑到罗马，就连撑到边境都难。我不时用药膏揉一揉，可是正如一切神奇之物的通常遭遇，时日一久，它的灵验便已消散了。最后我找到一条从大路岔出去的小路，地图告诉我，总的说来它是通往边境的一条捷径。我决定最后这几英里就走它，因为人在受苦的时候，一条弯弯曲曲的小巷总比一条宽阔的收费大道好受些。¶

我刚走到岔路口，就看见那里立着一个十字架，底座上刻着法国十字架上处处可见的那句铭文——¶

Ave Crux Spes Unica.（万福，十字架，唯一的希望。）¶

我想这正是收心默想的好机会，便坐下来，回望我走过的路。¶

告别孚日山脉¶

那里是孚日山脉的高峰，耸立在阿尔萨斯平原之上，就像倾斜的悬崖耸立在海面之上。我照着它们的模样把它们画了下来，心想那条边界是否真的会永久不变。人的心智比这类偶然之物伟大，连高高的山岭也能轻易跨越。¶

画完之后——在这幅画里，我也算是向一路伴随了我许多英里的种种气息作了告别：洛林的庄严宁静、踏实勤劳、克己自持和幽深的森林——我从那充当书桌的土坡上僵硬地站起身来，沿着那条蜿蜒经过一些荒落村庄的小巷奋力前行。¶

下午和傍晚随着我把一英里又一英里抛在身后而相继逝去。边境似乎近在咫尺，我不肯歇息。我那瓶敞装酒，就是在贝尔福城外弄到的那瓶，我碰也没碰，就在渐渐暗下去的天光里一步一步往前挨。我对瑞士满怀着盛大的好奇，一心想不顾疼痛，一鼓作气在天黑前征服最后这几英里。此外，我得承认，我对里程有一种傻气的虚荣，想在第四天就走出法国。¶

天光仍在消退，我的决心依然挺立，尽管疲惫正从底下侵蚀着它。山峦的轮廓在天空下升得更高了，而我的朝圣之旅中第一次渗入了湖沼的孤寂与神秘。人在东英格兰所感受到的某种东西，也属于这守护群山脚下的最后一片平原。我一路经过池塘和芦苇，看见落日一道道平展的余晖映在一潭潭死水里。¶

我离开小巷、重新走上大路之后，这片沼泽河谷依然保持着它的面貌。它的荒寂主宰了我在那夏日暮色中奔向汝拉山脉一线的最后一番挣扎；我跌跌撞撞地走着，整个心灵都被那荒凉的水面和黄昏的鸟儿所攫住、所托举。¶

灵魂是什么¶

在这种可以收心、可以静默的时刻，我常常这样希望，此刻也这样希望：能有一道完全的屏障，把心灵与外界隔开。随着这个愿望，一个令人困惑的念头也钻了进来——这念头放在朝圣途中倒是再相宜不过——那就是：「人们说渴望形骸消散、渴望享受无所羁绊的自由灵性，究竟是什么意思？」许多人有过这样的渴望，这是毫无疑问的；而那些最好的人，那些你一眼就认得出其圣洁的人，告诉我们，灵魂的喜乐远远高于活人的喜乐，无可比拟。此外，在印度，有大批大批的人为了这样把灵魂从牢笼中释放出来，做出种种最离奇的事情；弥尔顿谈起同一件事时显然深信不疑；众圣人也异口同声地赞美它。可它究竟是什么？就我而言，我连这些字眼的意思都弄不明白，因为我所知道的每一种快乐，都来自我的身体与我那十分属人的心智之间的亲密结合——后者接收、确认、重温我的身体所经历过的一切，并且能够再次把它召唤出来。至于我的感官毫无参与的快乐，我一无所知；所以我决定姑且信之，看看到了罗马，他们能不能把这件事讲得更清楚些。¶

但说到不朽的心智，说到我身上那个善于捕捉形体、色彩和事物之理的好精灵，那就完全是另一回事了。那个，我确实时时渴望独自占有；一日将尽的暮光，或是秋天为一年拉上的帷幕，对我来说常常就像人回到家、进了门之后在身后关上的那扇门。因为我发现，外界的印象越来越少时，心智似乎就获得了一种创造的力量，凭着某种奥秘，它能投射出种种歌曲、风景和面容，远比人真正听到的音乐、看到的形象更令人神往。记忆也同样能够创造。可做这件事的并不是灵魂，因为那些歌曲、风景和面容，都属于由感官传进来的那一类东西；我也从来不明白还有什么能比这些快乐更高，甚至不明白在任何无形无质的东西里怎么可能有快乐可言。然而最有智慧的人向我们保证，我们的灵魂高于我们的心智，正如我们的心智高于我们那迟钝的、纯然物质的身体。这我全然不能理解。¶

酒的劫难¶

我在这片牧场与孤寂池塘交错的土地上琢磨着这些事情，汝拉山脉的城墙黑黢黢地横在黄昏那几道窄窄的光带前——（我的疼痛似乎暂时消失了，但我仍一瘸一拐地慢慢走着）——我是说，正当我思索着这一复杂的教义时，忽然觉得背囊轻了许多；我还来不及为这奇迹欢喜，紧接着就听到哗啦一声巨响，半转过身，只见在暮色中模糊发白的路面上，我那一夸脱「敞装酒」已摔得粉碎。我失望之极，便坐在一块里程碑上，琢磨这场事故，看看稍加思索能不能减轻我那剧烈的懊恼。要知道，我一直小心翼翼地珍藏着这瓶酒，整个下午一路痛苦跋涉都没舍得喝，心想过了边境就再也没有值得一喝的酒了。¶

我想了想种种折磨与灾祸，比起它们来，就连这样的损失也算不得什么，于是多少得到了些安慰，然后起身继续向夜色中走去。结果呢，我在边境那边竟找到了一种酒，在它面前，这瓶糟蹋掉的酒简直就像个可怜的笑话；它那奇妙的滋味，日后为我关于泰里布勒山的一切记忆都染上了颜色。悲伤之事总是如此，只要你肯等一等。¶

就这样，背囊轻了，心头却沉了，我继续向前，要在黑暗中越过边境。我并不确切知道边界落在哪一点；只知道它离德勒——法国的最后一座小城——大约一英里。我在德勒吃了晚饭，又继续赶路。当我估摸着已走完这一英里时，看见左边窗户里透出灯光，有一道葡萄架和一家咖啡馆的大理石桌子。我把头探进门里，说道——¶

「我是在瑞士了吗？」¶

一个模样像德国人的姑娘、一个又高又胖的男人、一个巴伐利亚的旅行推销员，还有他的一位来自马赛的同行，操着各不相同的口音齐声说：「是的。」¶

「那好，」我说，「我就进来喝一杯。」¶

在我这趟着了魔似的朝圣之旅中，我所见所闻的奇事多不胜数，倘若我要把其中四分之一的名目都写下来，这本书就永远也写不完了；不过至少让我提一提那位来自马赛的旅行推销员吧。¶

福西亚人¶

他以极快的语速一口气讲了两个钟头。世界上所有的城市他都见过，连最细微的地方都记得。他极其精确，品味糟糕透顶，爱国心宏大，机智粗俗却绵绵不绝；在他的德国朋友、客栈老板和那个金发女招待眼里，他是一位熟稔的神明。看来他每年来一次，每次花一天工夫，把他的游历像一道导游手册汇成的瀑布般倾泻出来（因为他描述时最得意的就是日期、尺寸和东南西北）；然后便消失一整年，留下他们去回味这样一场天启。¶

至于我，我默默坐着，累得像个瘸子，努力忘掉自己受伤的脚，一大杯接一大杯地喝啤酒，一边观察着这位福西亚人。他属于你在红黑两色的古瓶上看到的那个古老种族：身材纤细，筋骨精悍，一张轮廓分明、神情热切却端正的脸，一撮黑色的小尖胡子，蜥蜴般闪亮的眼睛，手势迅疾，一种活泼的神采在他的五官上跳动，就像六月午夜天边的微光里闪动的片状闪电。¶

罗讷河的那片三角洲，与法国其余地方全然不同。它是希腊与东方楔入高卢诸地的一块楔子。一百年前，它挥师北上，杀死了君主政体。它识得了共和国那首伟大战歌的价值，也成就了它。¶

我注视着这位福西亚人。我想到三千年前，一个与他同一血脉的人，就坐在这里，在这群山的门口，向那些迟钝、耐心而满怀钦佩的北方人讲述他的游历，又为了谋利一路北上，深入日耳曼诸地；我感到欧罗巴那亘古不变的形体就在我身下，像一块磐石。¶

这位博闻强记的先生一听说我是徒步去罗马，便把他的洪流转进了另一条河道，就像磨坊主把奔涌的水流引进一道侧闸，然后倾泻出大致如下的一股激流：¶

「千万别错过从马里奥山上某某别墅向东南方眺望的那处著名景致；去参观某某花园，到某某教堂听弥撒。请留意圣彼得大教堂广场上由那梯形的内部尺寸所造成的奇妙错觉，其尺寸是多少多少年、多少多少码……」等等，诸如此类……活脱脱就是一座磨坊。¶

与此同时，我依旧默默坐着，依旧喝着啤酒，看着这位福西亚人；渐渐地，我也中了那令村民们和他的德国朋友着迷的魔法。他真是个非常了不起的人。¶

他也是个好心人，因为我后来才发现，他见我疲惫不堪，就跟店主说好，把他自己的床让给了我。极不凑巧的是，我始终没能为此向他道谢，因为第二天一早，他和别的任何人都还没醒，我就已经动身了，只在桌上留下了我估计多半能让店主满意的钱。¶

新的国度¶

天已大亮，但太阳还没升起（前一天残留的稀薄水汽似的云东一片西一片，被一阵冷风驱赶着），我忍着剧痛，一步挨一步慢慢走着，不断歇脚，沿着一条蜿蜒的道路向波朗特吕出发，穿过了汝拉山脉的那道隘口。第一个转弯就把我与法国隔断了，我确确实实到了一个陌生的国度。¶

我此刻穿过的这道山谷，很像可爱的杰德河从切维厄特丘陵奔流而下、像一条大路般通向低地那些隐秘牧场的那一段。这里也和那里一样，陡峭的石灰岩崖壁围着一片十分平坦的谷地，满眼青草，一派丰饶；崖壁之上的高原也覆盖着终年不断的树林，只是这里与苏格兰不同，树林一直向前、向上延伸，直至化作高山的山坡；其实，这道蜿蜒的裂谷正是穿过汝拉山脉第一道山脊的天然通道；第二道山脊则在我前方南面耸立，宛如一场深蓝色的风暴。¶

沿着这条曲折的道路前行，我尝到了新奇带来的种种乐趣；这里与我刚离开的那个治理有方、井井有条的法国完全是两个国家。道路更随意，养护得不那么用心，显然也少有人走。里程碑十分古旧，标的是里格而不是公里。万物都透着古老。墙根长着青苔，高树底下非常幽静。我不知道那条在草地间缓缓流淌的小河叫什么名字，也不知道它是否沿袭了分水岭上它那些法国邻居的习惯，得了一个类似的绰号——在贝尔福那道隘口里，在那片池塘沼泽遍布的平原上，所有的河流都挂着这样的绰号：它们被叫作「懒河」「泥河」或「拖沓河」。就连远方的索恩河，它的名字原先的意思也是「慢水」。¶

我正琢磨着它会叫什么名字，琢磨着自己离波朗特吕还有多远（我知道已经很近了），就看见山谷对面有一条隧道，又从较高山丘的走势猜出，这条河即将拐一个很急的弯。有人告诉过我，这两个迹象都意味着我已离城很近了；于是我抄了一条近路，穿过森林，翻过一道山嘴——这条近路再正当不过，因为它是被人踩出来的，而且明摆着有人在走——我先往上爬，然后在平地上走了一英里，沿着林间一条小径，头顶是滴着水的小树。等这片森林里短暂的寂静过去，我看到了一幅绝妙的景象。¶

就在那里，在我脚下，小径开始下坡的地方，坐落着第一座日耳曼城市。¶

读者：怎么是「日耳曼的」？¶

作者：让我来解释。有一个民族，模模糊糊地、没有明确疆界地，从波罗的海一直绵延到南方的高山之中。我不把斯堪的纳维亚人算在其中，因为斯堪的纳维亚人（我们英格兰人也有一部分是他们的后裔）长头颅、身材精瘦、性情凶猛，浅色的眼睛里闪着冒险的光芒。但是我说，在他们之下，从波罗的海到高山之间，绵延着一个有着奇特统一性的民族。是的；我知道其中有大片大片的地方信奉天主教，另外大片大片的地方则持种种不同的哲学；我也知道他们当中既有长头颅的人，也有圆头颅的人，有黑发的也有金发的，有暴烈的也有沉默的；我还知道他们一直在自相争斗，并招来「外邦」（Welch）盟友助战；尽管如此，我在某种程度上还是以语言为准，因为我在这里关心的是一个现代欧洲民族的发展；所以我说，日耳曼人从高山一直分布到北方的海边。在他们所有人身上，你都能发现（这不是种族，这是比种族多得多的东西，是文化的类型）一种耽于梦想的气质和一种对安逸的喜爱。在他们所有人身上，你都能发现音乐。他们就是那些日耳曼人：他们的国土，我曾从阿尔萨斯气球峰上远远望见；而他们的语言和传统，我此刻在眼前这座城里才第一次触及。¶