壮阔的远景

壮阔的远景¶

我只睡了一小会儿，可醒来时空气已经凉爽了些。我胡乱朝着谷壁往上爬，到了顶上，却懊恼地发现了一条路。这会是什么路呢？直到今天我也不知道。也许我走错了方向，又撞回了大路上。也许（在亚平宁山里这是常有的事）这是一条哪儿也不通的路。总之我犹豫起来，回过头去想判断一下方向。¶

这真是一次幸运的意外。此时我已在塔罗河之上大约两千英尺的地方。就在我眼前，矗立着我从山下一直望着的那块高耸而奇特的岩石；它的四周和我的脚下，是那道山谷，或者说是一个由光秃秃的山丘围成的碗，满是石板，满是被太阳烧得发白的沙石斜坡；而越过这些近处的东西，整个伦巴第平原都在我的脚下。¶

正是这一幕，让我辛辛苦苦爬上那道陡壁、甚至迷了路，都变得值得了——眼看一百英里的大平原在我面前铺展开去：天下万国尽在眼前。¶

还不止这些。在遥远的北方地平线上，低低地悬在世界那模糊的边缘之上，有几朵轮廓分明的白云。我再看一眼，发现它们一动也不动。于是我明白了，那是阿尔卑斯山。¶

信不信由你，我正回望着好些天以前到过的地方：隔着多少、多少英里的路啊！那些稀疏的白色峰顶和山棱骗不了我；它们依旧迎着阳光挺立，从那无比遥远的地方给我送来了当初翻越它们的记忆——那时它们的积雪仿佛无边无际，它们的高度那样骇人，它们的寒冷简直是一件死亡的斗篷。如今它们遥远得如同童年，而我是最后一次看见它们了。¶

论监狱¶

这一切我都画了下来。随后我找到一块路牌，指向一条通往卡莱斯塔诺的岔路，便顺着它一路往下、再往下，走进了另一边的山谷；暮色降临时，我听见这第二道山谷的谷壁上传来流水声，就像塔罗河那样流淌着——是远方融雪汇成的一张急流之网。不久我就看见这些溪流在我脚下蜿蜒（就像塔罗河的那些溪流一样蜿蜒），穿过一片干涸的卵石和岩石的河床；可是我的路在高出河床几百英尺的地方戛然而止，等我在浓浓的暮色中穿过树林连滚带爬地下到水边时，我发现自己得把早上干过的事再干一遍，蹚过这些溪流。因为这里没有任何小道，也没有桥，而卡莱斯塔诺就在我的对面，在黄昏里，映着对岸的山坡，是一簇紫色的房屋。¶

我小心翼翼地，照着别人教我的法子往水里抛石头探路，沿着每条支流上上下下地找地方，一条接一条地蹚过了那六条冰冷湍急的小河；到了对岸，我以为自己也就到了晚饭、同伴和床铺跟前。¶

可人生并不是这样简单安排的。在卡莱斯塔诺等着我的是冷眼、牢狱、释放、卑下的奉承，以及一顿姗姗来迟的晚饭。¶

怜悯众人是我们的本分。怜悯那些身陷囹圄的人是我们的本分。怜悯那些没有身陷囹圄的人也是我们的本分。那么一个基督徒怜悯那些永远也进不了监狱的富人，岂不更是本分？这些人我如今确实特别怜悯，并向他们致以我的同情。¶

什么！连警察的手都从来没有抓过你；从来没有瞧见过他那大胆而多疑的眼睛；从来没有在审问中努力装出一副体面的样子……从来没有听过门闩在锁里嘎吱作响，也从来没有环顾过一间牢房那干净的简朴？那么，你们这些关不进监狱的富人啊，你们都有过什么样的情感？你们对于活生生的生活、对于冒险，又懂得些什么？¶

事情是这样的：我在一家穷酸的客栈——镇上唯一的一家——喝了些酒，吃了通心粉和面包，还不得不冲着那个脾气很坏的老板娘大喊大叫（猜了二十回才让她明白我要的是奶酪）；就在我这样吃过了、喊过了，又穿过街到一家小咖啡馆去喝咖啡、抽烟的时候，我的奇遇降临了。¶

在客栈里，另一张桌子上有一个快活模样的胖子和两个戴白帽子、一副公差派头的人在用餐。当时我并没有留意他们。可是当我坐在那家明亮而热闹的小咖啡馆里抽烟沉思时，我注意到了第一个危险信号：有人闷声闷气地告诉我，「他们没有床铺；他们认为我在镇上哪儿也找不到床」。接着，那两个戴白帽子的人突然走了进来，轻而易举地逮捕了我，就像你我拉住一匹马那样轻松。¶

警察的谎话¶

过了一会儿，又进来两个威风凛凛的家伙，是宪兵，佩着刀，戴着三角帽，留着我们当年常说的阿卜杜·卡迪尔式的八字胡；这四个人——两个宪兵加两个警察——在我对面的椅子上坐下，开始用意大利语盘问我，而这门语言我并不精通。我勉强听懂了他们是在要我的证件。¶

「Niente（什么也没有）！」我说，一边把东西哗啦倒在桌上：一个名片夹、一本速写簿、两支铅笔、一瓶酒、一只杯子、一块面包、一张法文报纸的碎片、一份旧的《世纪报》、一根针、几根线，还有一支长笛——可就是没有护照。¶

他们翻了翻名片夹，找到七十三里拉，也就是不到三英镑。他们带着批评的眼光审视了那本速写簿，这倒很合南方人的身份，他们大多有艺术气质；可他们没有找到护照。他们又盘问了我一番，就在我搜肠刮肚地找词回答的时候，那个个子较小的（那个警察，长着一张狐狸似的脸）嚷了起来，说他在客栈里听见我流利地说意大利语，说我这吞吞吐吐是装出来的幌子。¶

这个谎话把我惹恼了，我便气冲冲地用法语说（我把法语说得尽量带南方腔，好迁就他们）：¶

「你撒谎；你是公职人员，撒这种谎是可以受罚的。」因为，尽管警察在所有国家都一个样，会赌咒说黑的是白的，会为了一点鸡毛蒜皮就毁掉一个人，可是在有行政法的地方——也就是说，在大革命让事情变得还算过得去的地方——你惩罚你那个警察的把握要大得多，他能加害于你的本事也比在英国或美国小得多；因为他算是公职人员，一旦越权，就要受到更公开的纪律约束，承担更公开的责任。¶

接着我又一字一顿地补充道：「我会说法语和拉丁语。卡莱斯塔诺有神父吗？他懂拉丁语吗？」¶

这一手真漂亮。他们脸一抽，招架着说镇长（Sindaco）懂法语。于是他们把我押到他们的营房，一面去请镇长来，就这样，我坐了牢。¶

不过没坐多久。很快我又被押着沿街往上走，我们来到了镇长（Sindaco），也就是市长的家。他就在那儿，一个白头发的老人，愿天主保佑他，正和儿子女儿一起打牌。既然他懂法语，我便奉命向他陈情。我用清楚而地道的法语告诉他：他的警察是一群蠢货，他的镇子是个兔子窝，他的监狱是镇上唯一干净的东西；只要往我能指出的地方发上六七封电报，就能证明我一路是从哪里经过的；我是个普普通通的游客，连画家都算不上（我的速写簿可以作证）；我的名片上写明了我的确切住址和身份。¶

双语镇长¶

可是那位镇长，那位会说法语的镇长，一个字也没听懂；在他这把年纪让他当众出丑，似乎是我的罪过，所以我就等着他开口。他说了一个各种语言通用的词，一个他刚从我嘴里捡来的词。¶

「图里斯特——游客？」他说。¶

我点点头。于是他吩咐他们放我走。事情就这么简单；而且直到今天，我想，他还被人当作一位精通双语的镇长呢。他帮了我一个忙，我也乐意相信他年轻时曾咂着嘴品味过伏尔泰那微妙的滋味，不过我怕他如今要读阿纳托尔·法朗士，可就够他受的了。¶

我作为囚犯走出咖啡馆的那一刻，和我兴高采烈地回来、身边簇拥着一群人的那一刻，是何等鲜明的对照啊！他们宣告我是清白的，彼此大声嚷嚷，说我是个游客，身上带着七十三里拉！老板娘笑容满面，连连鞠躬——先前她可是不肯给我床铺的！桌边的男人们把我捧成了神！我也并不因此就看轻他们。我为什么要看轻他们呢？一个来历不明的人，蓬头垢面，胡子拉碴，衣衫褴褛，浑身是几个星期旅途的风尘和泥浆，穿着一套当初连十先令都不值的衣服；睡过落叶、蕨丛和树林里的荒地；黄昏时蹚过一条河，不走大路，偷偷摸摸地溜进一座镇子。他是个外国人；他还拎着一根大棒子。逮捕这样一个人，难道不是明智得多吗？当然是，这再明显不过了。而逮捕了他之后，除了没有凭据、仅凭他自己一句话就放他走，你还能做得更多吗？几乎不能！¶

因此我爱卡莱斯塔诺的人，尤其因为他们送了我这样一场奇遇；第二天，在一间像样的屋子里睡过一夜之后，我在日出时分登上了他们小镇后面和上方的山坡，顺着一道长长的山缝，翻越了亚平宁山脉的第二道支脉——就是把我和第三条河，也就是帕尔马河隔开的那道支脉。而我在帕尔马河那边（等我渡过它之后）的目标，是地图上标着「蒂扎诺」的一个地方。为了翻越这第二道支脉，为了下到谷底抵达并渡过帕尔马河，为了找到蒂扎诺，我在那个芬芳的早晨离开了卡莱斯塔诺；途经一个叫弗兰吉、立在峭崖上的小村，我把它画了下来，然后继续沿着陡峭的山谷往上走，很快就到了山脊顶上。山脊在这里略略低下去一点，让一条小路得以翻到南边去。¶

许多人有个习惯，一翻过山脊就要开始唱歌。时辰虽早，我在越过这第二座亚平宁山顶时也没有忘了唱。我敞开喉咙，轻松自在地唱着我能记起的一切赞美欢乐的歌；歌里的副歌我一句也不放过，甚至（遇到二重唱的地方）还费心去模仿两个声部的各种嗓音。¶

农夫¶

且说我身上的英国人气质实在太重，所以当我绕过一个岩角——从那儿第一眼就能看见贝杜佐悬在它的岩架上（这你是知道的）——发现岩角后面有个农夫悠闲地坐着时，我感到很难为情。因为我不愿意让人听见我在唱那些稀奇古怪的歌。可他本来就惯于把唱歌当作独处时的消遣，便向我打了招呼，我们一道往前走，彼此指点着眼前这世界的壮丽风光，为这个早晨而欢欣。他的差事是指给我看各样东西，告诉我它们的名字：南边那座巍峨的朝圣山，新堡那块奇特的岩石；远处雾霭中的帕尔马平原；还有高高山冈上的蒂扎诺，那道山脊就正对着我。他还会告诉我手边东西的意大利语名字——我的靴子、我的手杖、我的帽子；我则告诉他它们的法语名字，他全都急着要学。¶

我们聊起这里的人如何耕种、如何占有土地，聊起山里的种种危险，聊起孤独之人的幸福。可要是你问我们是怎么互相听懂的，我就来给你解释解释。¶

在意大利，在北方的亚平宁山区，语言似乎分成三层。山谷里的意大利语纯正、响亮，对我来说很陌生。那里住的是镇上的人，他们顺着河往下，同平原打交道。到了半山腰（比如在弗兰吉，在贝杜佐，在蒂扎诺），我就开始能听懂他们的话了。他们有带鼻音的「n」；他们说话会把词尾吞掉。到了山顶上，他们终于说得像北方人一样了，我很容易就能让人听懂，因为他们不说「vino」，而说「vin」（酒）；不说「duo」，而说「du」（二），诸如此类。他们是山里的高卢人。我这么告诉他们，他们非常高兴。¶

「磨坊主」¶

然后我就和我的农夫分手了；不过，一个人永远不该空手离开别人，总得送他点什么，好在审判日那天拿出来作个凭证，所以我送了这人一幅米兰的小画，嘱咐他留着作个纪念。¶

于是他走他的路，我走我的路。他对我说的最后一句话是关于一个「molinar」的，可我不知道那是什么意思。¶

我抄近路下了山，在山脚发现了一条大路，这时我看见面前的河也得蹚过去，和所有其他的河一样；我的地图告诉我，往下游好多英里都没有桥，于是我四下里想办法直接过河，可能的话，就骑在哪个人的肩膀上过去。¶

我碰见一个背着一大堆青草的老婆婆；我指着河，（用通用混合语）说我想过河。她又用了「molinar」这个词，我隐约觉得它的意思是「磨坊主」。我对自己说——¶

「有磨坊主的地方就有磨坊。因为Ubi Petrus ibi Ecclesia（伯多禄在哪里，教会就在哪里）。有磨坊的地方就有水；磨坊必须有动力：」（a）我必须靠近溪流；（b）我必须留心磨坊的声音和模样。¶

于是我（谢过了那位背草的婆婆）径直穿过田野，直到看见一座房子边上有一个巨大而缓慢转动的水车轮，一个神情忧郁的人站在那里望着它，仿佛那是天主圣意的巡游行列。他正想着许多心事。我拍了拍他的肩膀（他吓了一跳），说出了那山谷里的伟大字眼：「molinar」。这个词打开了他灵魂的所有大门。他冲我笑着，像一个重新变得年轻的人，招手让我跟上，满面春风地领着我沿着水渠往上走，一直走到它从河里引水的地方。¶

这里有三个人正在干活，挖一个更好的进水口。一个是戴眼镜的快活老头，第二个是手里拿着一副高跷的年轻人，第三个非常高，又非常瘦；他面容忧郁，属于那种能忍受一切并最终得胜的人。我说：「Molinar？」我找到他了。¶

我给了领我来的那个人五十生丁，这里的人是那么天真善良，他竟然说「Pourquoi？」（为什么？）或者类似意思的话，我说这是应当的。然后我对磨坊主说：「Quanta？」（多少钱？）他竖起一根长长的手指，说：「Una Lira¹」（一里拉）。那年轻人一跃踩上了高跷，磨坊主弯下腰，我爬上他的肩膀，我们一起去闯帕尔马河那许多条水道——要是我一个人，我想我准会在里面淹死。¶

我这话是深思熟虑说的——「我准会淹死」。山里这些上游的河流，随着暴雨和融雪而时涨时落。帕尔马河（因为这股急流最终是汇入帕尔马河的）比其他几条河水都高。¶

就连磨坊主——那山谷里的神——也得小心翼翼地择路而行，那个踩高跷的年轻人则得走在前头，比凡人高出一大截，高高地在水面之上。我能看见他怎么走，也能看出，说实话，这里有一处浅滩——这在上游是很难得的，因为在河流的急流源头，上游的水要么流过亘古不变的岩石，要么流过砾石和沙子。倘若流过岩石，它们会有一些零零星星的浅处，谁都找得到，也会有深处——从那平静而神秘的水面就看得出来，鱼儿在那些深潭里一圈一圈地游；但是没有一处从这岸连到那岸的真正浅滩。苏格兰的河就是这样。倘若流过砾石和沙子，那么每来一场暴雨或者一次「山洪」，河床就要移动、变样。可这里由于某种偶然，底下横着——也许是一道岩架，也许是一座罗马古桥的残迹——总之是某种既够浅又够结实的东西，成了一处真正的浅滩，我们就顺着它走。¶

走吧¶

磨坊主——就连磨坊主——也对脚下十分小心。有两次，水齐到他腰间，他停下来等着，因为走在我们前面踩高跷的人突然站不稳，一头栽下来，两脚落了地。还有一次，过一条小支流时（因为这里的河也像所有这些河一样，分成许多股流过干燥的砾石滩），似乎找不到落脚的地方，我们只好上上下下地来回搜寻。每逢碰到干地，我就从磨坊主背上下来让他歇歇，等他再下水时我再骑上去。我们就这样渡过了那许多条水道，终于站到了蒂扎诺这一边。然后我给了磨坊主一里拉，给了他那位踩高跷的同伴五十生丁，那人问：「这是给什么的？」我说：「你也帮了忙。」¶

于是磨坊主比手画脚、挤眉弄眼地让我明白，凭这五十生丁，那个踩高跷的人会领我上到高高山脊上的蒂扎诺，把上山脊的小路指给我看；于是踩高跷的人转过身来对我说：「Andiamo」，意思就是「Allons」（走吧）。可是意大利人说「Andiamo」的时候，没有北方法国人说「Allons」那么生硬；因为北方法国人血液里有三重烦恼。他们是好斗的人；他们永远在追寻完美的国家；他们爱得如痴如狂。所以他们要发酵两遍，就像被搅动过、生出酸味的酒。正因如此，他们说「Allons」时，要比「Andiamo」生硬。我的意大利人和和气气地对我说：「Andiamo」。¶

天主教会造就人。我说的不是那些吹牛皮、耍威风的家伙，也不是恃强凌弱之徒或无知的蠢材——他们自己过得舒坦了，就以为自己的舒坦对别人也会是一种恩惠，于是想要（而且出奇地不成功）把它强加给世界；我说的是人，是有别于禽兽的人类，能够坚定，能够守纪律，能够明辨；甘心接受死亡；百折不挠。在她所结出的果实中，最美好的要数爱尔兰人的品格和这些意大利人的品格。总有一天，她也许还会从这样的人里造就出军人来。¶

你有没有注意到：天主教会所做的一切，都被人认为美丽可爱，直到她走到光天化日之下来；于是她的敌人（也就是七罪宗，以及那四种向天呼求报应的罪）突然发现她可憎可恨、压迫人心？事情正是如此。她眼下的复兴里有一个绝妙的反讽：那些一向赞美她的绘画、她的圣人、她的建筑的人——就像我们赞美死去之物那样——一见她全副武装地出现在这片现代的战场上，偏偏最为恼怒；而她的武装还和从前一模一样，是事工、艺术和歌曲，有时登峰造极，常常也俗不可耐。请注意，她依旧不怎么在乎艺术或歌曲，一向如此。她把根基立在别的东西上，而那别的东西，正是我们的现代人所憎恶的。然而中世纪的艺术和歌曲，恰恰出自那别的东西。你们又有什么艺术、什么歌曲呢？她就是欧洲，就是我们全部的过去。她正在归来。Andiamo（走吧）。¶

众多牲口¶

读者：可是（已被审查官删去）先生并不这么认为吧？¶

作者：我最后一次见他，是在萨沃伊饭店吃夜宵。Andiamo。¶

我们一同上山，走过一片焦干的土地，好在有树荫遮蔽。天很热。我的同伴走得那么快，暑气又那么压人，我几乎跟不上了。¶

我们经过一眼泉水，牛群正在那里饮水，我便凑着出水口啜饮凉水；他却在脸前摇晃着手指，告诉我在烈日下这么做可是个错误。¶

我们继续前行，遇见两个人正赶着牛从林间小路往上走。我很快发现他们在跟我的向导谈论价钱和行情，因为那天是赶集日。等我们终于走到那座小镇——一座小小、小小的镇子，像个鸟窝，四周围着城墙，里面有一座城堡和一座教堂——只见上千头牲口沿着大路此呼彼应地哞哞叫着，一直穿过城门，拥进集市广场。我的向导领我进了一间大屋，许多农民正在里面喝放了通心粉的汤，也有少数几个在吃肉。可我累得吃不下肉，便喝了我的汤，然后开始用手指「比划演说」，好让那位高大的店主明白我要什么。¶

我先把通心粉从盘子里挑起来，说：Fromagio, Pommodoro（奶酪，番茄），意思是要奶酪——番茄。他便说他明白了，给我端来了照这样料理的意大利面。这道菜配得上一位国王、一个四海为家的卖国贼、一个欺压穷人的人、一个放高利贷的，或者随便哪个富人；可是这等人要去的那个地方并没有意大利面，而这些农民到了天堂还将继续享用它。¶

接着我掏出我的酒瓶，对着瓶口把剩下的酒喝干（权当手势），放下瓶子说：「Tale, tantum, vino rosso.」（这样的，这么多，红葡萄酒。）我的向导也说了许多话，大意多半是说我是个有钱人，花钱是一把一把六便士地往外撒的。于是店主穿过一扇门，拿回一瓶塞好软木塞、打了火漆封的酒，用手指、用嘴、用眼睛说道：「这种酒可是非常非常特别的。」¶

讨价还价¶

只有在愚蠢的城市里，人们才以为对钱满不在乎是件体面事。所以我半眯着眼睛，紧紧盯着他，举起五根手指，带着询问的神气说：「Cinquante?」（五十？）意思是「你敢要五便士吗？」¶

听了这话，他和周围所有的农民，连我的向导在内，都像听了个绝妙的笑话似的哈哈大笑，嚷着「Cinquante，嚯！嚯！」，还彼此用胳膊肘捅对方的肋骨。可是蒂扎诺帕尔门塞谷的这位店主用意大利语说了一大堆话，意思是我这准是在说笑，又（顺带）补了一句：一个里拉就等于白送给我了。一个里拉嘛，可以说不过是个凭证，证明这酒已经易手：一笔登记费，一道备案的手续；卖一个里拉，纯属行善。于是我说：「Soixante Dix?」（七十？）这话对他毫无意义，我便举起七根手指；他亲切地挥挥手，说既然我分明是个好人，是个远行的旅客，况且这酒反正差不多是白送给我的，那就算九便士吧；为这么点钱，他简直都懒得伸手去接。于是我掏出八十生丁的铜币，说：「Tutto」，意思是「全部」。他便把酒瓶放到我面前，收了钱；一直在旁观这场面的众人顿时一片喧哗，为这桩敲定的买卖鼓起掌来。在很久很久以前，当你我的祖先还住在山洞里瑟瑟发抖、猎杀豺狼、只拿棍棒来讨价还价的时候，这一带山里的买卖就是这样谈成的。¶

这事既已谈妥，我急着喝酒，想把瓶子打开，尤其想请我的向导喝一杯。店主到另一间屋去了。向导太讲礼数，不肯开口要开瓶器，而我又不知道开瓶器在意大利语里怎么说。¶

我指指软木塞，可从向导那里只得到一句评语：这酒非常好。于是我用铅笔在速写本上画出开瓶器的形状和记号，他却装作不懂——他的教养就是如此。我便模仿开瓶器钻进软木塞的样子、声音和手势，这时我旁边一个老人说：「Tira-buchon」（开瓶器）——这可是个寻常的法语词，就跟马尔利的树林一样耳熟！开瓶器拿来了，瓶子打开了，我们大家一起喝了起来。¶

我起身要离开蒂扎诺帕尔门塞谷时，我的向导对我说：「Se chiama Tira-Buchon perche E' lira il buchon?」（它叫『拔塞子』，是因为它拔塞子吧？）我便对他说：「Dominus Vobiscum?」（愿主与你同在？）然后把他留给了他的群山。¶

我从山脊上顺路往下，走进下一道山洼和山谷，可是在酷热中走了一英里左右（这时已是下午一点），我便筋疲力尽了。于是我爬上一处长着小树林的土坡，躺在树荫里，给就在我上方不远处的蒂扎诺帕尔门塞谷画速写；随后我躺下睡了一个钟头，抽了一斗烟，想了许多事情。¶