山中的犹太人

山中的犹太人¶

「是这样的，」他答道，「你瞧，犹太人嘲笑我们的年轻人，说他们抱着天主教那一类的迷信。我们的年轻人这样被揪住了短处，觉得自己不讲道理，便承认这嘲笑有理，可心里却暗暗恨上了那些揭穿他们愚蠢的人。所以他们一直对犹太人怀着一股积怨。」¶

他对山区政治的这一部分作了这番奇特的剖析之后，沉默了一会儿，又补上了下面这句了不起的话——¶

「至于我嘛，我是个自由派，主张各走各的路：天主教徒去望他的弥撒，犹太人去献他的祭。」¶

于是我吃完饭站起身，向他致意告别，一路沉思着沿河谷的大路往上走，琢磨着犹太人在这个偏僻的小镇上到底献的是什么祭；可是尽管我的朋友当中有许多犹太人，我却怎么也想象不出来。¶

这时我已经到了这条可爱河谷的尽头，到了摩泽尔河的源头，到了阿尔萨斯气球峰这座大山的山脚——它像小巷尽头的一堵墙那样，把河谷封死了。过去几英里里，两边的山越来越高，谷底越来越窄，激流也越来越细；此刻矗立在我面前的，是沼泽般的山坡和一望无际的松林，挡住了南去的通道。大路就从这些松林中间开凿上去，弯弯曲曲，一英里又一英里地以均匀的坡度直通山顶；因为阿尔萨斯气球峰的形状是这样的：摩泽尔河谷要与贝尔福山口相通，除了一条径直翻过山顶的路之外别无他法。原来这是一座山嘴向四面伸出、状如星形的山，这类山堵在主要河谷的尽头时，从河谷里向上、向外伸出的路就必须翻过它的最高点，因为任何别的路，不管是走山口还是走山肩，要到达那边的地方都得再爬一次坡。其中的道理，我这里的这幅小地图——暗处代表河谷，亮处代表高地——会比一大篇描述说明得更清楚。倒不是说这幅图画的就是阿尔萨斯气球峰本身，它只是我所说的那一类山的样子。¶

阿尔萨斯气球峰¶

翻越一道山脉时，通常总能找到一个适合越过的低处，所以这种翻越山顶的路是很少见的；可一旦碰上了，那便是世上最美妙的旅程，因为它们在某一点上（也就是在山顶上）给予你的，是那些穿过山口的寻常道路永远给不了的东西：君临一切的片刻。从它们的顶点上，你俯瞰整个世界，觉得自己的旅程是一场冒险，觉得自己的前进迈出了明确的一大步，从一个省份、一个民族走向另一个。¶

我不愿受那条大路过分曲折的之字形拐弯的束缚——那条路是为炮兵修的，坡度平缓。我沿着面前那道小山谷的谷底走，从一条笔直向上的小径进了森林；小径断了，就以通往贝尔福的电报线为路标。越往上走，我看见眼前的森林越发雄伟。松枝从树干上垂下来，摆动时带着更大的分量和威严，树木显出一种庄严肃穆的神气，而面对着我的整个行列——因为这里的树林边缘齐整如一线，像一支在下山行军途中骤然止步的军队那样站着——似乎有某种非同寻常的巨大之感。最能助长这种敬畏之感的，莫过于那些古老林木底下的一片漆黑，以及天空的变化——正是这变化，引我走进了如此宏大的一座殿堂的寂静和芬芳之中。大片大片的云，饱含着雨水，让你以为它们比群山还低（却又恰好擦过山顶），像一座坍塌下来的屋顶那样把我盖住，在四周聚拢；白昼的炎热在它们的阴影里骤然消退：仿佛夏天忽然结束了，又仿佛群山要求有一个属于它们自己的、变幻无常的夏天，在阳光里掺进了高处的寒意。一阵小风沿着草地跑过，又停息了。等我走进第一排树木的幽暗之中时，雨已经下起来了。¶

林中幽暗¶

树林深处的寂静，因为枝头滴下的一点点水声而愈发显得深沉——那些枝杈平直地伸出、相互纠缠，在我头顶不知多高的地方。树枝织成的天花板遮住了半明半暗、低垂阴沉的天空，更使林中的幽暗显得骇人。高耸、静止，还有一种期待之感，主宰着这地方的记忆；我悄无声息、轻手轻脚地穿行在一根根高高的树干之间，从（仿佛是）黑夜，穿过一种暮色，走向前方不远处的又一个近乎黑夜的地方。四面八方，这些光秃秃、数不清的树干排成的纵深——每一根都整整齐齐地各自独立，紫褐色，散发着芳香——融入远处的幽深之中，一切光线都在那里消失；可是随着我往前走，那微弱的昏暝始终环绕着我，被滴水声框住的寂静也始终环绕着我，脚下则是平整的松针地毯，把每一丝细小的声响都吸去了、推远了。要不是这些树比我的存在伟大得多、长久得多，要不是它们用它们的注视压倒了我，我原本是会害怕的。事实上，我穿过它们那不可撼动的大军向上攀登时，屏着呼吸，就像人们夜里走路、竖起耳朵捕捉声响时那样；我觉得自己始终处在一种隐秘的陪伴之中。¶

我走到这片鬼魅出没的森林边缘时，它就像开始时那样戛然而止了。我身后留下了一排整整齐齐的树，就像我在几千英尺以下进林时所见的那样；我看见面前那圆圆的、穹顶一般的山巅，线条匀称地一直伸向天空——那是一大片草地。天色已近黄昏；仿佛那些高大的树木把它们的力量从我身上收了回去，疲惫忽然向我袭来。我爬最后一百英尺时，双脚几乎撑不住我了；到了顶上，我俯视那翻滚的云层底下——云层被黄昏平射的光从下面照亮——在我脚下交汇的三个国家。¶

欧洲之结¶

因为阿尔萨斯气球峰是欧洲的结，从孚日山脉这个收拢、终结之处，你俯瞰着人类的三大分支。你的右手边是高卢人。我指的不是洛林那种沉默寡言的混血族类——他们是世上最好的人之一——我指的是真正的高卢人，性子火热、敏捷，生在平原上、葡萄园里。他们守在索恩河两岸古老的壕堑里，打起仗来生龙活虎；时不时有一股精神驱使着他们，他们便向东出征，征服日耳曼诸地，或是亚洲，或是南下地中海的各个半岛；然后又像潮水一样退回家乡，除了一部史诗，什么也没有成就。¶

再往左，是全体日耳曼人，一片混沌而耽于梦想的人海：他们迷失在种种哲学里，创造着音乐，眼下被一种外来的僵硬所冻结，但总有一天会重新解冻，给我们其余的人带来一句话。他们不可能长久地与幻象隔绝。¶

然后，在你的正前方——如果你正向罗马进发的话——在南方和东方，是高地人。我从未到过他们中间，而再过一天我就要见到他们了：那是高山上的民族，一个我们人人都觉得是敌人的种族，他们从大西洋到太平洋横贯整个世界，彼此心意相通，却不为我们所理解。我看见了他们的第一道壁垒，那被称作汝拉的群山，就在地平线上；而在我那片辽阔的视野之上，云团仍在翻滚，被暮色从下方照亮。¶

这些浩瀚的景象让我看倦了。此刻我觉得双脚比任何时候都更加破碎不堪，于是一步一挨、每走一步都是一阵剧痛，拖着身子慢慢走下山坡，朝大路而去。我看见就在我脚下是普鲁士人的界石，紧挨着界石里侧有一座小屋。我便径直朝它走去。¶

那是一家客栈。门自己开了，我在里面见到一位和气的中年妇人，只是眉头紧锁。她有三个女儿，个个身强力壮，她正用阿尔萨斯德语大声数落她们，逼着她们刷洗擦抹。她头顶的墙上贴着一张大告示，我读得非常得体，远远地、若无其事地读着，直到她把一家子的纪律重新整顿好。这张大告示镶着三色的边框——这三种颜色曾一度给受压迫的人带来过一点希望——告示顶端用粗大的黑字写着三个词：「自由、博爱、法律平等」。下面是一只公鸡的徽像，我猜那是高卢雄鸡；而在公鸡下面，又用硕大的斜体字印着——¶

共同的信仰¶

Quand ce coq chantera
Ici crédit l'on fera.¶

意思是——¶

何时听得这鸡啼，
何时方可把账赊。
未到那天——
先付钱。¶

我还在为这幅法国民族的缩影而惊叹，正试图把法国人的尚武传统同他们在经济事务上的脾性调和起来；同时我也正得意地想着口袋里那只小皮袋中装着的硬邦邦的钱币——就在这时，那位勤劳、敬畏上帝、诚实本分的妇人，这座小屋和三个壮实女儿的主宰，住在离边界不过一码、高踞这座大山之巅的她，已经把手下的兵马全部整顿归队，腾出工夫来招呼我了。她招呼得极其客气，虽然天生冷淡，而她的客气里贯穿着一种条顿人称之为「义务」的东西。这东西从前准会让我反感，但我如今已走过世界上的大片地方，知道它其实是一种扭曲了的美德。¶

她跟山那边摩泽尔河谷里那群好人截然不同；然而她也是天主教徒——（她在门前立了一棵小树，是为基督圣体节准备的。看看宗教是怎样一种东西吧，它能让种族全然不同的人彼此理解；因为我一看见那棵树，就确切地知道了自己身在何处。从前我们所有的欧洲人都是这样彼此理解的，如今却被民族与阶级之间最恶毒的仇怨分裂开来，一个人与其说是爱自己的民族，不如说是恨他的邻邦；就连骑士精神的余晖里，也掺杂着一种对穷人令人憎恶的恩赐姿态。不过，正如我刚才说的——）她也是个天主教徒，我知道自己是和朋友在一起。此外，她也不完全属于——怎么说呢？「凯尔特」和「拉丁」这些词毫无意义——不属于那种喜欢讲究细腻举止的人；她的一副好心肠驱使她扯着大嗓门问道——¶

「你要什么？」¶

「我要一张床，」我说着，掏出一枚银币，「我得马上躺下。」¶

唯一的饮料¶

接着我又加了一句：「您会做煎蛋卷吗？」¶

这真是件怪事，我不打算多费笔墨——¶

读者：你除了多费笔墨，什么也不干。¶

作者：这正是独自旅行的精髓所在；你要是冲着文学来读这本书，那你就走错了摊子、找错了柜台。我刚才说到：这真是件怪事，有些人（或者说有些种族）天生就会从一个话题跳到另一个话题，就像有些动物（我指的是高贵的鹿）是一蹦一蹦地走路的。而另有一些种族（或者说个人——老天饶恕我，我可不是人种学家），除非你像一头离了水的河马那样一步一步地慢吞吞往前挪，否则他们就当你是罪犯或疯子。因此，当我问这位操练家人、执掌家务、住在山上的妇人会不会做煎蛋卷时，她目不转睛地盯着我的眼睛，慢慢地冲我摇了摇头，用一种法语的尸骸里附着德语鬼魂的腔调说道：「床位一法郎。」¶

「大娘，」我答道，「我的意思是，我想一直睡到自然醒，因为我走了老远老远的路，上一觉是在林子里睡的。可我醒来以后会需要吃的，为此，」我又掏出一枚钱币，补充道，「不管您要价多少我都照付；像这样讨人喜欢的人家，我还很少遇见过。我知道大多数人不到日落是不睡觉的，可我实在是累垮了，浑身都散了架。」¶

于是她领我去看床，态度和气多了。我一觉醒来，天早已黑透，她在小屋的起居室里给我端上火腿炒蛋，我就着黑面包吃了，还做了饭前祷告。¶

接着（我的酒还没喝完，可是在别人家里喝自己带的酒，是一件可恶透顶的事），我问能不能给我来点喝的。¶

「您想喝什么都行。」她说。¶

「您这儿有什么？」我说。¶

「啤酒。」她说。¶

「还有别的吗？」我说。¶

「没了。」她说。¶

「那好，就给我来点那上好的啤酒吧。」¶

我喝得心满意足，付清了全部账目（那是一个干苦力的人付的价钱），然后向她们道了晚安。¶

她们道晚安是有一套仪式的：母女几个一齐起身，行了屈膝礼。凭我的灵魂起誓，我相信这样的人就是世上的盐。我鞠了一躬，心里真诚地懊悔，因为有好几回我曾自以为比她们高明。然后我上了床，她们也各自去睡。外面狂风呼啸；我的靴子硬得像木头，几乎脱不下来；我的脚受尽了折磨，我怀疑第二天还能不能走路。尽管如此，这一家人的美德所带来的安宁把我整个儿包裹起来，我倒头便睡着了。第二天，太阳在德国那遥远群山的上空升起，满是愤怒的荣光，它的新光在云的尖峰之间奔流，宛如征服者的号令被号角吹响，沿着群山的隘道一路传下来。就在这时，我毫无畏惧地把靴子硬套上脚，离开了她们的家门。¶

通往瑞士的小径¶

大风过后，屋外的早晨鲜活而凛冽——几乎有些寒意。天上云彩零落，正在放晴，我先是一瘸一拐，等血脉热起来，便大步走下那条穿过远处山谷林木的小路，不久就顺着一条溪流前行。那溪水从一道瀑布跃向另一道瀑布，终将把我引向大路，引向贝尔福，引向汝拉山脉，引向我素未谋面的瑞士人，最后引向意大利。¶

不过，在我唤起对那条幽谷的回忆之前，得先借助一幅地图，把摆在我面前、通往瑞士的这段路的奇特地形描述一番。我当时站在一团山峦的顶上，这些山从四面八方耸起，构成了阿尔萨斯气球峰，也使孚日山脉在此戛然而止。在我面前，朝南朝东，是一片大平原，平原中央坐落着贝尔福要塞。军人把这片平原叫作「贝尔福缺口」，从地中海一直到佛兰德，护卫着法国的那道山地边疆上，这是唯一的一处缺口。平原的另一边绵延着汝拉山脉，它就像瑞士北面的一道城墙，而就在你抵达山脚之前，便是国界。汝拉山脉是一道又一道高耸的石灰岩山脊，层层叠叠，高达数千英尺，彼此平行，其间夹着深达数千英尺的幽谷；越过它最后一道陡峭的断崖，便是阿勒河的广阔平原。¶

那么，通往罗马的直线就从我站立的地方出发，径直穿过贝尔福平原，径直越过汝拉山脉的道道山脊，然后在一个名叫索洛图恩（Solothurn，又称 Soleure）的小城以西几英里处切过阿勒河平原——那座小城就坐落在这条河上。¶

要一丝不差地沿着那条线走是不可能的，不过大致上还是可以贴得相当近：先沿着大路下山，经过贝尔福，到达一个名叫波朗特吕（又称 Portrut）的瑞士小镇——走到这里为止，人是稍稍偏在直线西边的。¶

从波朗特吕出发，穿林子、爬陡坡、越过开阔的丘原、沿着骡道之类的小径一路择路而行，便可翻过第一道山脊，那山脊叫作「泰里布勒山」（意即「可怕的山」），于是就到了杜河的幽深峡谷和一个名叫圣于尔萨讷的小镇。从圣于尔萨讷出发，先走一段山路，再攀几块岩石，穿过一片树林，就能径直翻过第二道山脊，到达格洛夫利耶。从格洛夫利耶有一条大路，穿过一道山口通往翁德韦利耶，再往前通到一个叫穆捷（又称明斯特）的小镇。接着，从明斯特起，这条路仍然或多或少沿着通往罗马的那条线——只是此时已稍稍偏到了东边——一路向南，直到一个急转弯迫使人不得不离开它。然后又是一段艰难的攀登，沿着一条难走的小路翻越最后一道山脊，那山脊叫作魏森施泰因；从它高高的山脊和峰顶下去，只需径直往下落一两英里，便到了索洛图恩。¶

幽僻的山谷¶

地图告诉我的就是这么多。我事先规划好的这一套大路、小径和攀岩相混杂的路线，后来我分毫不差地照着走了，为的是尽可能笔直地朝罗马——我的目的地——进发。因为倘若我不这样规划，而是顺着大路走，那我就不得不一连好几天大兜圈子，走出老大的「之」字形来：汝拉山脉的这些山脊很少有断口，道路并不翻越山脊，而是沿着平行的山谷延伸，只是偶尔在这里那里利用难得的缺口，从一条谷穿到另一条谷。¶

这里是我所走路线的一幅草图：我的路线是一条白线，线上的圆点是城镇和村庄，名字写在旁边。在这幅草图里，平原和低谷用深色标出，山脊则留白。阴影随着海拔升高而变浅；等高线（离精确还差得远）我猜每两条之间大约相隔一千英尺，或许还多一点。至于距离，从阿尔萨斯气球峰到索洛图恩，若是在平路上，大概要走两整天的长路；可翻山越岭、攀岩爬石，几乎花了三天，而就连这也已算是走得很快了。我的第一程是横穿贝尔福平原，我已打定主意，当晚要在瑞士过夜。¶

我信步走下山去。一条隐秘的小路——这样的小路有好多条——省去了我绕大路的漫长弯道。它顺着那道大裂谷正中的凹处往下走，一路与溪水相伴。一连好几英里，溪水沿着上百级岩阶一道接一道地跌落成瀑，水声与空气的清新交融在一起，飞溅的水沫压弯了低垂的树枝。清朗的早晨时不时飘下一点细雨，仿佛是瀑布水雾的姊妹；有了这满眼的湿润与葱翠，再加上四周的寂静，整个山谷都洋溢着一种满足。穿过它的枝叶和草丛往下走，本身就是一种休憩；到了坡底，便见到一片可爱的牧场，那是群山之间一方狭长的谷底。这里有了最早的人家；其中一户已有炊烟淡淡地升入晨空。空气极其纯净而寒冷；因为有流水的存在和声响，有那条浓荫蔽日的山谷里处处闪亮的湿草和缀满水珠的叶子，这空气便显得更加滋养人、更有人情味。高高在上、远离下方那片宁静的地方，碎云在高空中飞驰，也时不时洒下细如露水的柔雨来滋润它；透过那些清澈而转瞬即逝的阵雨，还能望见阳光。¶

众多的神父¶

我在这地方愉快地往下走了没几英里，一切就都变了。前面的路笔直，两旁有了边界——它向外、向前延伸，越过一大片平地，平地上这里那里点缀着小土丘。孚日山脉戛然而止。房屋变得稠密起来；从田地里没完没了的耕作，从平平的石板屋顶、刷白的墙壁，从人声和刺眼的光亮，我知道自己又回到了平原上的法国；我到的第一个小镇是吉罗马尼。¶

我在这里听见了钟声，便想上去望一台弥撒。我也就去了，可是在这神圣的礼仪中，我的注意力却被教堂里多得出奇的神父分散了。打那以后，我一直苦苦琢磨：吉罗马尼这么个小地方，怎么会冒出这么多神父来。大祭台上有三位神父，差不多每座小堂也各有一位；一台台弥撒此起彼伏，有的刚开始，有的正结束，嗡嗡一片，我敢肯定，自己当初根本用不着为了赶上一台弥撒而匆匆忙忙连早饭都不吃。尽管如此，这么早来望弥撒的人却寥寥无几；只有这些神父进进出出，还有小铃铛响个不停。我至今仍在纳闷。吉罗马尼既不是供奉圣髑的地方，也不是朝圣之地，它治不好谁的病，看上去也毫无神圣气象，而所有这些神父——¶

读者：请你少在你的宗教上多费笔墨，而且——¶

作者：请你书是什么样就怎么读，把游记当游记看。因为你到了外国，除了你预料会看到的东西，什么也看不见。可我呢，会为成千上万件偶然的小事惊奇不已，总发现事物比我原先设想的要大上二十倍，也奇妙得多；整个儿笼罩着一层奇异的冒险之光。这正是本书独特的价值所在。好了，如果你能解释这些神父——¶

读者：我能。那是一年中的那个季节，他们正在分群。¶

作者：就算是吧。那么，既然你对我感兴趣的东西一概不听，我也看不出有什么理由要把你感兴趣的东西一五一十地细细写下来；我大可以把那个只会说德语的姑娘、那桩逮捕罪犯的事，甚至蒂雷纳元帅的故居统统略去不提——最后这一样可是格外有趣的。不过我们别再这样下去了，也别把事情闹到公开翻脸的地步。你就自己想象大约六英里的路吧，然后——¶