萨塞克斯公爵的故事

萨塞克斯公爵的故事¶

「这是我们的特权，」穿大皮大衣的人说，「由我们来代表巴黎款待她的贵宾。」¶

他们不容推辞；坚持要公爵和他们一道用餐，还把刚才讨论的话题讲给他听。公爵听着他们的理论，神情中带着几分倨傲、许多忧郁、不少冷淡，却又礼数周全；然后，快上咖啡的时候，他用流利而口音很重的法语，说出了自己的看法。（他已经吃了八道极好的菜；配鱼喝的是伊甘酒，正餐当中喝的是最好的香贝坦，吃甜点时又来了一杯妙不可言的香槟。）他带着一丝淡淡的、相当冷硬的微笑，这样说道：¶

「我的看法在你们听来也许有些冒昧，但我相信，再没有什么比贵族情感更能微妙而有力地影响人了。请别误会，」他看出他们要反驳，又补了一句，「引导我的不单是我自己的经验。全部历史都为这同一个真理作证。」¶

这两个头脑简单的法国人把他这番痴迷归因于公爵早年所受的教养，却一点也不知道，我们英国的显贵们是世上最朴实的家伙，除了在生意场上，对自己的头衔是全不在意的。¶

两个法国人付了账，三人一起往林荫大道走去。¶

「现在，」头一个人对两位同伴说，「我来给你们举个实际的例子，说明我讲官僚制度统治人类是什么意思。」¶

他走到里昂信贷银行的墙边，把两只手的食指抵在墙上，两指相距约二十五厘米，高度大约在他眼睛以上一英尺。他就这样举着手指盯着看，时不时微微挪动一下，目光在两根手指之间飞快地来回移动。人群聚拢过来。不一会儿，人群中走出一位和蔼可亲、上了年纪、个子矮小、身材颇为发福的先生，他摘下帽子，问能不能帮他点什么忙。¶

「哎呀，」我们这位朋友说，「实不相瞒，我是个工程师（公共工程部 D 科的），今晚有一项重要的测量要做，与『双边格言』有关——这条格言今夜恰好从这个地点穿过。我的手指此刻正好标出了次焦点的同心点，向径就应该从那里画出去；可我发现（我真是个傻瓜）我把我的双折射仪落在旁边那家咖啡馆里了。我不敢走开，怕丢了我标好的位置；可是没有双折射仪，我又没法再往下做。」¶

「这您不必发愁，」那位矮胖的陌生人说，「您跑去拿仪器的时候，我很乐意替您把这个位置一丝不差地按住。」¶

萨塞克斯公爵的故事¶

这时人群已经聚得相当多了；人行道被堵得水泄不通，每时每刻还有看热闹的人不断赶来，人群越来越大。那位矮胖的老先生把手指恰好放在对方手指原先的位置上，交接时手势干脆利落；两人都聚精会神地盯着，确保误差不超过一毫米。那姿势很是别扭。老先生笑了笑，请工程师不必担心。于是他们便撇下了他：他两根食指高高举过头顶，相距整整二十五厘米，指尖紧紧按在里昂信贷银行的墙上。随后，三个朋友悄悄溜出人群，继续赶路去了。¶

「咱们去看戏吧，」这位做实验的人说，「等咱们回来，我敢担保你们会同意我对官僚制度的看法。」¶

他们去听高乃依那些大理石般令人赞叹的诗行。整整三个钟头，他们都沉浸在古典戏剧之中；等他们回来时，一大群人——此时已是人山人海——正在林荫大道上四处涌动，交通为之阻断，人声喧嚣如同大海。警察们正使出浑身力气冲击人群，可人群还是越聚越多、打着旋儿；而在正中央——周围留出了一小块恭恭敬敬的空地——那位可怜的矮胖老先生仍然伸展着身子，一副惨不忍睹的样子。他的膝盖弯着，脑袋因为极度疲乏而摇来晃去、耷拉下来，脸色像旧吸墨纸一样；可他仍然让两根食指的指尖相距整整二十五厘米，高高举过头顶，按在里昂信贷银行的墙上。¶

「你们那套贵族情感可比不上这个！」这出戏的作者带着情有可原的得意说道。¶

「那可不一定，」萨塞克斯公爵答道。他掏出怀表。「已经半夜了，」他说，「我得走了；不过在分手之前，让我告诉你们：你们付了一顿极其昂贵的晚餐的钱，而且整晚都对我恭敬得过了头，因为你们以为我是萨塞克斯公爵。其实我姓杰克斯，是个推销亚麻籽油的旅行商人；祝二位晚安，万事如意。」¶

「请稍等，」穿大皮大衣的人说，「我那套『人类对权威的朴素感觉』的理论照样成立。我是个便衣警探，劳驾二位跟我去一趟警察局。」¶

他们果然跟着去了。结果，那位工程师被轻罪法庭罚了五十法郎，萨塞克斯公爵则被关了十天，外加六个月禁止居留；前者依据的是 1843 年 11 月 18 日的省长令，后者依据的则是共和八年芽月十二日的法律。¶

圣奥古斯丁受责¶

就这样，我把摸黑走过的二三十英里路打发过去了；要是描写这段路，只怕比一群大黄蜂还要叫你烦恼。¶

哦，有福的插曲！没有挣扎着钻出云层的月亮，没有雾，没有关于亲切大地的冗长段落，没有夜的意境，没有黎明的奇观，没有大言不惭，没有宗教，没有修辞，没有沉睡的村庄，没有寂静的小城（其实是有一座的），没有树木的沙沙声——只有一个短短的故事，于是整整一段行程就走完了，仿佛一个旅的兵马大步流星地开了过去。新的一天已经来临，太阳已经从这条下坡路两旁那些可憎的焦干土丘上升了起来。¶

不，不，读者！托斯卡纳从我脚下悄然掠过、未被留意，就像单调的大海从一艘满帆的船底下掠过一样，这可别怪我。要怪就怪那些天天行军的日子吧，成百上千英里的路程耗尽了心智的力气。要怪就怪伊特鲁里亚那火辣辣、怒冲冲的天空，逼得我大部分路程只能在夜里走。要怪就怪圣奥古斯丁，他在《忏悔录》里像个非洲人那样说什么「意大利冰冷的海岸」，把我给误导了；要不就怪罗马吧，她此刻越来越把我拉向她自己，而她也越来越近，从六天到五天，从五天到四天，从四天到三天——如今她只剩三天路程了。从我此刻看着升起的这个太阳算起，第三个太阳就要照在这座城上了。¶

我确实又顶着炎热往前走了一段，但毫无用处。一个钟头以后，我放弃了。与其说是因为太阳——虽然那太阳毒辣得要命、毫无节制——不如说是大地那副不近人情的样子让我绝望。仿佛这片土地在某场大灾变之后就一直被撂在那里，粗糙残缺，没有完工；它让我想起美国西部的那些荒原，那里的荒漠没有形状，万物那种崩塌碎裂、灰烬般的模样，比单纯的荒凉更叫人憎恶。与其走这种路，还不如在噩梦里行军！¶

北方才是人住的地方。伊甸园就在那里；乐园的四条河就是塞纳河、瓦兹河、泰晤士河和阿伦河；那里有青草，树木慷慨大方，空气是一种不知不觉的享受。河水一直漫到田野的边缘。可这光秃秃的托斯卡纳，我生来就不是为它而造的。¶

我走了多远，我说不上来；邻近的小城圣奎里科究竟还有多远，我也说不准。我在锡耶纳买的那张地图很不完善，比例太小，给不出清楚的指示。我乐得等到傍晚，然后一直走到找到它为止。我在一排焦干多尘的灌木丛的阴影里躺了一个钟头左右，吃东西、喝我的葡萄酒、抽烟，随后整整一天都在睡，醒一会儿，又睡得更沉。不过，人是怎么睡、怎么醒的，要是读了这本书这么多页你还不知道，那你就永远不会知道了。¶

圣奎里科¶

大概是五点钟，或许还要晚些，我闷闷不乐地爬起来，重新踏上那条没完没了的路。¶

在那些干燥的洼地里，就连意大利人天性中的善良似乎也被烤干了。在一家我吃饭的客栈里，他们冲着我大喊大叫，以为这样我就能听懂；他们的声音刺耳得像金属刮在石头上。又走了一英里，我穿过一条孤零零的铁路线；这时地图告诉了我自己身在何处，我便在西沉的太阳下，疲惫地走上一道看不出起止的缓坡，心想这个国家只有等天光没了才有一点叫人受得了的空气，真是岂有此理。¶

不久，圣奎里科半已倾颓的城墙在田野上方显现出来（这一带再小的地方也有城墙）；我走进城门时太阳落山了，凉意骤然袭来，仿佛带着什么魔力，一切都变得和善了。城口立着一座足以唤起人兴致的教堂，台阶上蹲着石狮子，柱子雕得像打了结的绳索。我在那里第一次见到了意大利那种专管埋葬死者的善会列队而行；他们头上罩着长长的、骇人的兜帽，只在眼睛处开两道缝。我同圣奎里科的人说话，他们也同我说话。他们身板挺直，面容的线条极其俊美高贵。他们的墙上嵌着一块大理石碑，上面记载着：托斯卡纳人民被问及是要他们世袭的大公，还是要萨伏依王室时，以如此这般的压倒多数选了后者；后来我发现，这类石碑是这一带所有小城镇都有的。随后我顺着他们那条长街走下去，到了另一头的城门，看到一片壮观的景象，暮色尚容我把它尽收眼底。¶

浪一般的山谷¶

原来圣奎里科建在大地一道隆起的边沿上，我站在这里，望得见下一道巨浪；因为眼前景色的形状，正是放大了千万倍的、一个人独坐小船朝前望向一路追来的涌浪时所见的模样。¶

浪谷是一道浅浅的紫色山谷，它的荒瘠被黄昏温柔的微光遮掩了；谷中几乎没有树木打断它的起伏，那些凹凸与褶皱，恰似大风过后一片起伏的海水。远处的浪峰在十七英里之外。它也像海上的浪峰一样，在长长的一线之中有一处最高、仿佛要倾覆下来的尖顶，衬着明净的天空，看得出那上面有建筑。这些建筑便是拉迪科法尼倾圮的城堡和城墙，它正好就在我去罗马的路上。¶

看到城镇就这样建在高耸入天的山巅上，北方人的眼睛总会被吸引住，觉得是桩怪事；而这座高处之所以显得更加奇幻，是因为它被框了起来。道路从圣奎里科往下降的地方，两旁各立着一排柏树，而这道高高的山脊远远地恰好嵌在两排柏树正中，仿佛是有意安排的。¶

剪影¶

我心里添了几分勇气，又被那样一道轮廓所诱惑——就像人被一场冒险的前景所诱惑一样——便动身去穿越那片光秃秃的大山谷。一路走着，西边的阿米亚塔山越来越和我并肩而行；它靠近我这边的山脚下有些沟壑和意想不到的岩石；其中一块岩石上悬着一个村子。我望着村里的教堂和它旁边一株高高的柏树，它们黑黢黢地立在最后一抹天光里。然后我在尘土飞扬的路上走了好几英里，经过一座座古桥，跨过那些只剩一汪汪绿水的河床；夜色也愈来愈深了。¶

我已经走过了那片昏暗平原的大半，正走到它最低洼的地方，离爬上拉迪科法尼的坡路不远，这时我看见一座大农舍里亮着灯光。虽说我的正事是趁夜赶路，可我需要有个伴儿，于是我走了进去。¶

那里有一间很大的屋子，铺着砖地，点着一支蜡烛，两位相貌堂堂、面容像使徒一样的老农夫在玩纸牌。还有一个女人在逗弄一个结实的男孩，那孩子还不会说话；那孩子朝我跑了过来。这家的主人怎么也不肯相信我不是个急需睡觉的穷汉；这位老人家心肠那样好、那样慷慨，我再三辩解，在他看来也不过是穷人的托辞和羞惭。他问我往哪里去。我说：「去罗马。」他提着一盏灯笼领我到牛棚，指给我看一个装满干草的食槽，示意我可以睡在里面……他的烛光闪过那一排排站着、默不作声的大牛；它们那巨大的角，有我们在英格兰所见的三倍长，看得我惊叹不已……好吧！（但愿这也算我一桩功德！）我宁可在那食槽里躺下，也不愿显得得罪了他，尽管我此刻想睡觉的心思，并不比我们萨塞克斯暮色里的蝙蝠更多；我还小心着没有拿钱给他，因为那就太粗野了。他离开以后，我趁机稍稍歇了歇，仰面躺在干草里，睁大眼睛，瞪着黑暗。¶

牛角之歌¶

那些大牛嚼啊嚼啊，发出匀整的声响；我想起了远洋轮船的统舱，想起海浪声和匀整的螺旋桨声，因为这声音和那一模一样。我在黑暗中回想这些牲口在灯笼光下那副高贵的模样，于是打定主意：到了罗马，我要买两只这样的角，带回英格兰，镶上座子做成酒角——大酒角，一码深——再请一位雕工给每只刻上一句铭文。第一只上我要刻：¶

阿尔弗雷德王生在旺蒂奇城，
喝酒用的是公羊角一根。
这儿有位好汉比他强几分，
你瞧，他喝得比谁都深。¶

这样，朋友们用它喝酒时，便会心气昂扬，再不会被谦卑压得抬不起头来。至于第二只，我决意刻一段激昂的拉丁文，就像公元八八八年前后人们围着营火高声吼唱的那种；于是，想象力一旦开动起来，便像丘鹬起飞、像沙锥那样东一折西一拐、全然不顾什么规矩，下面这段似乎正合我意：¶

Salve, cornu cornuum!
Cornutorum vis Boûm.
Munus excellent Deûm!
Gregis o praesidium!
Sitis desiderium!
Dignum cornuum cornu
Romae memor salve tu!
Tibi cornuum cornuto——
（万角之角，万岁！
有角群牛之神力。
诸神的卓绝恩赐！
啊，畜群的守护！
干渴所思所慕！
配得上万角之角的角，
记着罗马，向你致敬！
向你，长着万角之角的——）¶

读者：这毫无意义。¶

作者：闭嘴！¶

Tibi cornuum cornuto
Tibi clamo, te saluto
Salve cornu cornuum!
Fortunatam da Domunt!
（向你，长着万角之角的，
我向你高呼，向你致敬，
万角之角，万岁！
愿你赐这一家好运！）¶

拉迪科法尼¶

这样沉思冥想了一番之后，我悄悄起身，免得得罪那位农夫；我蹑手蹑脚地溜了出去，一路往上，爬上了那道山脊。¶

可是当我爬了好几英里、快到山顶的时候，天已经开始亮了。我走过的那片远景荒秃、灰暗如沙漠，在毫无颜色的曙光中显露出来；只有阿米亚塔山——这时已稍偏到北面去了——还温和些，用远处的林木把景色柔化了几分。在它和这座高处之间，流过一道模模糊糊的河床，干得像盐滩上的石头。¶

我从城堡倾颓的城墙下走过时，太阳升起来了。小城里虽然时辰尚早，却已有许多人在走动。有一个人向我道早安——这是个性情很奇特的人，因为在这天刚破晓的时候，他就坐在门阶上，闲散、慵懒、心满意足，仿佛已经是正午了。另一个人在给牛套轭；第三个人唱着歌出门到田里干活去。¶

我没有在这乌鸦窝里逗留，从那座低矮古老的南门走了出去，只见旭日之下又现出一道山谷，比先前那道更深，更干，更死气沉沉。这足以叫人绝望！一想到白天要在那片荒野里睡觉，夜里又要在其中辛苦跋涉——¶

读者：你在洛林时提到的那个拉迪科法尼强盗怎么样了？我一直等着听他的故事呢。¶

作者：他怎么样了？嗨，他早就被抓住了，后来又老死了。你拿这种问题来打断我，真叫我吃惊。请你在我们讲到那个饥饿的学生那个真正引人入胜的故事之前，别再要听什么故事了。¶

好了，我刚才说到，一看见那道山谷我便有些绝望，因为我得先穿过它，才能到达阿夸彭登泰城——也就是「悬水城」——我知道它就在前面那片山上的某处。太阳正在把我打垮，我正毫无指望地找地方睡觉，这时一辆由两头牛拉着、每小时约莫走一英里的大车嘎吱嘎吱地过来了。赶车的睡着了，脑袋搁在背阴的一边。魔鬼诱惑了我，我对这诱惑没有做一丝一毫的抵抗，不但如此，还怀着玩世不恭、暗自庆幸的心情，从后面跳了上去，也把脑袋搁在背阴的一边（那里有软软的麻袋当床），很快就舒舒服服地睡着了。¶

第二次失足¶

我们肩并肩躺了一个钟头又一个钟头，日头升到了正午；太阳晒着我们的脚，可我们的头在阴凉里，我们睡得很沉，睡了一场好觉、一场老老实实的觉：他以为自己是孤身一人，而我知道自己有伴（这要好得多）；我是对的，他是错的。热气越来越盛，从那炎炎烈日里生出的睡意，比北方从夜气里生出的还要靠得住。只是正午底下没有梦游荡。¶

我们俩时不时有一个会迷迷糊糊地睁开眼睛，纳闷一下，可睡意沉沉地压着我们两个，我们的心神沉入一片宁静，就像沉在深海黑暗处的旧船壳，那里是没有风暴的。¶

我们俩谁都没有真正醒来，直到牛在通往阿夸彭登泰的那座山脚下停住了。这一停把我们弄醒了；先是我，然后是我的同伴。他看了我一会儿，笑了起来。他似乎一直以为我是他哪个搭车的乡下朋友；而我呢，也多多少少拿定了他是个好人，不会害我。我是对的，他是错的。他那几头沉重的牛为我受了这番累，我不知该拿什么谢他才好。想了一想，我从口袋里掏出一支雪茄，他抽得极其快活。这时牛已经被赶着慢慢爬上了山坡，我们就是这样到达了著名的阿夸彭登泰城。至于它为什么该叫作著名，我可实在想不明白。也许在那些窄街中的某一条里有一幅画或一座教堂，或是那些特别招引不信者的东西之一。对朝圣者来说，它只不过是一堆房子。我走进了其中一座，而且，凭良心说，关于它我无话可说，只能说他们给了我饭吃。¶

我不假装数过那里的苍蝇，虽然苍蝇很多；而且，就算我数过，那个数目除了对统计学家以外，又有什么意思呢？既然统计学家都是些既有耐心又愚蠢的人，我就衷心推荐他们自己去数数那些苍蝇吧。¶

于是我离开了这顿饭、这座城和这些人（他们全都平淡无奇），从城门出去——城门左边就是一座教堂——在去圣洛伦佐的那条短路上走了一小段，但我并不打算走远，因为（你到这时已经知道了）黑夜已成了我的白天，白天成了我的黑夜。¶

我找到一条在高树之间流得很慢的小溪，这景象足够让我想起自己的故乡，可以安心歇息了。我在那里躺下，一直睡到天色将尽，或者不如说，睡到傍晚那个如今已成了我惯常醒来的时辰……那么现在告诉我，读者，接下来到圣洛伦佐的那几英里，我是整个略过不提呢，还是给你描写一番？¶