论日耳曼

论日耳曼¶

读者：可是波朗特吕的人说的是法语啊！¶

作者：欢迎他们说；那是一种极好的语言。然而他们仍是日耳曼人。除了日耳曼人，还有谁会这样保存——会这样重建过去？除了日耳曼人，还有谁会这样感受群山的神秘，这样让自己的城镇与山峦相契合？这个奇特而散漫的民族，我只穿过了窄窄的一块楔形地带。他们从波朗特吕开始，到阿尔卑斯山的高山口、亚得里亚海的分水岭为止；但在短短四天的时光里，我领略了他们的影响，我要为他们的建筑和他们的故事永远心怀感激。我来自法国，那里充满了对罗马的鲜活记忆。我即将进入意大利那些更广阔的平原，那里始终笼罩着衰落中的罗马的气息。而在这里，在瑞士，在四天的行程里，我接触到的是一个北方的、处于罗马之外的、蛮族的民族；因为这些山区虽然说着一种走了样的拉丁语，直到第一天之后才开始让我听到一种条顿方言，但从一开始就很明显，他们身上既没有拉丁的秩序，也没有拉丁的创造力，而是生性好沉思，稍一用心便容易沉浸其中。¶

日耳曼精神真是一桩奇迹。波朗特吕就躺在那儿。一道带哥特式角楼的古怪城门标出了进城的入口。城门右边有一座塔楼，护卫着通往城里的道路；它之庞大，超过了我记忆中见过的任何东西，连在梦里也没见过这般巨物。它多么宏伟，多么森严，多么高耸，檐口层层叠叠，又多么经久不衰！后来有人告诉我，那座巨大堡垒有一部分是罗马时代的，这我信。日耳曼人最恨毁坏东西。它像幻象一样把我彻底压倒了，我站在它跟前，就像少年第一次望见群山时的那种感觉。假如我不是基督徒，我定会去膜拜这个萦绕心头的东西、这个永恒之物，并向它献祭求安。¶

惊人的美酒¶

既然是基督徒，我便规规矩矩地走进了波朗特吕。我穿过深深的城门洞，爬上陡峭的山坡。刚一走进主街深处，中世纪的另一样东西便攫住了我，我开始想吃的、想喝的了。我走进遇到的头一家小客栈，问他们能不能给我弄点吃的。他们说这么早（还不到十点），除了面包、昨天剩的肉和葡萄酒之外，什么也拿不出来。我说那就很好了，于是这几样东西全摆到了我面前；按照当地的规矩，我先付账后吃饭。（这规矩可不好。我小时候在利穆赞，在维埃纳河边那条喧闹的托朗河谷里，记得有个女人不许我付钱，非得先把酒瓶举到亮处照一照，用手指量量小牛肉，再用眼睛估估面包；而且她还收了我双倍的钱。愿天主让她的灵魂安息！）我说了，我付了钱。可就算要我付二十倍、二十三倍的价钱，单为那酒也是值得的。¶

我正急着赶往罗马，没工夫写一首农事诗。可是，啊！我北方的小朋友们；你们这些挣扎着的、奋发着的、好内省的、爱自我剖析的、自我观照的、总之是一门心思往里钻的朋友们，你们张口就念「Hue! Pater, oh! Lenae!」（来吧！酒神之父啊！），却连自己在说什么都没有半点概念——你们可知道这位神意味着什么？巴克斯无处不在，但他若有专属的圣地要圈起来、奉为神圣，我说就该是这几处：布吕莱；图尔尼旁边那片方形树林底下静悄悄的葡萄园；厄尔茨勒莫吕那块低洼的谷地；还有这座波朗特吕城。在这些地方，即便我找不到一个活着的朋友来帮衬，我也要独自在这和煦的土地上踏足起舞；而且我叫得出名字的酒神狂女就有五十个，随侍的小神有两百个，她们和它们都会来赴这场节庆。¶

好酒啊！¶

人家向我保证，这酒经不起长途搬运。「尽管如此，」我说，「还是给我灌上满满一夸脱瓶吧，我要走的路还远着呢，而且我看得出来，天意是眷顾朝圣者的。」¶

于是他们收了我四便士，我带上这瓶妙不可言的东西——甘甜、醇烈、足以饱人、是大地的一部分、令人渴慕——继续踏上通往罗马的路。¶

倘若这本书能够无穷无尽，就像我的旅途无穷无尽一样，我就会给你们讲讲那个油滑的神父——我是在教堂前的平台上遇见他的，那里有一道悬崖俯临山谷；还会讲讲我重新回到大路上时遇到的那个无政府主义者——他是个忧郁的好人，曾经一时冲动犯了什么罪，于是离开了法国；这些年来他对法国的思念使他脾气变得乖戾，他说他希望世上没有财产，没有军队，也没有政府。¶

误入歧途的无政府主义者¶

可我说，我们是作为一个民族的一部分而活着的，没有什么命运比没有自己的祖国更悲惨了——不然流放又是什么呢？多少高贵的人认为流放比死还糟，而人人都害怕流放。我还告诉他，为正义事业而战的军队是世上最快活的安身之所，一场为正义而打的好仗是一切伟大诗歌的开端；至于财产嘛，一个站在自己土地上的人，是离天主最近的。¶

于是，他没有被说服，我则爱他又怜他，我们就此分手了；我没有工夫宣讲我的全部道理，便请他喝了一大杯冰凉的啤酒，杯壁上蒙着一层深深的水雾，我还举杯祝他博爱、自由和平等的法律。然后我继续赶路，祈求天主平息所有这些撕裂人心的争吵。只要欧洲再度拥有统一的信条，这些争吵必定会平息，因为经济不过是心灵的表现，并不像大城市里那些可怜的、盲目的奴隶所以为的那样，能够塑造心灵。更进一步说，让财产流进少数人手里的，不是别的，正是七罪宗里最坏的那一宗；而你们这些说那是「现代分配手段」造成的人，就像不戴眼镜连大字都认不得的人；或者说，你们就像这样一些人：硬说自己喝醉是酒的错，放火是火柴的错。¶

可是，坦白说，你们真以为我翻过这么多座山、走了这么远的路，是为了来谈经济学的吗？差得远呢！等我到了罗马的圣彼得大教堂，我会为所有的穷人祈祷（我倒很想知道，在那个资本高度发达的一世纪，圣伯多禄手里有多少资本）；与此同时，你们尽管去讨论你们的生产边际，我自管走我的开阔大路；这里可没有地主。你们这些城里的空谈家，只要肯学会至少一门外语，只要肯离开铁路哪怕五英里去走一走，就会发现地主制度跟你们的「必然」和你们的「规律」有多大关系了。¶

读者：我记得你说过你不打算谈经济学？¶

作者：我是没打算谈。这只不过是一道浪头退回来的余波……好吧，那么，我走上了开阔的大路，在那个炎热的下午走了几英里，便来到了汝拉山脉的第二道山脊。当地人管它叫「可怕的山」，或者「泰里布勒山」——说实话，它也确实嶙峋险峻。在波朗特吕谷地和杜河的深峡之间，横亘着一道绵延许多英里的陡峭长岭。大路朝西绕出老远，去寻找山链上的一个隘口或者说山颈，可我决心找一条直路翻过去，便去问几个樵夫，他们正在大路开始爬坡的地方伐树。他们给了我这样一个古怪的指点。他们说——¶

泰里布勒山¶

「你就顺着这条泥泞的小道往上走，这是我们往下滑木头时在林子里、在草场上横着冲出来的」（原来他们是在山上更高处砍的树干），「这样你很容易就能到山顶。从那儿你会看见杜河在你脚下，在一道又深又暗的峡谷里奔流。」¶

我谢过他们，很快就发现他们说得一点不错。就在那儿，确凿无疑：森林里一道豁口，横穿过中间的一片片草地——那正是木头滑下来的道儿。¶

快爬到山顶时，我回头望去，要对北方看上最后一眼。我看见正前方有一块孤零零的高岩；我和它之间隔着森林。越过它，我看见了一望无际的阿尔萨斯平原和远处的孚日山脉。环绕那座高岩的石灰岩峭壁笔直地跌落到树梢上；它那崇高的气象让我停住了脚步，逼得我非把它记下来不可。¶

「毫无疑问，」我说，「瑞士如果在北面有什么大门的话，这就是了。」于是，我把所见之物那奇妙的轮廓画了下来，然后气喘吁吁地爬上了山顶，在那里歇息时，发现了脚下杜河那奇特的回旋，它在几千英尺之下的一道幽暗深渊里流淌。这个非同寻常的河湾是什么形状，我稍后再讲。眼下先说一句：在我和河之间并没有什么悬崖峭壁，只有一路往下、往下、再往下，穿过别的树林和草场；陡得还不至于让人没法走，但比我们英格兰那些陡峭的丘陵和荒山还要陡，在那种地方，人都要犹豫一下，小心翼翼地择路而行。这坡是那么陡、那么长，人站在上面，目光都越过了树梢。这是一个谁也不愿意骑马走的地方。¶

弯曲的窗户¶

我在山的侧面找到一条斜着走的小路，顺着它一直走到一处平台，台上高高地架着一座小屋，有人正在盖房子。这里有一位好心的妇人告诉了我该怎么走。她说我千万别去试那条通往布吕讷-法里讷——也就是「全麦农庄」——的路，那是我起初打的主意，因为我傻乎乎地信了地图；我应该走她指给我的一条沟壑，顺着它一直走到河边。她走出来，领着我陡直地横穿过一片悬在山坡上的草场；一路上她手里都拿着毛线活儿，我注意到，走到平地上时，她就接着织她的毛线。后来，到了那条沟壑，她说我只要顺着它走就行了。我谢过她，她便爬回她的家去了。¶

这条沟壑是一道溪流的陡峭河床；我叮叮当当地顺着它往下走——下了几千英尺——一路提心吊胆；我到了谷底，终于非常高兴地碰上了一条排水沟，由此知道自己快到一座城镇或者村庄了。那就是圣于尔萨讷。¶

在圣于尔萨讷，我注意到的头一件事，是教堂底层那些窗户的非同寻常的形状。它们为地下墓室采光，沿着地面排开，这本身就够引人注目了，但更引人注目的是它们的形状，在我看来近乎马蹄形；这样的东西我以前从没见过。看上去好像是上面教堂的重量把这些小窗户压得鼓了出来，我就是这么解释的。有些人会说，这是某个从十字军东征归来的人按东方的样式造的；另一些人会说，这是某种什么东西的象征。可我要说——¶

读者：拿一扇窗户的形状大做文章，这算什么夸夸其谈、卖弄学问？¶

作者：小朋友，你懂得多么少啊！对一座建筑来说，窗户就是一切；窗户之于建筑，就如眼睛之于人。建筑从窗户向外眺望；住在里面的人所见的风景，也是由窗户框起来的。假如你是一座高塔的主人，塔下俯临一座城镇、一片平原、一条河流和一座远山（我怀疑你这辈子会不会有这等好运！），难道你不会把你的建筑师叫到跟前，对他说——¶

窗户颂¶

「先生，你务必让我家的窗户又高、又窄、又厚，而且上面要有个圆拱顶」？¶

你当然会这么说，因为这样一来，你家外面那些阳光下的景物，就能被一幅一幅地分别收进画里了。¶

千万别嘲笑窗户。多少人就是从窗户里跌出去摔死的。爱情也常常是从窗户进来的。射死理查国王的那支弩箭，就是穿窗而过的。威廉国王的父亲是从一扇窗户里窥见阿莱特的（那扇窗我自己也探头望过，可底下一个洗衣裳的人影也没看见）。暴民要统治英格兰时，就去砸窗户；爱国者要拯救英格兰时，就对窗户征税。夏天，我们从窗户里走出去，踏上草坪，和男男女女相会；冬天，窗户便是一面面鼓，奏响暴风雨那壮丽的乐章，让围坐炉边的我们觉得自己多么了不起。大教堂的窗户就是大教堂的全部意义。要是没有窗户，我们想见天日就得跑到户外去。除了太阳——窗户正是为它效劳的——我不知道还有什么东西像窗户这样造福于人。呸，那些忘恩负义的家伙，家里不供一尊窗神，还自以为是了不起的哲学家，不屑于向窗户鞠躬！但愿他在没有窗户的地方住上一阵子，好让他懂得窗户的可贵。至于我，我要始终虔诚地崇拜窗户，直到我进入那没有窗户的坟墓。跟我谈窗户吧！¶

杜河峡谷¶

是的。圣于尔萨讷还有别的东西。这是个小小的城镇，却也有城门。城里满是古老的房屋、古老的人和古老的言语。它是由一位熊圣人创建（或者说命名）的，集市广场上一根石柱的顶端，刻着这位圣人和他那头熊的雕像。不过在我看来，这地方最主要的特点，是它的偏僻。¶

杜河峡谷，我上面已经提过一两句，它的形状极为罕见，会把这类山谷里的一切都与世隔绝。它掉过头来折回自身，像一个非常窄的U字，因此无论如何也不可能把任何人引到任何地方去；因为，虽说自古以来旅人都得顺着河谷走，可一旦碰上这样又长又急的转弯，他们总是从中间那道弯上横插过去。¶

下面就是这条山谷的形状，连同它四周和它中心的高山；这比描述更能说明我的意思。这幅小图也画出了我从上面的高处朝峡谷走下来时，它看上去是什么模样。¶

地图上那个白色的小「A」，标的是铁路桥的位置；这幅地图和其他几幅一样，深色表示低处，浅色表示高处。至于那幅画，则是一个人从地图北边、也就是上端的山脊翻过来，第一眼瞥见脚下那条河时所看到的景象。¶

诱人的桥¶

我想了好一阵子：罗马人是怎样穿过泰里布勒山的，又是怎样对付杜河这道弯的（因为他们肯定是经由波朗特吕的门户、顺着它下面那条显而易见的山谷进入高卢的）。我断定他们大概是向东绕道德莱蒙过来的。可就我而言，我走的是一条通往罗马的直路，而这条线恰好沿着河湾的顶上经过，所以我非走它不可。¶

且说在圣于尔萨讷城外，如果你想沿着河湾顶上走，再爬到峡谷的另一边去，就会碰上一道附属的深谷——可怕、幽深、狭窄——我看得出，有一座非常高的铁路桥横跨其上。¶

我没料到会有什么凶险，又想省掉下到深谷里那段长长的下坡路、省掉找桥找浅滩的麻烦、省掉爬对面陡坡的辛苦，于是愚蠢地朝车站走去；那车站就在铁路离开坚实地面、跨上这座高而又高的桥的地方。我向站长请求准许我从桥上过去，他说这是严格禁止的，不过他又不是警察，我要走的话，后果自负。于是我谢过他，心想这些小小的、不搞中央集权的社会那种松散的习惯是多么可爱，便兴高采烈地走上了桥，打算一根枕木一根枕木地踩着走过去。可事情没有这么简单。那些空中的神灵最恨有人搅扰它们的王国，我刚一起步，它们就盯上了我。¶

我在桥上还没走出十几码，就被一阵恐惧攫住了。¶

可怕的桥¶

关于恐怖，本书后面我还有许多话要说：那种萦绕于高处的惊慌，那种一大群怒汉所施加的魔力。这种可怕的心灵病症，正是我们当代那些舞文弄墨之徒的心头好；他们那些疯疯癫癫的「短篇小说」，一半的情节都靠它撑着；他们对所谓「力量」的崇拜，根子也在这里——那其实是一种渴求保护的怯懦，或者是一种更为可鄙的、对残暴的迷恋。就我而言，我一向不理睬它，把它看作某种不洁的、魔鬼般的东西，不配为基督徒所有。恐惧，我认为确实是事物本性中的一部分；怕大海、怕一匹没驯过的马，跟吃饭睡觉一样，都是我的寻常经验；可是恐怖，那是灵魂骤然的疯狂和瘫痪，我说它来自地狱，不可玩弄，不可揣摩，不可入画，也不可写进故事。我说这一大堆，是为接下来发生的事作个引子，尤其要指出：恐怖本质上是一种附魔，是毫无道理可讲的。¶

因为走过这座桥，本身并没有什么危险。枕木铺得非常密——我怀疑一个人能不能从枕木之间漏下去；可是在我脚下，不知多少百英尺深处，激流在闪闪发亮，它把我的脑子搅乱了。唯一的护栏是一根细细的绳索或者管子，又细又低，从一根稀稀落落的铁立柱牵到另一根。这东西与其说给我壮胆，不如说更加重了我的心绪。我坚决地一只脚跟着一只脚往前迈，坚决地不去看那深渊，把目光钉在对面的山上；前方那长长的弧线随着我一次次猛然推进而缩短；可我的心仍然在每一口呼吸里半途被揪住，那个使人得以行动的无论什么东西，在我体内摇摇晃晃地运转着，机械而半瘫痪。那样的高度，上面横着那么一条窄窄的、毫无遮护的带子，实在叫我吃不消。¶

我不敢转身，也不敢停下。字句开始在我脑子里自己重复起来，人在紧张时就会这样：我知道在海上，一个人拼命抓着舵柄时，会把自己该做的事念成一篇连祷文。中段过去了，四分之三过去了；那持续不断的努力所带来的紧绷已经变得无法忍受，我开始怀疑自己能不能走完。为什么？有什么能拦住我呢？我说不上来；那全是一堆想象出来的东西。也许说到底，我怕的是突然一阵头晕，然后坠落——¶

总之，到了这最后、最要紧的一段，我许下心愿：只要永援圣母保佑一切顺利，我就献她一支蜡烛。这支蜡烛我后来在罗马还了愿；我发现永援圣母像并不像我原以为的那样，挂在一处人人知晓的公共场所，而是专属于一座小教堂，那教堂归一个苏格兰人所有，圣像就立在他的高祭台上方。不过那可是一幅非常有名的画，而且极其古老。¶

彼岸平安¶

好了，许下这个愿以后，我仍旧往前走，惊慌倒也帮了我一把，直到我看见下面的河岸已经升到离桥只有几英尺的地方，干燥的陆地已经不到二十码远了。这时我的决心离我而去，我跑了起来，或者不如说是跌跌撞撞地从一根枕木飞快地蹿到下一根，直到我能在对面坚实的土地上深深吸一口气为止。¶

我站住，回头凝望那道深渊；我看见了那条横在天堂与地狱之间的、可怕的窄窄一线——那铁轨的透视。从恐怖中解脱出来，反倒让我难受得想吐。可我想，那些铁路工人一天大概要在上面来来回回走二十趟。他们走倒比我走强！¶

这就是泰里布勒山那座可怕的桥的故事；它分毫不差地正落在那条直线上——quid dicam（我该怎么说呢）——正落在连接图勒与罗马的那段大圆弧上。¶

我面前那道高高的河岸，或者说山坡，正是杜河峡谷的尽头，从那里可以俯瞰那道急弯的两条臂膀。在这里我用不着往上爬，只需保持在同一高度上绕着弯走。我的路沿着一条修得相当马虎的小道，经过一个村子。接下来，我的任务是笔直地爬上峡谷的另一面陡壁；那上面有树林，看起来是件容易事。¶

可是等我到了那里，才发现一点也不容易。树林长在松动的乱石之间，坡陡得除了手脚并用之外别无他法，而要正经攀登，它又太松软、太破碎了。难怪这道山脊在陡峭和难走上都像一堵墙，因为它正是地中海与寒冷的北海之间的分水岭。不过当时我并不知道这一点。我大概花了将近一个钟头，才爬完最后那一千来英尺，登上了山脊的顶上；而在那里，令我大为惊讶的是，竟有一条路。这样一条路能通到哪里去？它又为什么偏偏沿着群山最高的边缘一路走？汝拉山脉那独特的平行山岭，能给你出二十道这样的难题。¶

公共田地¶

不过，不管它通到哪里，这条路显然跟我真正的路线成直角，而我只需沿着我的直线往前赶。于是我穿过这条路，透过树丛最后一次望了望杜河峡谷，然后走上一条小径，它穿过一片田地向下延伸，方向大致与我的朝圣之路相合。¶

这一带地势支离破碎，几乎看不出整体的地貌；不过大体说来，我当然仍是在往下走另一道南坡——汝拉山脉第三道山脊的南坡。穿过许多林间空地，走过一条碎石小径之后，我在两块高耸的岩石之间发现了一道天然的门户，从中钻出来，便颇为突然地来到一片宽阔的草坡上。坡上点缀着古树，还有许多矮小的紫杉；草坡一路低沉下去，落进一条气象恢宏的山谷，整条山谷都铺展在我的眼前。¶

我脚下这片开阔的草坡，或者说草原，后来我才知道名叫「公共权利牧场」，这名字真是再好不过；正如一道回廊可以俯瞰整座大厅，这片原野也像一座平台，俯瞰着下面那条宽广的、渐远渐淡的山谷。¶

我站在草坡的坡顶上，这番景色蓦地在眼前展开，真叫人又惊又喜。汝拉山脉一路走来，要么荒凉孤寂，要么有几分可怖，要么光秃秃尽是岩石；可这里却是一条真正的河谷，你简直可以想象它有自己的一位守护精灵。这里有庄稼地，没有岩石。两侧的群山都不到三千英尺高；虽说是石灰岩山，形态却圆润柔和，午后晚些时候斜斜的阳光（风暴已经从天上退得干干净净）满满地、暖暖地照在山上。山谷一直宽阔而丰饶，向东延伸出去，直到群山与雾霭和远方混成一片。我不知道它叫什么，便以我脚下正要前往的那个村子来称呼它；直到今天我记忆里它仍是「格洛夫利耶谷」，它就躺在汝拉山脉第三道和第四道山脊之间。¶