查尔斯·布莱克的故事

查尔斯·布莱克的故事¶

从前有个人，生在克罗伊登，名叫查尔斯·阿米森·布莱克。他十二岁进拉格比公学，十七岁离校。他恋爱过两回，然后进了剑桥，一直待到二十三岁。离开剑桥后，他又恋爱了一回，这回温和得多；他父亲把他安插进一个政府机关，起薪是一年一百八十镑。到三十五岁时，他一年挣五百镑，外加各种额外进项，合计一年七百五十镑。他遇见了一位讨人喜欢的女士，同前几回相比，这回只是小小地恋爱了一下。她一年有二百五十镑的收入。这样合起来就是一年一千镑。他们结了婚，生了三个孩子——理查德、艾米和科妮莉亚。他升到了政府里的高位，封了爵士，六十三岁退休，六十七岁去世。他葬在肯萨尔绿地公墓……¶

作者：谢谢你，读者，这是个非常好的故事。它朴素，充满了平实的人情味。你懂得如何处理日常生活中的事实……这需要大手笔。告诉我，读者，这个人有过什么奇遇吗？¶

读者：据我所知，一件也没有。¶

作者：他有什么见解吗？¶

读者：有的。我忘了告诉你，他是个统一党人。他会说两门外语，都说得很糟。他常常出国，去阿西西、佛罗伦萨和布洛涅……他身后留下了七千六百二十三镑六先令八便士，还有萨顿的一所带花园的房子。他的遗孀至今还住在那里。¶

作者：哦！¶

读者：这就是人间的故事……日复一日的劳作！¶

作者：说得太对了，亲爱的读者……芸芸众生的命运……现在让我来讲我的故事吧。讲的是那个填不满的洞。¶

读者：哦，不！作者，不要！那是世上最老掉牙的故事——¶

作者：耐心点，亲爱的读者，耐心点！我会讲得很好的。再说，我向你保证，这故事以后再也不会有人讲了。我要给它注册版权。¶

话说从前有一位学者，他跟魔鬼订了一桩买卖：凡是他身边有人做了好事，他都要通报给魔鬼的差使们，好让它们去把好事搅黄；作为交换，他可以享受魔鬼的盟友们通常能享受的一切人间美事，也就是：一个舒适的家、自尊、健康的身体、「与身份相称的足够的钱」，以及总而言之人们所谓的「幸福而有用的一生」——期限到十九世纪最后一年的万圣节前夜午夜为止。¶

于是这位学者尽心尽力，照吩咐办事，每天都把邻近一带正在做的或正在筹划的好事通报给那些跑腿的小鬼，它们便去把好事搅黄；结果他住的地方从一座宜人的乡间小镇，变成了一个伟大的工业中心，到处是财富、称心的豪宅和临街的地产，在地狱里被称作「B号仓库」（A号仓库是哪儿，你大概猜得到）。可是到了最后，快到一九〇〇年十月十五日的时候，这位学者开始吓得浑身发抖，害怕起审判来了；因为，你瞧，他没有他那类人那种舒舒服服的无知，不管愿不愿意，都不得不相信魔鬼的存在，所以，正如我说的，他吓得浑身发抖。¶

魔鬼的故事¶

于是他想出了一条计策来骗魔鬼。万圣节前夜的前一天，他在书房的地板上、紧挨着壁炉的地方，挖了一个很小的圆洞，一直通到下面的地窖。然后他弄来一大堆危害极大的东西（报纸、法律文书、没付的账单，诸如此类），准备行动。¶

第二天早上，小鬼们照例在祷告之后来听吩咐，他把它们领到地窖里，指着天花板上的洞，对它们说：¶

「朋友们，这个小洞是个谜。我相信它是通到小礼拜堂的；可我找不到出口。我只知道，有个虔诚的人，或者天使，或者别的什么东西，一心想做好事，每天都把他认为可能在邻近一带招惹祸害的东西塞进这个洞里，指望这样就能把它毁掉。」（为了证明这番话，他指给它们看洞底下地窖地板上一堆散乱的报纸。）「你们最好的办法，」他又说，「就是守在这儿，东西一掉下来就把它们拿走，重新投入流通。啧！啧！」他一边捡起一封放债人写给一个寡妇的恐吓信，一边说，「真是想不到，这些人竟敢干涉最神圣的权利！这儿有封信，居然是从邮局偷出来的！请务必把它送到。」¶

就这样，他让小鬼们在下面干活，自己在上面源源不断地往下喂各种作恶的东西，小鬼们也同样麻利地把它们拽进地窖，隔一阵子就带着它们飞走，重新投入流通。¶

那天晚上，大约十一点半，魔鬼来接这位学者了，发现他正坐在他那张气派的大书桌前写东西。学者非常和蔼地站起身来迎接魔鬼，请他在炉火旁坐下，座位正挨着那个小圆洞。¶

「请别起身，」魔鬼说，「我特意早来，就是为了不打扰你。」¶

「你真是太好了，」学者答道。「实不相瞒，我得把关于格罗普夫人在斗牛场区为我们的穷人办的慈善会所的报告写完——那事业正有些进展。可他们的境况真叫人心碎啊，亲爱的先生；真叫人心碎！」¶

「我完全相信，」魔鬼悲伤而庄重地说，往椅背上一靠，双手合拢成屋顶的形状。「我们大城市里的穷人，查尔斯爵士，」（因为这位学者已经封了从男爵）「我是说，那些人的境况——我是不是觉得有股穿堂风？」他突然加了一句。因为魔鬼受不了穿堂风。¶

以及那位学者¶

「这个嘛，」学者仿佛很难为情地说，「就在你椅子旁边，确实有个小洞，我已经尽力去填了，可不知怎么的，好像怎么也填不满……我也说不清……」¶

魔鬼最恨人找借口，而且首先是个讲求实际的家伙，于是他从侧边口袋里一把掏出一个律师的灵魂，在上面打了个结，让它硬挺些，就把它塞进了洞里。¶

「好了！」魔鬼心满意足地说，「要是你拿块破布什么的，你自己本来也可以……喂！……」他低头一看，只见那洞仍旧张着口，又觉得一股猛烈的穿堂风往上直冒。他有点纳闷，接着嘟囔道：「可惜我穿的是最好的一身衣裳。我从来不敢把它弄皱，口袋里也没装什么像样的东西，不然我本可以带点大些的东西来。」他在左边的裤兜里摸了摸，掏出一个学究，小心地把他揉成一团，使劲塞进洞里，塞得那学究痛苦万分。然后魔鬼仔细地盯着看。那学究的灵魂起先像是被人从下面拽了一下，接着慢慢被拉了下去，最后嗖的一声就不见了。¶

「这可真是咄咄怪事！」魔鬼说。¶

「是穿堂风的缘故。托梁之间的风可大了，」学者大着胆子说。¶

「胡说八道！」魔鬼吼道，「这是个圈套！可我从来没上过当，将来也绝不会上当。」¶

他拍了拍手，一大群他的党羽便从窗户里涌了进来，带着抵押契据、议会法令、法院判决、宣战书、大学特许状、药品专利、入籍令、金矿股票、工程规格书、招股说明书、自来水公司的报告、出版商的合同、专利证书、城市荣誉市民证，总而言之，凡是魔鬼手里控制着的可用来堵洞的垃圾，应有尽有；魔鬼跪在地板上，像个疯子一样把它们往洞里塞。可是他塞得多快，底下的小鬼们（它们也召来了一大帮同类帮忙）就拽得多快，拽下去就装车运走。魔鬼像着了魔似的，用尾巴抽打着地板，两眼像燃烧的炭火一样发光，汗水顺着脸往下淌，他呼哧呼哧地喘着粗气，把手头能想象到的每一样东西都飞快地塞进洞里，快得最后他的文书和羊皮纸看上去就像一道道条纹、一阵阵闪光。可是那些忠心耿耿的小鬼们不肯认输，像机器一样飞快地把它们拽进地窖，再一阵风似的扔给它们的帮手；所有那些被强拉来服役的可怜的迷失灵魂都在唉声叹气，抱怨他们一年里唯一的一个假日被偷走了。就在这时，正当这番过程进行得飞快，轰鸣得像一台开足马力的印刷机的时候，大厅里的钟敲了十二下。¶

圣嘉禄·鲍荣茂显灵¶

魔鬼猛地停下，站了起来。¶

「滚出我的房子，」学者说，「滚出我的房子！我受够你了，没工夫跟你胡扯！已经过了十二点，我赢了！」¶

魔鬼虽然还在喘气，却露出一个恶魔般的微笑，掏出他的打簧表（那是他从一位议员的尸体上捞来的外快），说：「我想你用的是格林尼治时间吧？」¶

「当然！」查尔斯爵士说。¶

「那么，」魔鬼说，「你住在萨福克可就更倒霉了。你的表快了四分钟，所以劳驾你跟我走一趟吧；我警告你，你现在说的任何话都可能被用来作为对你不利的……」¶

这时，学者的主保圣人觉得事情已经闹得够了，便显出形来，轻轻咳了一声。两人都回过头去，只见圣嘉禄正坐在那张安乐椅里。¶

「岂止，」圣人和颜悦色地对魔鬼低声说，「岂止没有早到四分钟，你恰恰是迟到了整整一年。」说完，圣人露出一个和蔼的、神父式的微笑，双手交握，慢悠悠地把两个大拇指绕来绕去，慈父般地望着魔鬼。¶

「你这是什么意思？」魔鬼吼道。¶

「就是我说的意思，」圣嘉禄平静地说，「一九〇〇年不是十九世纪的最后一年；它是二十世纪的第一年。」¶

「哦！」魔鬼冷笑道，「你莫非也是个反对种牛痘的？好吧，你听着，」（他开始扳着手指头数）「假如在公元前一年……」¶

「我从不争辩，」圣嘉禄说。¶

「好吧，我只知道，」魔鬼有点上火地答道，「在这件事上，和在大多数事情上一样，感谢上主，站在我这边的有所有的历史学家、所有的科学家、所有的大学、所有的……」¶

「而我，」圣嘉禄一挥手打断了他，那姿态十足是位绅士（他毕竟是鲍荣茂家族的人），「我有教宗！」¶

听了这话，魔鬼大嚎一声，在一声霹雳中消失了，从此再也没人见过他，直到他最近在布莱顿露面为止。¶

就这样，学者得救了；不过是险些得救；因为他不得不在炼狱里待上五百年，给那些到了那里的异端和异教徒讲授要理，教导他们真正的信仰。碰上其中那些格外膀大腰圆的，他可着实吃了不少苦头。¶

论德国人¶

不走到跟前，你是看不见波河的。然后，拐过路上一个小弯，你便走进高高的树木之间，就在你正前方，与你齐平，那条路一直伸进、伸过一大片翻滚的河水。它看上去不像一座桥，倒像一道码头。它并不拱起；看上去完全就像从路上削下来的一条，漂在了水面上。¶

这一切都是因为它是架在船上的，莱茵河上的一些桥也是如此。（我相信科隆有，基尔也肯定有——因为我曾经在那座桥的桥头坐过，看见一大群愁眉苦脸的德国兵在操练，这段记忆后来让我明白了：（一）为什么他们在行军上会被拉丁民族比下去；（二）为什么他们能给旅行者和老百姓留下深刻印象；（三）为什么德国的统治阶级小心翼翼地躲避普通兵役；（四）为什么他们没有从行伍中提拔军官的制度；以及（五）为什么他们的炮兵太死板、不够灵活。它还让我看清了德国人身上某种隐秘而根本的东西，那是塔西佗从未弄懂、我们所有的历史学家也都错过了的——他们必然是爱演戏的。请注意，我并没有说这是他们的毛病。这是他们的一种需要，一种胃口。他们非得看见自己站在舞台上不可。不管他们事情做得好还是坏，不管是他们那支出色的军队连同它那套可笑的阅兵，还是他们那些十八世纪的无忧宫连同林荫大道和出其不意的机关布景，还是他们那些民族传说连同戴假发的神祇和穿紧身衣的大力士，他们都必须当演员，才能快活，因而才能有效率；假如我是德国的主宰者，想要领导我的国民、受他们爱戴，我就会在头盔上插上巨大的金色羽毛，说话用修辞腔调，当众大段朗诵独白，在阅兵时组织声势浩大的骑兵冲锋，而且一般来说，一辈子都伴着管弦乐队轰隆隆的乐声行事。因为这样一来，即便是一个粗俗、矮小、病恹恹、炒炒股票、听凭金融家摆布的人，也能成为英雄，给他的国家带来好处。）¶

读者：这一大段是什么？¶

作者：这是一个括号。¶

读者：旅途中碰上的稀奇古怪的东西，能知道它们叫什么名字，总是好的。¶

作者：那么我就回到我岔开的地方，告诉你，波河在这里是靠一座浮桥渡过的。¶

这是一条很大的河。走到半中间，站在颤巍巍的浮舟上离奔流的河水那么近，甚至会有点不自在。而那天，落下的雨更衬出了它的湍急和汹涌。因为雨点落在水面上的痕迹显示出水流有多快，而雨无声地落下，又映衬、烘托出这条大河的漩涡。¶

摩尔人头像客栈¶

一过了河，再走一步就上了皮亚琴察——一步穿过泥泞和雨水。我的右手边就是那片平原，巴巴罗萨曾在那里接受十二世纪方兴未艾的生机的朝拜，并受到它的颂扬；在那里，我们欧洲的复兴自罗马的黄昏以来第一次看见了辉煌的未来，人们满怀着清晨的气息，想象出一个新的世界，并给了它一位君主。那是在龙卡利亚，我想是在春天，我真希望我当时在场。因为据说到了春天，就连伦巴第平原也是美丽而慷慨的；可到了夏天，我凭亲身经验知道，它阴冷、粗野、湿漉漉的。¶

就这样，在皮亚琴察，雨下着，满地是泥，直到我来到一条很窄的街上一家叫「摩尔人头像」的旅馆。走进去，我发现了一件奇怪的事：意大利人住在宫殿里。我本该早就知道的。¶

他们是一个伟大时代的穷困的继承人；那个时代的衣裳还裹在他们身上，可他们的房间对于如今的贫乏来说实在太大了。我发现这些人在一条宽大的走廊里、在一座大厅里吃饭，就像在宫殿里那样。我看到了高高的彩绘天花板和许多大理石制品，一个巨大的厨房，以及大宅第里的全套排场——这一切都供一小撮心满意足、默默无闻的人使用。英国也将如此：当我们把自己的命运彻底走完之后，更快活但也更穷的人们将坐在褪了色的乡间宅第里（一个团体，或一家客栈，或一群家道中落的乡绅），在日渐霉烂的巨幅油画底下吃着粗茶淡饭，我们城堡的长廊里将设起办事处或粮仓；而在萨克森索普勋爵（他的真名叫豪普特施泰因）如今为我们筹划国策的地方，普通的英国人将回到更简朴的生活中去，那里会有狗，有啤酒，冬夜里还会有人唱轮唱曲。因为意大利也曾一度用手腕聚敛了并非她亲手创造的财富。¶

这座宫殿的店主是个好人。他让我在他那间大得出奇的厨房里烤火取暖，我便喝马拉加酒，为厨子们的健康干杯。我吃了他们做的饭菜，又买了一瓶叫作「Vino Dolce」（甜葡萄酒）的新式甜酒，然后——我就上路了。¶

读者：那皮亚琴察你就什么也没看见？¶

作者：什么也没看见，读者。天在下雨，满地烂泥。出城时我在大教堂前站了一会儿，看着雨下。雨一路下，下遍了宽阔壮丽的艾米利亚大道。我原本许诺自己，要在这条亘古长存的大道上看见罗马兵团行军北上的宏伟幻象；这条路上仍烙着帝国的印记，可雨水冲走了它的全部意趣，只留给我一身冰冷。还有亚平宁山脉，它从平原上陡然拔起，本该在日落时分给我种种启示；它什么也没给我。它的山麓不断在我右手边出现，山本身却罩在雾里。这许多英里的路，全都淡入了对那片令人忍无可忍的平原的一团混沌记忆之中。在菲伦佐拉过的那一夜，还有那个早晨（这场天罚的第二个早晨）——依旧寒冷，依旧了无生气，被那可憎的天气泡得透湿——这些都不会写进本书。¶