加尔法尼亚纳

加尔法尼亚纳¶

那么，关于塞尔基奥河谷，值得一说的也就这么多：它狭窄，流水喧闹不休，林木茂密，四周环绕着奇幻的群山。它有一个响亮的名字，像铙钹相击——加尔法尼亚纳；它通往托斯卡纳平原，长度超过一天的路程。此外，它是个烤炉。¶

自从上古的说谎者头一回在沙子里烤熟鸡蛋以来，从没有过这样的酷热；而自知愚蠢的意识又让它更热了几分——天下再没有比这更让人发热的东西了。因为我想，就连老尚皮奥内本人——他率领他的钢铁师，以一敌三，像我们捏碎一只空蛋壳那样粉碎了压迫者们那些老朽的暴行，还觉得夏天正是在那不勒斯打仗的好时节——我说，就连他本人，也不会让士兵在这样的太阳底下行军走上加尔法尼亚纳。愚蠢策划了这件事，骄傲坚持了这件事，魔鬼们则出借了它们的气候。加尔法尼亚纳！加尔法尼亚纳！有这么一个好听的名字，却是你这副样子！¶

倒不是说亚平宁山陡峭的林间没有古塔，也不是说望不见更高的峰峦；城镇也有：一座城堡，四周围着一圈低矮的屋顶——这些东西都有。可它就是个烤炉。所以请想象一下：我经过了建在岩石里的小礼拜堂，还有种种极为稀奇的东西，却始终在难以忍受的烈日重压之下，大约过了正午，来到一个叫新堡（卡斯泰尔诺沃）的地方，那是第一座城镇，因为坎波贾莫算不上城镇。¶

新堡的桥¶

在新堡，我坐在一座桥上思索，想的却不是好人所想的那些东西（我脑子里没有冒出什么历史的材料；据我所知，自由从来没有武装着经过那条山谷）；我心里也没有涌起对美的欣赏；除了那难以忍受的酷热，我对一切都漠不关心——这时我忽然察觉，这座小城里星罗棋布地散落着数量惊人的桥。¶

「这倒是件怪事，」我沉吟道，「山里这么一座叫人心烦的小破城，桥却多得要命！」¶

人家告诉过我在托斯卡纳要期待的那千百样东西，我一点也不在乎；一切都存在于心中，既然它们不在我心中，它们就不存在。可是那些桥，它们倒真值得赞叹！¶

桥神¶

这是激流岸边一个可怕的小地方。有一座桥是合情合理的，因为通往南方卢卡和罗马的大路打那儿经过；让人有条路逃出去，这是起码的体面。可是我坐在那座主桥上，又数出了另外七座；的确，在这么一个被人遗忘的小镇上居然挂着这么一串项链似的桥，想必某个时候这里曾有过对某位桥神的崇拜，才说得通。¶

你也许会说（我正奋力赶往博尔戈，被热得无精打采，却依然走得很有劲），你也许会说，这很容易解释。你说，一件东西先是有用，然后就成了惯例；再然后，习惯既然是习惯，就被附上了神圣的观念。桥也是如此：例如「Pontifex」（造桥者，即大祭司）；德沃吉拉，我们贝利奥尔那位造过一座桥的圣人；那个要阻挠人造桥的魔鬼；参见马来创世神话中的斑岩桥；阿默希克尔，《Brùckengebildung im kult-Historischer》（论文化史中桥梁之形成），帕森迈尔；杜拉，《Le pont antique, étude sur les origines Toscanes》（古桥：托斯卡纳起源考）；达克雷先生的《论战争中对桥梁的控制》；《桥梁与帝国》，美国陆军霍尔上尉著。这一切你尽可以说；我不会回答。左边那片开阔的好山谷、那条小铁路、那最后的几座小山，酷热都不让我说上一句，难道你以为它会容我去讨论桥梁的神圣性吗？倘若它容许，我想我倒有个关于「习惯为什么会变得神圣？」的小问题，能把你难住、问得你张口结舌；顺带也能难住古往今来每一个在书堆里熬瞎了眼、熬驼了背，或者把象牙门错当角门的学究。就此打住。你爱跟谁争就跟谁争去。现在是傍晚，我已到了博尔戈（因为在意大利，叫新堡的城镇很多，叫博尔戈的也很多），我只想不受打扰地吃饭、睡觉，并反省自己在那样的酷热里走那一程是多么失策：糟蹋了将近三十英里的路，错过了那么多伟大而愉悦的感受，全是因为贪快，因为忽视了意大利的夜晚。¶

我一边吃饭，在睡着之前，又想起了那本全欧洲都在呼唤的、会直言不讳的带注释的旅行指南。你在索引里查「加尔法尼亚纳地区，塞尔基奥河谷」，它会让你翻到第267页。翻到第267页，你会在那里看到这么一句话——¶

「从坐落在栗树林中的秀美小村西拉诺，到新建的巴尼铁路沿线那繁荣的博尔戈镇，步行一天即可到达。」¶

你会发现这句话后面有个记号[1]。它指向一条脚注。朝页脚瞥一眼（或者看一眼），你会看到：¶

[1] 但真这么走的人，就是傻瓜。¶

于是我睡得很晚，睡得很不安稳，是受过罪的人那种不够的睡眠；而在那不安稳的睡眠中，我发现了这条伟大的真理：在南方的夏天，白天若不休息，夜里就会觉得热得难以忍受；可若白天休息了，到了傍晚你就会感到凉爽，精力充沛。¶

为什么叫「德奇莫」？¶

第二天早上天一亮，我便继续走上去卢卡的路，关于这一段，我也一个字都不说。¶

读者：你到底为什么要写这本书？¶

作者：为了自己开心。¶

读者：那你以为我为什么要买它？¶

作者：我实在想不出……不过，我可以让步这么多，告诉你：在德奇莫，柏树的神秘第一次进入了我的冒险与朝圣——从此以后，柏树便一路标记着我的托斯卡纳之路。我还要告诉你，也是在那里，我碰上了一样（我猜）卢卡一带特有的东西，因为我在德奇莫见过它，往前几英里也见过。我指的是那种优美而哀婉的塔楼，是这样建的：第一层一个拱，第二层两个，第三层三个，依此类推——一种十分高贵的建筑方式。¶

我还要再告诉你一点东西。我要告诉你一件谁也没听说过的事。那就是：这地方为什么叫德奇莫，为什么就在它下方不远还有一个小地方叫塞斯塔。¶

读者：……¶

作者：我知道你要说什么！别说出来。你要说的是：「因为它们位于罗马大道上离卢卡第六和第十块里程碑的地方。」老天保佑这些搞科学的人吧！难道你以为我会认为它叫德奇莫是因为那里的人长着十个脚趾头？告诉我，为什么离罗马城镇十英里的地方并不都叫这个名字？嗯？你哑口无言了。你答不上来。你跟大多数现代人一样，完全没抓住要点。我们都知道卢卡曾有一座罗马城镇，因为它原先叫Luca，而要是那里没有过罗马城镇，现代这座城的名字就不会拼成两个c了。所有的罗马城镇外面都有里程碑。可是为什么这座罗马城镇外面的这块第十里程碑，偏偏保住了它的名字呢？¶

原因在此¶

读者：我无所谓。¶

作者：我来告诉你。在卡拉拉群山的乱峰之中，俯临着加尔法尼亚纳，住着一个野蛮部落，名字我忘了（除非是布鲁提人），他们给罗马人添了不少麻烦，把罗马人打得惨败，让军团士兵们一连好几年都提心吊胆。所以，当士兵们从Luca向北开拔大约六英里时，他们还能停下来相视而笑，说：「到Sextant了（第六里）……没事。到这儿为止都平安！」因此在这个小小的歇脚、小小的激动之处，只长出了一个小村子。可是等他们越来越靠近群山的门户，他们就开始明显地惴惴不安了，会说：「第八里了！打起精神来！」接着是：「第九里了！Sanctissima Madonna（至圣圣母啊）！你看见山顶上有什么东西在动吗？」可是一到那块第十里程碑——它就立在隘口的血盆大口跟前——他们就真的用可怕的语气强调道：「Ad Decimam!」（到第十里了！）这下谁也拦不住他们了：他们要么扎营挖壕，要么在冒险中送命；因为他们是罗马人，是严厉的汉子，喜欢一座方方正正的好营寨、一道壕沟、几个哨兵、一轮明月、大量削尖的木桩，以及战争的全副装备。这就是德奇莫的由来。¶

尽管我一早就出发，还没等我真正走进平原，难以忍受的酷热又一次占了上风。然后，趁着还只是上午，我从北边进了卢卡城。它是世上最整洁、最规整、最精确、最像琥珀里的苍蝇一般的小城：街道不拥挤，城防工事荒唐可笑，房屋安然静默——整座城就像一户人家，在高悬的太阳下自在地歇息。它跟它自己的地图一样利落齐整，而那张地图又清楚得像一道几何题。卢卡的一切都是好的。¶

我走着，影子短短的，只要可能就贴着街道东侧挪步，好躲开阳光；然后我来到主广场，左手边紧挨着就是「某某大旅馆」（Albergo di Something-or-other），一家气派的大旅馆，可惜偏偏正对着灼热的天空。我不得不在门外停下来数钱。我数错了，便走了进去。在那里我见到了店主，他会说法语。¶

盛宴¶

「您能不能在一个钟头之内，」我说，「照我点的给我做一顿饭，然后给我一张床，虽然现在还是大白天？」我向他说明了我的用意，好让这个荒唐的问题显得不那么荒唐：我是怎样步行去罗马的；我是北方人，怎样受不惯这样的酷热；因此我怎样缺了觉，往后不得不主要在夜里赶路。因为我这时已经打定主意，最后这几程要摸黑走完，把太阳最毒的那几个钟头睡过去。¶

这一切他都明白了；我点了一顿人们款待从战场归来的挚友时才摆的那种饭菜。我点了一种酒，那是我很久以前、在希腊人来到这片土地之前的那段太平旧时光里，在索恩河谷结识的。他们做饭的时候，我去了他们那座清凉而壮丽的主教座堂，赶上一台晚些的弥撒。然后我回来，吃了他们那些令人赞叹的饭菜，喝了那么多年前勃艮第人在金色山丘上踩踏出来的酒。他们领我去看一间帝王气派的房间，里面有一张挂着厚重帷幔的床，邀人安歇。¶

我所有行军的日子——肮脏的客栈、森林、露宿的夜晚、寒冷、雾气、失眠、虚脱、尘土、刺眼的太阳、亚平宁山脉——我所有的日子都一齐向我涌来，一股安宁的重量落到了我身上，就像战事结束后，查理曼在萨拉戈萨的塔楼里，他那两百岁的年纪落到他身上一样；那是在他制服了埃布罗河谷、给布拉米蒙德施洗之后。¶

于是我整整一天都睡得很沉；而外面，刺眼的强光在紧闭的百叶窗上造出一片寂静，只有小虫在外头的空气里飞来飞去。¶

我醒来时已是傍晚。他们待我如此周到，所以他们要多少我便付多少；我也不清楚还剩下多少钱，就从南门出了城，越过铁路，上了大路。¶

我的路从那座山的山脚下经过——正是因为这座山，卢卡人望不见比萨，或者说比萨人望不见卢卡——对我来说反正都一样，托上帝的福，这两座城我哪一座也不会去住；再说，他们既然这么急着要互相斜眼瞅一瞅，看在老天的分上，难道就不能费点劲，绕到山脚的尽头去吗？正是这种懒惰毁了许多人；但毁不了朝圣者，因为我此刻正要在一夜之间穿过阿尔诺河平原，天亮时赶到埃尔萨河谷的谷口和门户。这条河谷本身就是再明白不过的证据，证明罗马生来就注定是万路的终点与中心、世界的首都、教宗的驻地——事实上直到今天它也分明就是如此，全世界谁要否认，就得自担风险：属灵的、地理的、历史的、社会学的、经济的以及哲学的风险。¶

乏善可陈¶

因为，倘若这座城天生没有某种太古就有的、命中注定的品质，你倒想想，塞尔基奥河谷——那炎热、干旱、烤得焦透的加尔法尼亚纳——怎么会一路向下，笔直指向罗马？而同一条线穿过平原延伸出去，怎么又会在平原那头恰好对上这条埃尔萨河谷，而这条河谷本身又径直朝罗马上行？我说，普天之下再也看不到这样的巧合；那些不肯把它当作天启征兆的人，尽可以回到他们的理性主义里去，与微生物为伍，拿对数当饭吃，再就着一杯精确蒸馏出来的负一的平方根把它咽下去；愿愚人的安宁——那是一切安宁中最深沉、最温润的——永永远远归于他们。¶

读到这里你又犯错了，总指望有什么新鲜事；因为那一夜的行军实在没什么可讲，只不过夜里凉爽、雾气弥漫，而且经过卢卡那家为全城增光的王侯般的旅馆里那一番帝王级的款待和一场好觉之后，走起来也轻松得很。村庄都静悄悄的，月亮很快就离开了天空，星星也透不过雾来，而过了午夜，雾愈发浓了。¶

我在卢卡买了一张地图，靠着它，前半段路上的难处（虽然岔路很多）都不难应付；后半段，在午夜和凌晨时分，更是一帆风顺，直到——我先穿过了干线铁路，最后又拖着极度疲惫的身子，从西北方向斜着走到一条支线铁路跟前，天已大亮时把它也穿了过去——我这才稳稳当当地站在埃尔萨河谷之中，站在那条沿着铁路笔直通往锡耶纳的大路上。我说，这一段长途行军在凉爽和黑暗中走得够轻松的；可是我什么也没看见；本来单凭我内心的种种念头，就足够填满这一部分的篇幅；不过，要是走了将近六百英里，这些念头你还没听够，那你可比我原先以为的要结实得多。¶

虽然正值仲夏，天却亮得很快。太阳升起很久之后，雾才散去，河谷的面貌显露出来。¶

它一点也不像山地，而是平缓、宜人、舒适的，四周是低矮浑圆的小山，山顶上时而有一排柏树映衬着天空；谷中人烟稠密，散布着许多可爱的农庄。虽然土地晒得干硬——其实在这南方处处都是如此——却有一条条整齐的小溪（或者说水渠）浇灌着它，滋养着许多树木——只是北方那种深深的草地，这里是没有的。¶

诱惑¶

日出之后，我又轻快地走了一个多钟头；随后，清晨太阳的那点暖意变成了白昼的酷热。我想起梅林说过的话：夜里赶路的人，白天就得睡觉；心里又想着詹姆斯·贝尔那几行庄重的诗句——此人曾任圣安妮学院的研究员——说「托斯卡纳的夏天，一般而论，白日闷热而夜晚凉爽」（他可不是什么华丽浮夸的诗人，他钟爱英国诗歌右翼那种安静的措辞）；我还以为猫头鹰那种白天睡觉的习性一下子就能学会，于是便在一棵我从未见过的树下躺了下来。我怀着一个惬意的幻想，以为这是一棵文艺复兴以前的画家画出来的画中之树，而我正斜倚在某幅十五世纪的背景风景里（因为那景致正是那一类的），就这样沉沉睡去。¶

醒来时，我觉得仿佛睡了很久；可我又怀疑这种感觉。初升的太阳仍低低地挂在天上，影子也还没有缩短，这让我摸不着头脑。我看了看表，但夜行军打乱了日常习惯，我忘了给它上弦。它指着两点三刻，这简直荒唐。我有些僵硬、满腹狐疑地上了路。路过几座白色的小农舍，里面没有钟，人也都不在家。最后，在一家小饭馆（Trattoria）里，他们给我端上饭菜时，一个女人告诉我，才刚过七点；我只睡了一个钟头。¶

外面，日光炽烈；屋里遮暗了，苍蝇却已经开始扰人。透过半掩着帘子的门，只见大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。¶

我付了账，然后，半是为了消遣，把剩下的铜板在桌上摆开，先摆成一个马耳他十字，再摆成一个圆圈（多么有趣的细节！）。外面，大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。¶

我数了数铜板和银币——三法郎多一点；我想起在卢卡那番帝王般的慷慨，那一掷千金的豪奢，那些英镑如今已进了一个卑躬屈膝之人的口袋，自己照看自己去了。我想起在科莫，我曾因为穷困而不得不登上开往米兰的火车。到锡耶纳还剩二十五英里，三法郎是多么少啊！大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。¶

我想起锡耶纳邮局里那张令人愉快的支票；想起锡耶纳的银行，还有那些坐在柜台后面、按照兑换率兑换钱币的钱商。¶

「既然一个人，」我心想，「可以在兑换时从一笔钱里扣下百分之五的贴水，那另一个人为什么不能从七百多英里的步行里扣掉一点贴水呢？难道他不能把区区二十五英里可怜巴巴的路程，作为他应得的份额，坐火车抹掉吗？」饭后困意袭来，更添了诱惑。唉！阿威罗伊（也许是博阿丁；反正那句阿拉伯原文我记不起来了，但意思是再明白不过的）那句伟大的格言说得多么对：人一旦跌倒过一次，再跌倒就容易了（当然，从悬崖和高塔上重重摔下来的除外，因为摔过那一回，就再也没有下一回了）……买马之前先看看它的膝盖；别出于慈悲把假释犯领进家门；凡是附有发起人股份的招股说明书一概别碰；别玩弄枪械刀具；没学会游泳之前千万别靠近水边。哦！世代相传的有福的智慧！穷人唯一的祖产！大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。¶

堕落¶

如果说米洛斯人为发明车轮的人立一座金像是做得对的，那我们也该用波特兰石或者石膏为发明铁轨的人立一座像。铁轨的妙处不仅在于让旅行更快、更轻松，还在于它催人入睡，任何药物都比不上：哪怕是在残月之下采来的罂粟也比不上。铁轨有一种轻微起伏的节奏……它们发出隆隆的巨响，如同一道永不停歇的激流；它们给心灵蒙上一层纱幕。¶

只有一次，一群人大喊「波吉——邦——西！」，喊得像伴着青铜铿锵声的战斗口号，我才睡眼惺忪地睁开眼，看见一座小山、一道城墙、许多柏树，还有一座顶端向外鼓出的奇怪塔楼（后来我才知道，这种塔楼是托斯卡纳的特色）。然后，仿佛只过了一瞬间，我就在锡耶纳车站醒来了——铁路到这里便是尽头，再也不往前去了。¶

那时还只是上午；可是当我穿过城里那座巨大的城门时，那刺眼的强光已经叫人无法忍受。城门开在高大雄伟的城墙上，这里的城墙由石狮守护着。狭窄的主街上一片浓荫，而北侧楼房高处那一片炽白的反光，又把这荫凉衬得更加清爽。锡耶纳的种种奇观让我一时忘了睡意。我看见了他们那座大广场，广场上一座极高的塔楼标明了市政厅的所在。我在他们主教座堂的一座小堂里听了弥撒：那小堂满壁都是湿壁画，可以说是建在露天之下的，就在祭台一端也就是唱诗席的正下方。我注意到，这座城如同群山之后一般屹立，俯临整个托斯卡纳：北边高踞埃尔萨河之上，南边高踞阿米亚塔山周围的那片地区之上。这座大山我也远远地看见了，朦朦胧胧地立在天边。我忍受了主街上的种种俗气，满眼都是英国和美国的东西，活像一场展览。我取了钱，换了钱；就这样，还没待满一个钟头，我便被疲倦压得受不了，于是对自己说：¶

一处参照¶

「说到底，我的事并不在城市；况且我已经远远望见了那座大山，从那座山上又能远远望见俯临罗马的群山。」¶

怀着这个念头，我信步出城去找个清静地方，结果在城北一片荒凉的草地上找到了，旁边是一座巨大古老、像谷仓一样的红砖教堂。教堂底下一片浓荫，尽管那里的草稀稀拉拉、满是尘土，还是引得我走了进去；而在这个国度，没有人会去打扰一个漫游者。我在那里躺下，无梦地一直睡到了傍晚。¶

作者：请翻到第 94 页。¶

读者：翻到了。要同时盯着书的两个地方可不容易；不过请接着讲吧。¶

作者：请留意第八到第十行那几句话。¶

读者：为什么？¶

作者：有了它们，下面的内容就显得不那么突兀了。¶

从前有个人独自在英国咖啡馆用餐——那是人们还上那儿去的年月。那天晚上客满，他一个人坐在一张小桌旁，这时进来一位身穿宽大皮大衣的魁梧汉子。大个子环顾四周，因为没有空位而面露不快，于是头一个人十分客气地请他在自己的小桌旁坐下。两人坐下来，边吃边聊了好些事情，其中就聊到了官僚制度。头一个人坚持认为，官僚制度是法兰西的祸根。¶

「人们像绵羊一样被它统治着。管事的官儿，哪怕职位再卑微，也是个暴君；大多数人甚至还要跑上前去迎他半路，就像一群奴颜婢膝的狗——他们本来就是狗，」他说。¶

「不对，」穿大皮大衣的人答道，「依我说，人们受的统治不过就是寻常人那种对权威的感觉罢了。我没什么理论。我只说人们认得权威，也服从权威。至于它是不是官僚式的，那只是形式问题。」¶

就在这时，进来一个高个子、有点僵板的英国人。他发现没有座位，也很不高兴。两人看见经理走上前去；彼此说了几句话，递过去一张名片；接着经理忽然笑容满面，又是鞠躬又是谄笑，最后走到他们桌前，恳请他们允许萨塞克斯公爵与他们同桌。公爵希望自己没有打扰这两位先生。他们向他保证，恰恰相反，他肯赏光，他们求之不得。¶