喧嚣

喧嚣¶

一个人去喝好酒，不会说：「只要酒好，我不在乎一边喝一边吃辣胡椒、闻鹿角精。」一个人去读好诗，比方说让·里什潘的诗，也不会说：「长号尽管吹，铙钹尽管敲；只要我读的是好诗，我就心满意足。」可如今人们跑进浩瀚的群山，在山的深处吃住睡觉，却装作对那些揽客的、吆喝的、匆匆忙忙、旅馆、高价和种种可憎之物全不在意。谢天谢地，这些东西都只顺着固定的沟槽走！我再说一遍，谢天谢地，铁路就是排干我们这片现代沼泽的壕沟，因为你只要避开铁路，哪怕只离开五英里，就能得到多得装满一只马料袋的安宁。自从他们修了铁路、准许我对它们敬而远之，全世界就都成了我的花园。¶

我还向拉德利夫朗德的黑圣母许了一个法郎的愿（等我下回路过那里时还），因为我得以免做游客；也因为这一切可怕的喧嚣并不是冲着我来的（我是个又穷又脏的朝圣者，对那些马车夫、公共马车夫、向导和旅行随从来说，算不上任何一种猎物），而是冲着一群刚坐火车到来的、面容憔悴、神情忧郁、疲惫不堪的游客去的。¶

不久我便把他们甩在了身后。大路登上了山谷里的第一级台阶，绕过一块岩石；岩石的另一边，阿勒河给自己切出了一道峡谷，化作瀑布和急流奔泻而下。然后大路一直往前，一英里又一英里，令人疲惫不堪，我便死死地跟着它走；它一直在缓缓上升，阿勒河也一直在旁边奔腾而过，轰鸣着，让上面的山谷里充满了回声。¶

我走过了那些村庄。透过上方的雾气弥散开来的光，开始变成黄昏的光了。雨下了起来，又细又轻。天很冷。有一辆支起车篷的马车迎面而来，顺着大路往下，全速从我身边驶过。它不可能是从山口那边过来的，因为我知道山口还没有向马车和大车开放。所以它一定是从哪家旅馆出来的；既然有旅馆，我就能找到它。我回过头想问问还有多远，可他们已经走得听不见了，我只好继续往前走。¶

我那双发誓要穿着走到罗马的靴子，已经破烂不堪了。自魏森施泰因以来，它们就已经张开了嘴；这回布里恩茨山脊又把其中一只的鞋底从鞋尖处整个撕脱了。我一走路，鞋底就啪嗒啪嗒地拍着。用不了多久，我就要光靠鞋面走路了。我还一瘸一拐的，我恨透了这又湿又冷的雨。可我不得不继续走。我不再挥舞手杖、放声高歌，而是痛苦地拄着它，想着职责（duty）、死亡（death）、潦倒（dereliction），以及一切以D打头的可怕字眼。我不得不继续走。要是往回走，好几英里之内什么也没有。¶

雪光¶

天还没黑——其实还能看书——我就看见阿勒河对岸有一簇房子，不久又看出我的路要过一座桥，正从那里经过。走到那里，我便进了第一座房子，心里对自己说：「我要吃点东西，要是再也走不动了，就在这里睡。」¶

房子里有两个女人，一老一少；她们说法语，是从沃州来的。她们长着苏格兰人那样的脸，非常和善，却有点古怪，因为她们是加尔文派。我说：「你们有豆子吗？」她们说：「有。」我建议她们给我做一盘豆子炖咸肉，再给我一瓶酒，我好趁这工夫在她们的大火炉边把身上烤干。这一切她们都爽快地替我办了，我吃得痛快，喝得也凶。事后她们恳求我留下过夜，付她们宿费就是；可是酒饭下肚，我精神大振，便婉言谢绝，又出门上了路。天还没有黑。¶

雪原此刻已隔着雾气近在眼前了，大概是雪原的某种反光，天光竟迟迟不去，晚得出奇。我在暮色中往前走，寒气越来越刺骨。除了偶尔几株矮小的松树，再没有别的树。阿勒河成了一条浅浅的、喧闹的激流，浑浊地夹着融化的冰雪和泥浆。岩石上稀稀拉拉长着粗草；一朵花也没有。头顶的雾气这时已经很近了，我仍旧在半明半暗中稳步向上走。四下里寂寥得如同海上无风的平静，只有河水的响声。我已经累过了头；在健康时替我们遮住心灵底下那些深渊的那层支撑着的表面——我觉得它正在变弱、变薄。疲惫使我神思恍惚。路旁偶尔出现的陡崖，尤其是一座高桥底下的那一处——一条支流在那里化作瀑布跌入阿勒河——让我心惊胆战。它们就像梦中的虚空。最后，天已经黑了，我也早已走进了上方的雾——或者不如说是云（因为我这时已经和云一般高了）——我看见一点灯光，穿过雾气、透过松林，在离大路不远的地方闪烁。是时候了。我再也走不了多远了。¶

我朝那灯光走去，发现那是一家新开的旅馆，不很大，却很贵。他们一眼就看出了我是什么人，满心欢喜地欢迎我。他们给了我加糖的热朗姆酒、一张温暖舒适的床，告诉我说我是那年头一个在这里投宿的客人，然后就让我去睡了。我睡得很沉，却又带着痛楚，像被打昏了的人那样睡着。可那一夜我两次猛然惊醒，瞪着黑暗。我已经把灵魂所依托的那张肉体之网耗损殆尽了，心中满是恐惧。¶

山口之巅¶

第二天早上，我像个阔佬一样，享用了上好的咖啡、面包、黄油以及其他种种；是在一间金碧辉煌、专为阔人布置的餐厅里，由一个点头哈腰的家伙伺候着。他们还让我付了一大笔钱，眼睛却始终不往我的靴子上瞟，对我依旧客客气气，我对他们也一样。然后我向他们买了酒——这是我这趟行军中喝到的第一瓶非本地酒，是一瓶勃艮第——连同一个漂亮的白面包卷一起装进背包，便告辞了，让他们去等群山给他们送来的下一个人。¶

那天清早，云和雾比以往任何时候都浓；人只能看见眼前这段路。天冷得厉害；我的衣服还没有全干，可我兴致高昂，一路走得还算顺当，虽然身子僵硬。就这样我到了他们所说的「救济院」——我想那里从前是修士的住所，如今却是一家客栈。我在那里喝了白兰地，出门一看，才发现它正坐落在一道陡峭山脊的脚下，那道山脊才是真正的格里姆瑟尔山口，是把伯尔尼高地和东边那群高山连在一起的脖颈。这道山脊或者说脖颈，陡得像一面尖顶屋顶——我发现它非常高，全是乌黑光滑如玻璃的岩石，这里那里挂着一片片积雪，平整、陡斜、棱角分明，勉强附在上面。由于有雾，我每次只能看到它的一小部分。¶

一直到这里，这么多英里路，阿勒河始终是我的旅伴，大路虽然一直在上升，却升得平缓，并不陡。如今阿勒河被留在了它发源的那条冰冷的幽谷里，大路则沿着崖壁，修成一连串精心砌筑的人工之字形，盘旋而上。有一条近路，可我在雾里找不到它。那是古老的骡道。不过这里那里，倒也可以爬过陡峭的黑岩和光滑的冰面，抄掉长长的弯道；一路上，那阴冷而柔软的雾一缕一缕地在我周围飘进飘出。这样爬了一千英尺，我到了格里姆瑟尔的顶上——在那之前，我还经过了一处被雪崩毁掉、铺着木板的路段。而且在到达最高点之前的那一段，既没有近路可抄，也没法攀爬。大路深深地嵌在一道路堑里，像德文郡的乡间小路。只不过这里两侧高高的路坡是坚实的积雪。¶

过了山顶不远，在下山的第一道之字弯上，我经过了亡者湖，它卧在一片凄凉的洼地里。雾仍然笼罩着整个山脊的这一侧，像一群挤挤挨挨的幽灵在冰封的湖面上移动；接着——就像在低得多的布里恩茨山脊上那样突然，而且（也像在布里恩茨山脊上那样）是朝着南面、朝着太阳的方向——云升起来了，向后盘卷而上，消失得无影无踪；刚才还满满当当的地方，只剩下一片空荡荡的无垠长空，骤然间可以望见远处清朗的群山，望见几千几千英尺以下那些细小、奇异、遥远的事物。¶

离题话¶

读者：请问，我们还得再听那种漂亮文章吗？¶

作者：我在那里仿佛从一只杯子里看见了种种事物——当初我在家里头一回研究地图的时候，还以为它们太辽阔、彼此隔得太远，根本不可能收进一眼之中。可它们就在那里，全都被装得好好的，紧紧挨在一起；整个地方就是以如此宏大的尺度构想出来的。那就是我前面写过的那一排梳齿般的群山，是众谷交会之处。¶

在那里，仿佛是从一道陡岸的高处（只不过这道岸有好几千英尺高），人俯瞰着整整一个地区，一个小小的世界。我是说，在地图上，它显得那样大，我原以为人只能望见它的这一部分或那一部分；实际上，人却把它尽收眼底。¶

这是我在所有的山上都注意到、却始终没能弄明白的一桩怪事——就是说，如果你按比例画出一座山的平面图或剖面图，这座山看上去并不是什么了不起的东西。照理说，人不应该能从它的高处俯临四方，不应该觉得脚下的世界很小，也不应该把整片乡野握在掌中——可人偏偏就能。群山从它们的高处向我们揭示两条真理。它们让我们骤然感到自己的渺小，同时又解放了那不朽的心灵，让它感到自己的伟大，把它从大地上释放出来。可我还是要说，从理论上讲，如果精确地考虑山的高度与人从山上望见的距离之间的关系，它们本不该有这样的效果；而它们居然能产生这种效果，这就牵涉到另一件事了——那就是群山夸大自身陡峭程度的方式。¶

比如说，我那些萨塞克斯的丘陵，那些高贵的山冈，当你站在上面俯瞰威尔德林地——就说从钱克顿伯里往下看吧——那感觉就像这样——甚至比这还要低。其实根本不可能把它们如实画出来，它们实在太不起眼了；假如把威尔德那一片画成将近一码长，那么按比例，钱克顿伯里还高不过五分之一英寸！可是，站在钱克顿伯里的顶上，人会觉得自己把那一整片都尽收眼底、据为己有了！¶

插曲¶

好了，我在格里姆瑟尔俯瞰罗讷河源头时，情形也正是如此。按真实比例，我所凝望、所俯临的那道山谷，大概有点像这样——¶

可在我的感觉里，它却分明像下面这一幅那样深，那样彻底地落在我脚下——¶

再说，凡是没有雾的地方，空气都清澈得出奇，我目光所及，处处干净利落、轮廓分明。群山挡住了视线，望不到很远的天边，但凡是看得见的东西，都齐整鲜明得像人们卖的那种彩色照片：草是鲜绿的，雪是雪白的，冰川蓝得像宝石。¶

我连滚带爬地下了山，因为这里，在山口的南坡，既没有雪也没有冰，很容易离开大路，抄那条截断之字形弯道的老小径。空气越来越沉，我也饿了起来；就在快下到底、离年幼的罗讷河大约还有两百英尺高的地方，我看见一家大旅馆。我绕到他们的正门，问能不能吃顿饭，多少钱。「四法郎，」他们说。¶

「什么！」我说，「一顿饭四法郎！得了，让我在厨房里吃吧，收我一法郎就是了。」可他们变得又粗鲁又固执，因为他们只惯于跟阔人打交道；于是我咒骂了他们一通，顺着大路走了下去。可我真是饿极了。¶

第二位好女人¶

大路下降得相当陡，在那道山谷里与它相伴的罗讷河，化作一道道小瀑布蹦跳而下。在一座桥上，我经过一个捧着书读的愁眉苦脸的英国人；再往下一点，是坐在马车里的两个美国女人；再往后是一位神父（幸亏我没有先碰见他。不管怎样，我立刻摸了摸铁器——也就是我口袋里的一把钥匙）；再往后是一个看山羊的孩子。总而言之，我觉得自己又回到人间了；而且既然走在一条好路上，一路下坡，我便自认为能一口气赶到下一个村子。可我实在饿得太厉害了，右脚的靴子几乎磨没了，左脚那只也没什么可拿出来炫耀夸口的。就这样，我终于走到一处，从那里可以顺着罗讷河谷往下一望好几英里。这河谷像一道笔直的壕沟，每隔一段就有一个小村子，全是些最肮脏的木屋，那些木屋都架在大石头上。两侧山坡上是松树，一路往上、往上，伸进云里，云的那一边我就看不见了。我从一个叫「两水之间」的村子旁经过，把它撇在左手边。我又穿过一个叫「埃林根」的村子，可那里没有客栈。最后，又走了两英里，饿得发昏，我进了乌尔里兴——一个比其余几个稍大些的村子，我相信要翻越格里斯山口或努费嫩山口，都该从这里动身。乌尔里兴有一家小客栈，名叫「熊」，暖和、木头造的、屋檐深深、闷着一股陈味儿、舒舒服服、摇摇欲坠、黑黢黢、乱七八糟、说不出是什么样子的那么一家。一走进去，我就看见了一位天主所爱的女人。¶

她人到中年，脸上的神情非常诚实质朴，和善而良善。她正忙着捣鼓做饭之类的活计，微微弯着腰向我走来，眼睛睁得大大的，天真无邪，手里拿着一把大勺子。她的脸极宽极平，我从没见过哪双眼睛隔得这么开。她的步态、举止、口音，无不证明她是个顶好的人，正走在通往天堂的直路上。我用法语向她致意。她也用法语回答我，但说得磕磕绊绊，满是乡土气，因为她的母语是一种山里的德语。她说话很慢，声音柔和好听，而且她做了一件只有好人才会做的事——我是说，她跟你说话时，眼睛看着你的眼睛。¶

要提防那些眼神躲闪的人。那不单单是神经紧张，那也是一种邪恶。这种人不会有好下场。我写到这里，心里就想着三个这样的人。其中一个是位教授。¶

顺便问一句，你想不想知道，为什么大学里的人饱受这种神经病的诅咒？为什么那些大人物不是结巴，就是得了圣维特舞蹈症，要么嘴唇念念有词，要么走路一蹦一跳，要么脑袋拧着，要么手指发抖，要么一辈子戴着副像汽车那样的大护目镜？嗯？我来告诉你。这是对他们理智上的骄傲的惩罚，而在天使眼里，没有哪一种罪比这更可憎。¶

论大学之狂¶

什么！我们身处天主那欢乐的世界之中，能唱歌、能素描、能绘画、能敲打建造、能扬帆、能骑马、能奔跑、能跳跃；我们那光辉的遗产，是青春时的爱情与老年时的回忆——而我们却要拿出一样可怜巴巴的小官能，拿出我们那条独腿的、罗圈膝的、华而不实的、半瞎的、皮糙肉厚的、营养不良的、永远心烦气躁、牢骚满腹的理智，或者不如说是分析的好奇心（那是一种病态的胃口），任它膨胀，直到把其余一切机能统统吃掉？去他的这种蠢事吧。¶

读者：我们什么时候才能接着讲……¶

作者：等一下。我说，去他的这种蠢事吧。请注意，学究们全然失了分寸。在讨论中他们从来保持不了清醒。对那些他们压根无从判断的事情，比如亚美尼亚的宗教、巴黎的政治之类，他们会闹得发狂。他们从来不用那三句能让人站稳脚跟、让心智保持平衡的话，我是说这三句：（一）说到底，这不关我的事。（二）啧！啧！不会吧！以及（三）Credo in Unum Deum Patrem Omnipotentem, Factorem omnium visibilium atque invisibilium;（我信唯一的天主，全能的圣父，有形无形万物的创造者）——这最后一句里有一股综合的力量，能把他们那一大堆分析出来的尘土，压成一个紧实、严密、结结实实的整体，叫他们看了目瞪口呆。我听说他们一年需要六个月的假期。要是依我，他们该放十二个月，逢闰年再多放一天。¶

读者：求求你，求求你，回到客栈里那个女人身上去吧。¶

作者：我会的，而且就走这条路回去：我要说，到了审判之日，当圣米迦勒用他的天平称量灵魂，恶人们被魔鬼用一根大绳子牵走的时候——就像你在巴黎圣母院正门上方能看到的那样（我希望到时候我自己也朝他们背后扔块石头）——所有学究的灵魂加在一起，也不及客栈里这位好女人的一个灵魂那样沉甸甸、那样纯全。¶

她给我端来了饭菜和葡萄酒。酒是好酒，可菜里放了某种我从没尝过的可怕香草——一股纯粹的辛香或气味，而且是难闻的那种。除此之外什么味道也尝不出来，叫人作呕；但为了她，我还是吃了下去。¶

然后，我精神大振，站起身来，抓起我那根大手杖，抖擞了一下，说：「现在差不多中午了，我要往边境去了。」¶

她一听这话，便吵嚷得可怕极了，说这简直是发疯，恳求我千万别打这个主意；又跑出去，从马厩里叫来一个高个子、神情忧郁、眼睛颜色很淡的男人。这人向我深深行了个礼，告诉我方圆好几英里之内，没有谁比他更熟悉这些山。后来我四处打听了许多人，发现这话果然不假。他说，从小时候起，只要努费嫩山口和格里斯山口能翻得过去，他就翻过；又说，我若是当天就去闯，那晚就得睡在天堂里了。山上的云，新近落下的软雪，此刻笼罩着山谷的雨，格里斯山口上的冰川，还有努费嫩山口雾中那无路可循的积雪——这一切，即便对他这样有经验的向导来说也无异于自寻死路，对我来说就更是疯上加疯了。他还说起我的靴子，对我那身单薄的外衣和裤子大为惊讶，吓唬我说会冷得叫人受不了。¶

不可逾越的群山¶

原来，我在家里读的那些书，说努费嫩山口上没有雪，指的是一年中更晚些的季节；眼下那里全是雪，而且是软雪，在这样的天气里，从上山路程的头三分之一起，就全被浓雾遮住了。至于格里斯山口，山顶上有一片冰川，要天气多少晴朗些才过得去。听了这一切，我说我留下来——可心情是沉重的。我已经感到失败的阴影笼罩在身上。耽误时间像一根刺扎着我。我手头的钱已经不多了，下一笔钱要到米兰才有。我回英国的日子是定好了的；而比这两条理由更强烈地叫我不愿耽搁的，是一股灼人的焦躁——人们在奔赴伟大冒险的路上，总会被它攫住。¶

我让他答应第二天凌晨三点叫醒我，只要不是狂风暴雨，就设法带我翻过格里斯山口。至于我原本想要一试的努费嫩山口和水晶山口——它们（我已经说过）正位于通往罗马的那条直线上——他说（他说得对），且不说努费嫩山口眼下根本过不去，在这个季节攀越水晶山，就跟飞上月亮一样容易。再说，单单翻过努费嫩山口，只会把我带到提契诺河上游的山谷，让我经贝林佐纳绕一个大弯，偏离路线。因此我跟他讲定，至少要他领我翻过格里斯山口；他说，只要人力能及，他第二天就办到。于是我把靴子送去修补（这又破了一条誓言），爬上床去，一整个下午都在读孩子们的课本。那些课本是法文的，来自山谷下游，对于这么虔诚的一户人家来说，未免太日内瓦气、太异端了。可日内瓦的文明是这些人的标准；他们用传教活动来对抗其中的加尔文主义，屋里摆着圣像，更不用说还有圣水盆。¶

雨敲打着我的窗子，云沿着山坡压得更低了。接着（正如《罗兰之歌》里写得那么好的），「白昼逝去，黑夜来临，我便睡了。」可是随着凌晨时分的到来，随着我的醒来——诸位，请做好准备，听一听这次朝圣途中所有奇遇和险境里，降临在我身上的最非同寻常、最可怕的一场冒险；我想，这是开天辟地以来所发生的一切事情之中，最重大、最值得永世记载的一件。¶

出发¶

三点钟，向导敲我的门，我起身出去见他。我们喝了咖啡，吃了面包。我们往背囊里装上火腿和面包，他带了白葡萄酒，我带了白兰地。然后我们就出发了。雨已经小成了毛毛雨，没有风。天空大部分被遮住了，只是东一颗西一颗地露出几颗星星。我们穿过那片松软如海绵的谷地时，群山在夜色中可怖地悬在我们头顶。一座小木桥把我们送过了年幼的罗讷河——它在这里不过是一条小溪——我们沿着一条小径，爬进那道通往努费嫩山口和格里斯山口的支谷。走了一两英里，天色稍稍亮了些，这倒也好，因为几个星期前那里落过一场大雪崩，我们得小心翼翼地从上面过去。在那一大片冻硬的积雪底下，一股激流奔腾咆哮。我想起了科罗拉多，想起我还是个孩子的时候，就曾经从这样一座「桥」上渡过阿肯色河。我们在令人不安的晨光中继续前行。树林开始显出轮廓，有一处立着一个十字架，就在那年四月，有个人从上面滑下来摔死了。随后，最不祥、最叫人心神不宁的是，毛毛雨变成了雨，向导摇摇头，说再往上就要下雪了。我们继续往前走，天越来越亮。在天真正亮起来之前（要不然就是恶劣的天气搅得天空昏暗不明），我们过了一座早年间修的好桥，在一间棚屋前歇脚——夏末积雪融化时，牛群就卧在这里。我们在那儿歇了一会儿。¶

可是一离开棚屋的遮蔽，我们就注意到许多叫人不安的事情。这地方是一片洼地，是那道山谷的尽头——可以说像一只碗；碗的一个出口通往努费嫩山口，另一个通往格里斯山口。¶

这里有一幅草图。高度用越来越浅的颜色标出，从山谷里的黑色，一直到无法通行的群山上的白色。E 是我们所站的地方，在一个大杯子或者说盆地里，我们刚从山谷 B 爬上来。C 是意大利境内的托萨河谷，它与 E 之间的那道山坳就是格里斯山口。D 是提契诺河谷，E 与它之间的山坳就是努费嫩山口。A 是水晶山。你可以把这些山坳或者说山口算作海拔约八千英尺，群山则在一万或一万一千英尺。¶

白茫茫一片¶

我说了，我们注意到许多叫人不安的事情。第一，山口下方那整个碗或者说杯子，铺了一层雪毯，只有几处露出一片片黑水；所有的山口和山峰，从顶到底，都覆盖着极厚的雪，厚厚的表层又软又新，是刚落下来的。第二，雨已经变成了雪。四周的雪下得正密。我从来没有像那时那样，感到伟大的死神近在眼前。第三，天冷得多了，我们感到起风了。第四，云已经压得很低很低。¶

向导说这办不到，可我说我们非试一试不可。我正心急，还没有尝到寒冷那可怕的钳制。我们把努费嫩山口撇在左手边——那是一片埋在雾里的新雪陡坡，毫无希望——转而去攻格里斯山口。有半个钟头，我们在没过膝盖的雪里一路扑腾着往前走，我那身单薄的棉布衣服都湿透了。到这时为止，向导知道我们多少还在路上，他在前面走，我在后面喘着气跟着。我们俩谁也不说话，只是他偶尔回头看一眼，确认我没有掉队。¶

雪开始下得更密了，风也大了些。我生怕向导又要提出异议，可他咬牙坚持得很好，我也跟在他后面，不停地在软雪里扑腾，一码一码地往上挣。雪下得更密了，风还在往大里刮。¶

我们来到一处地方，在暖和的季节里，那是一片高山牧场；也就是说，一片长满青草的山坡，非常陡，但还不至于吓人；这里那里有些尖利的小石崖，把它断成一级一级的台阶，但（在夏天）绝不是什么叫人望而却步的事。可此刻，一切都还是北极般的景象，情形就大不相同了。一片陡峭的雪坡，往下直插进狂飙的风暴里，消失不见，坡顶也消失在上方同一团浓云之中；坡面有些内凹，向里弯着——我们若想再往前走，就得横穿过去。我吓坏了，因为我对登山一窍不通。向导说没什么危险，只是万一滑倒，可能一路溜下去，平安无事；也可能（这种可能性小得多）滑过岩石摔死。我冷得牙齿有点打颤；可既然他没提出往回走，我就跟着他。坡面上一块一块冻硬的雪板和一片一片松软的新雪交替出现。在前一种上，他凿出台阶；在后一种里，我们就扑腾着走。有一回我整个陷了进去，脚下一大块雪断裂开来，顺着山坡一路翻滚而下。他教我像他握登山杖那样倒握着我的手杖，万一滑倒，就把它当作一种刹车来用。¶

山中风暴¶

我们在那堵冰雪之墙上爬了大约二十分钟；越来越明显的是，我们要遇上危险了。还没完全到达另一边，风已经刮成了十足的狂风，在我们耳边呼啸而过。表层的雪像尘土一样在风前疯狂地旋飞：雪片从我们脸旁掠过，直扑我们的脸，割裂着空气；它们不是在飘落，而是一道道直射的飞镖、一条条疾划的线。它们仿佛就是那呼啸之风的形体；它们让我们睁不开眼。坡那一边的岩石——那是我们开始横穿时的目标——早已消失在越来越猛的暴风雪中。我们仍在痛苦地挪动，弓着身子顶着发狂的风，突然之间，那些岩石像房子一样大地赫然耸现在我们头上，我们透过蜂拥的雪片望见它们，就像在海上透过浓雾望见巨大的船身一样。向导蹲到离得最近的那块岩石的背风处；我挨过去，紧贴着他，他双手拢在我耳边，冲我大喊，说再也没法往前了——他不得不这样喊，因为在岩石之间，飓风发出轰鸣，把人声都淹没了。¶