摩泽尔河谷

摩泽尔河谷¶

可在我看来，这纯属荒唐，因为照此推下去，人最后就得从最后一页的底部开始写起，好比希伯来文《圣经》那样；而且（倘若贯彻到底的话）还得把每个句子倒过来写，直写到文风跟伦敦诗派一个样——这结局可真是骇人听闻。¶

不过，我在这里关心的不是一本书的结尾，而是它的开头。我要说，任何文字作品的开头都难，而这份难处又难以说清。我还要多说一句——我要说，没完没了地讨论一本书如何难以开头，是继续写下去的最坏兆头，往好里说也不过是一种拙劣的托词。看在一切体面、平凡、家常事物的分上，何不干脆开个头，把这桩事了结了呢？¶

那是六月刚开头的一个傍晚，太阳还没落山，我从南锡门出了图勒城。不过我没有径直走过练兵场，而是立刻右转，沿着壕沟和城墙走，一直走到那条沿摩泽尔河溯流而上的大路，才离开了要塞。因为我的朝圣正是要从这条河的河谷起步：说来也巧，上摩泽尔河谷恰好笔直地朝着罗马伸去，虽说它只能陪你走一小段路。它为一场直奔罗马的朝圣开了一个多好的头，从这张小地图上便看得出来——图上那条虚线正正指向罗马。河道有两处弯，会让人稍稍绕些远路，这两处弯我都设法避开了；但总的来说，这条河谷从图勒到源头约莫一百英里，对任何从洛林这一带步行前往意大利的人而言，分明就是一道大门。这张地图还有一个用处，就是标出我头三天走的路线：经过埃皮纳勒和勒米尔蒙，一直上到河的源头，再翻过那座大山——阿尔萨斯气球峰。我把河谷画得像一道壕沟，把河谷上方的山丘画上阴影，到了上游的山区，也就是孚日山脉，便整个涂成黑色。我特意选在日头西斜时出发，因为正午前一会儿到午后四个钟头之间热得厉害。记着这一点，我打算夜里、早上和傍晚赶路；至于这个计划后来落得怎样，你们马上就会听到。¶

第一座驻防城¶

我出了城，沿路还没走多远，连四分之一英里都不到，便想停下来歇一歇，确认自己出发得是个好兆头，确实是走在去罗马的路上了。于是我在一堵墙边站定，回头眺望那座城和那些堡垒，把眼前所见画进了我的本子里。这番景象在我少年时便已牢牢攫住了我的心，只要我的心还能从往事里为自己描出画面，它就会一直留在那里。我想，所有应征入伍的人对自己服过役的驻防城，大概都是如此：因为人到二十一岁，心思是那样新鲜，而每个新兵初入行伍，生活又是那样陌生；他与书本、与人生的种种烦忧全然隔绝，于是那地方的一草一木便深深咬进他心里，扎下根来，就像一个人的母校或者他的第一个家那样。而我尤其幸运，因为我是在炮兵里（众所周知，炮兵是最好的一类人），驻地也不是什么大地方，而是一座小城，古老而寂静，环城驻扎的兵，比那无用的城墙里住着的男女老少加起来还多。这座小城素以秀美著称；我虽不曾听说过这份名声，但第一次被领着行军进城、在一个十一月的黎明登上炮兵营房所在的高地时，我立刻就看出它确实很美。我记得当时看见四面八方环绕着它的高山，山里藏着大炮，既是威胁，也是护卫；南面和东面是那静悄悄的河谷，高高的森林俯临着摩泽尔河；而城就在大路下方，立在一圈高树围成的岛上或者说环中。我说，这一切我始终记得；我也早就打定主意，一旦能去罗马朝圣，就要以此地为起点。此刻我在城门外不远处停下来回望，又一次把这片景色收入眼底——它唤起了多少欢笑，多少繁重的劳役，多少屈从，又有多少戎装在身的骄傲。¶

我正对着的是圣米歇尔大堡垒，那是整条边境上最坚固的工事，也是构成这座筑垒营地的一圈堡垒的锁钥。它的炮台几乎一点也看不见，只见葡萄园上方几百英尺陡峭的灌木丛，山顶上是一片特意栽种的矮树林。紧挨着它的左边，一般高的，是巴里讷坡那道猪背似的山脊，里面也藏着一座炮台。在巴里讷坡和我所在的这条路、这堵墙之间，我看见那片隆起的高地和那座熟悉的兵营。那兵营叫作（我也不知为什么）「正义兵营」，其实更应该叫作「小暴政与好交情兵营」，好让哲学家们明白，这两样东西才是军队的命脉；因为在我那个旧日的强制之家里所奉行的一切美德之中，正义就算不是排第三，至少也排第二，而纪律和同袍之谊才是头等大事。我越想越相信，在那里被退火、被锻打成兵的所有受苦的年轻人之中，谁也不曾像那些学法律的受那么多罪。右边，城墙外那些高树依着透视渐渐缩小，像一道木栅栏；树梢上方，这里那里露出一片屋顶，显出大教堂或圣让古尔教堂塔楼的尖顶。这一切都是我回头时所见；把它们看清、画下之后，我又转过身来，上了路。¶

论军中的正义¶

我肩上挎着一个小袋子，或者说一个口袋，里面装着一大块面包、半磅熏火腿、一本速写簿、两份民族主义派的报纸，还有一夸脱布吕莱葡萄酒——那是驻防城一带最有名的酒，价钱却很便宜。对于那些饱受摔打、动辄灰心的人来说，布吕莱是个极好的兆头，因为它之所以叫布吕莱（意为「烧毁」），只是因为它屡屡被人放火烧过：罗马人、法兰西人、勃艮第人、日耳曼人、佛兰德人，或许还有匈人，总之这几千年来凡是想翻过巴里讷坡的山颈抄近路去打敌人的，都烧过它。所以你会以为它是个破败、虚弱、凄惨、行将消亡的地方；可恰恰相反，它是个富足而骄傲的村子，而且正如我说过的，它产的酒比驻防城一带哪里的都好。图勒坐落在一个巨大的杯形或环形的群山之中，群山极高，坡势陡峭，每座山上都架着炮，每座山上也都种着葡萄，可没有一处的酒比得上布吕莱酒。说到这里，我想起一八九一年大演习时发生的一件事，quorum pars magna（我亦躬逢其盛，且是其中要角）。那一场光荣而累人的大游戏动用了两个师，大炮超过一罗——准确地说，是一百五十六门——其中有一门（第八团第十连的第六号炮——我真想知道你们如今都在哪儿？我想我是再也见不着你们了；可你们是世上最好的伙伴啊，我的朋友们）由三名驭手驾驶，我是中间那个，也是最差的那个，我的服役手册上写着评语「conducteur mediocre」（驭手，平庸）。不过这无关紧要；故事是这样的，它的寓意是：商人的头脑是不讲逻辑的。¶

迷人的布吕莱村¶

我们走了一段路，一路咣当咣当地穿过尘土，已经上了通往科梅尔西的大路好一程，这时队伍短暂停歇；就在停歇的当儿，从我们身旁经过了一只世上最大的、装在轮子上的酒桶。你们尽可以说海德堡的大酒桶，说纳帕谷阴凉棚屋里那些巨大的酒槽，或者兰斯地下墓穴里那些庞然大桶；可那些全都是in situ（就地）造成、打算原地不动的，而一只不必出门的酒桶，大小是没有止境的。这个巴克斯的巨大容器、这座洞穴般的欢笑之牢，妙就妙在它能走，虽说走得笨重；拉它的是几头又笨又有耐心的牛，走得极慢，怎么也催不快。桶顶上坐着一个壮实的农夫，满脸决绝，仿佛在跟他的同类打仗；他嘎吱嘎吱地从我们身旁经过，一路用一种阴沉挑衅的腔调冲他的牛吆喝着：「Han（嗨）！」「Hu（呼）！」于是士兵们一个个朝他喊起来：「老爹，拉着这门炮上哪儿去啊？」还有：「干吗往科梅尔西运凉水？他们那儿的水已经多得够受了。」还有：「你那小桶桶、小桶崽、随军女贩的白兰地扁瓶、小葫芦、小酒坛里装的是啥呀？」他恶狠狠地喝住了牛，转过身来对我们说：「我告诉你们我这里装的是什么。我这里有好几百升布吕莱葡萄酒，是我亲手酿的，我知道这是天下最好的酒。我拉着它四处转，就是要看看能不能驯服、制服那帮骄横的家伙，他们总是压我的价，还笑话我。这酒值八个埃居一百升，也就是八个苏一升；我说什么呢？它值一个路易一杯！可我就按我开的价卖，少一个子儿也不行。可每到一个村子，客栈老板就开始讨价还价、磨磨唧唧，出六个苏、七个苏，我就回他：『八个苏，要就要，不要拉倒。』他要是看着还想再磨，我就起身赶车走人。我知道我的酒值多少，就算得走出洛林、到巴鲁瓦去卖，我也不让人压价。」¶

大酒桶的故事¶

所以，不多一会儿我们在路上又赶上了他，经过他身边时，一个中士喊道：「我出七个，七个零一刻，七个半！」我们笑着走了过去，随即把他忘得一干二净。¶

一连许多天，我们从这里行军到那里，在烈日下开炮，玩一场糊里糊涂的游戏，直玩到病马的队列拖了一英里长，新兵们一个个聋得像木桩；终于，一天傍晚，我们来到一个叫埃尔茨勒莫吕的地方。经过了炎热的平原和漫天尘土，那里简直就像天堂，那里的居民像天使一样善良好客；那地方恰好就在香槟地区的起头处。我们给马刷了毛、饮了水，马厩的岗哨也已布好，大家都有一个来钟头的闲暇，可以在凉爽的黑暗里溜达溜达，再去谷仓里睡觉。就在这时，我们突然领教了一回世界之小：你猜是什么从村里的街上走上来了？正是那只庞然大桶！从它移动的样子，我们看得出它依然是满满当当的。¶

我们围住那农夫，告诉他我们为他的时运不济有多么难过，并附和他说，巴鲁瓦的人全都是贼或者疯子，这样的好酒，要价跟白送似的，居然不买。他把牛和酒桶牵进旁边一座很高的棚子，在那里把他的一路朝圣、他的坚定所遭受的种种围攻、他又是如何一一顶住的，统统讲给我们听。他的语气里愤怒远多于悲伤，我看得出，他正是那种能雕出暴君和殉道者的木料。随后他忽然一变，滔滔不绝起来：¶

「啊，多好的酒！要是有人识得它、尝过它就好了！……来，给我一只杯子，我请你们几位尝尝，这样至少它能得到它应得的称赞。就是这酒，我拉着它走了一百多英里，到处都被人拒之门外！」¶

一只小凳上点着一截淌着蜡泪的蜡烛。棚顶隐没在高高的黑暗里；后头的黑暗中，牛在槽边不紧不慢地嚼个不停。烛焰的光从下往上把他的脸照得分外分明，又在上面刻出一道道深暗的阴影。那光在我们围拢过来的一圈脸上摇曳，又斜斜地投出去，沿着那酒桶长得没有尽头的身躯渐渐暗下去，终于消失不见。他站在龙头旁边，眉头紧锁，仿佛在办一件天大的要紧事；而我们这些炮兵连的炮手和驭手，全都开始解下自己的杯子递给他。¶

摩泽尔河上的湖¶

我们差不多有一百人，他一只一只全都斟满了；并不是嘻嘻哈哈的，倒像一个人在献上一场庄严的祭祀。我们也入了他的情境，不停地递过杯子，低声向他道谢，大体上保持着沉默。几个步兵在门口闲靠着，他要过他们的杯子，也给斟满了。他叫他们去把愿意来的弟兄都叫来；很快便有一大群人川流不息，个个领到布吕莱酒，个个低声道贺；他还乐意接着倒下去，可我们觉得差不多了，便住了手，这一幕也就散了。那一夜他到底白送了我们多少酒，我说不上来，只知道他敲一敲桶顶，那声音已经空空的了。我们凑了一笔钱给他，他不肯收；然后他到他的牛旁边睡下，我们则到别的谷仓里去睡我们的稻草。第二天天不亮我们就开拔了，从此我再也没见过他。¶

这就是布吕莱酒的故事。它说明，人所爱的从来不是钱本身，而是由着自己的性子；世人最爱的，莫过于同情与排场。它还教导我们，不要对富人太苛刻。¶

我沿着摩泽尔河谷走，走着走着，漫长的夏日黄昏便降临了。天空空旷，深不可测；空气的澄澈让我做起梦来。我经过那个拐角——当年我们学习在炮前骑马时，常在那里停歇；又经过那座小房子——难得放假的日子，小伙子们可以在那里吃一顿水手鱼，也就是用葡萄酒煮的鱼；就这样一直走到河水被一道堰拦住、铺展成一片湖似的地方。¶

我在这里的木栏杆边停了一会儿，抬头望向群山。到此为止，我一直还在家门口；此刻我正凝视着最后一样熟悉的东西，之后便要冒险进入高处的森林，开始我的历程了。于是我从从容容地告了别，与其再往前走，不如在这里沉思一番。周遭的一切都引人追忆，教人安适。一群羊由牧人赶着从我身边走过，牧人向我道了声晚安。我发觉自己正渐渐进入那种惬意的心境——一切书都是在这种心境里构思出来的（却没有一本是在这种心境里写成的）；我正在「吸着巴尔扎克那些着了魔法的香烟」。如果说这类遐想于行动是致命的，那它于幸福却又是如此重要的一个因素，以至于我对着那片可爱而寂静的谷地凝神出神，白白耗掉了好几英里的行程。我想，一个人若是完完全全做得了自己的主，不受任何必然的约束，连表达的必然也不受，那他的一生都会在这些崇高的遐想中流逝。¶

这地方我记得很清楚。洛林这条正在上涨的河在这里被截住、拦住，铺成一大片水面；水想必很浅，可它映着倒影，那般宁静，倒更像一口深邃而寂静的湖泊。环湖的陡坡几乎称得上是山了，山顶覆着幽深的森林，这个省就在那些森林里安歇，也靠着那些森林孕育出它的地方灵气。有个小村子，我们从前管它叫「采石场圣彼得」，就在右手边的上方，夹在陡坡和水之间；而就在群山的尽头，有一片从前是沼泽、如今一半是田一半是塘的平地，其间点缀着茂盛的树木，标志着这里文明的古老。沿着这片平地，一条路两旁疏疏落落地立着白杨，顺着它可以一直走下去，走进孚日山脉的腹地。我从这片寂静、从这一大片平展的静水里，领受了那引来黑夜的安宁。这与农人们此刻所做的一切都十分相称：劳作归来，羊圈里咩咩声声，屋檐下点起灯火。我就怀着这样的心境，沿着上游河谷走向群山的泉源。¶

暮色降临¶

到圣皮埃尔时，正是天光将逝未逝的那一刻：人还以为自己能看书；房屋和桥梁化作大团大团的紫色，哄骗着人的眼睛，让人想起白昼里的种种细节；可是夜鸟比人更有把握，也不像人这样受记忆的幻觉困扰，它们已经察觉：属于它们的黑暗得胜了。¶

农人们坐在自家门外的暮色里，享受着凉爽的空气；我走过时，人人都跟我打招呼，我也一一回应，他们的问候里没有一句少了情谊，也没有一句少了天主的名号。只有一个人例外：他是个休假回家的炮兵中士，用一种我非常熟悉的口音冲我喊，邀我去喝一杯；可我告诉他，我得上山进林子去，趁着夜里赶路，因为白天走路实在太热。走出村子最后一户人家时，我已难免感到孤单；等到大路开始往山上爬，钻进荒野和树林，我心里便嘀咕起来，不知这一夜要怎么过。¶

林中之夜¶

每往上走一步，我周遭的神秘便更深一重。几颗星星已经出来了，褐色的夜雾在下方的水面上悄悄爬行，可光线还够看清道路，甚至辨得出荒僻洼地里的蕨丛。大路渐渐变得比小巷强不了多少；到了山顶，它一头扎进高高的松林，头顶被黑暗拱成了穹顶。随着夜色凝固，那些没有城墙、由阴影筑成的王国开始压迫着我。就算我有同伴，我们也只会压低嗓子说话；而在那座树木的地牢里，连我自己的心也不敢在我体内高声。¶

我走到那座平顶山高处林中一片模模糊糊的空地时，已是深夜。这片空地名叫「抹大拉泉」。空地上方的天宽了些，我心里松快了不少，便能停下来歇一歇；就在那里，终于远离了人群，我想起了千百件事。空气里满是仲夏的气息，那种夹杂着昂扬与恐惧的滋味，把我与寻常日子隔开了。我这才明白，为什么我们的宗教把一年中的这个时节奉为神圣；为什么稍晚些我们有圣约翰之夜，有村里的篝火，有那古老的感知——仙子们在夏草的圆环里跳舞。在夏天这个紧要关头，万物结成一片，合谋来对付我们这些本该活在白昼里、讲道理的人；谁要是傻到在这样的夜里守望，便会被某种奇幻的东西附了身。于是我守望着，也就与世隔绝了。我坐着的这片空地上方，耸着一座座巨大而模糊的峰顶，全都覆着树林，它们探头俯望，却又融进一道混沌的地平线里。我身在高原之上，却觉得自己独对着那本来只属于平原的浩渺。我望着星星，想起从前也有这么一个夜晚，我在太平洋边上仰望它们，那时我举目无亲，被孤独整个攫住。四下无声；已是一片漆黑。前后的树林围成一个方形的寂静之框，而我就镶嵌在这片空地里，想着世间万事。¶

随后，一阵微风拂过洛林广袤的森林。它仿佛唤醒了一种说不清道不明的、狡黠的生命——这生命本就属于这片幽僻之地，我对它是个陌生人，它则把我当作闯入者。然而我什么也没有听见。长草里没有蝰蛇，那片干燥的方地上没有青蛙，山的高处也没有蟋蟀；可我知道，有些小生灵同一切夜间的势力结成了同盟，它们是太阳的仇敌，占据着我四周的空气和土地。我也不否认，我觉得自己像个叛逆者，因为我深知人生来就该在欢欣的黎明里劳作、在夜里睡眠；而那短暂而神圣的黑暗中的一切，都使我的警觉和幻觉成倍增长。也许在这样的尝试中，哨兵的本能、站岗放哨的需要，会不知不觉地穿越千百年回到我们身上。无论如何，这夜晚既压迫着我，又使我振奋。随后我忽然把这种振奋归因于肚子饿了。¶

不幸的村庄¶

「既然非要试一试这种书呆子式的计划，白天睡觉、夜里赶路，」我想，「那至少也得把夜里的饭食安排得与之相配。」¶

于是，我满脑子还是那片森林，就坐下来，划亮一根火柴，往背囊里张望，从中取出面包、火腿、巧克力和布吕莱葡萄酒。座位兼餐桌是一道长满石南的土坡，还饱含着最后一抹日光留下的温暖和气息；陪伴我的，是我方才遇见并为之畏惧的那些巨大而怀有敌意的夜之势力；至于缘由或借口，那便是饥饿。在那众多争论着该如何处置旅人的神灵之中，正是最善良、最仁慈的那一位，促使我做了这件有益身心的事。因为我一边喝酒，一边对付火腿和面包，便越来越觉得自己有权走在这条路上；星星变得亲切了，树林成了玩物。显而易见，肉体必须得到承认，灵魂必须安守其位，因为一点提神的饮食，就能在成就一个人这件事上起那么大的作用。¶

吃完这顿饭，我快活地一跃而起，点上烟斗，唱起歌来；叫我说不出地高兴的是，我听见路那头不远处传来了别人的歌声。他们唱的是法国步兵那支古老的歌，从路易十四时代传下来，名叫《Auprès de ma blonde》（在我金发姑娘身旁）。我应和着他们的副歌，于是等我们在林子底下相遇时，已经是熟人了。他们告诉我，他们四个请了四十八小时的假去南锡，必须在点名之前赶回一个叫「干维莱」的地方。事隔这么多年，我竟还记得它。¶

那是一座村子，高踞在河上方这些高山之一的山额上。有一天，它发现自己被土木工事团团围住，就在教堂上方还筑起了一座大要塞。于是，村民们还没弄清楚是怎么回事，就得知：（1）日落到日出之间，未经指挥官许可，任何人不得出入；（2）他们不再是一座村庄，而成了「第十八号要塞内之建筑物」；（3）他们将被潮水般的士兵淹没；以及（4）一旦动员，他们就有义务腾空自己的住所。他们在睡梦中不知不觉成了一座要塞，所有的街道都被壁垒堵死了。命运真是残酷；可他们本就不该把村子正好建在一座圆山的山额上。他们是在古时候这么干的，那时人们用石器而不用铁器，因为山顶是抵御敌人的好地方；于是如今，过了这七万三千四百二十六年，他们发现同样的优势又一次逮住了他们，叫他们吃了苦头。世事就是这样循环往复的。¶

总之，干维莱是一座要塞，我那四位兄弟就要去那儿。那里还有好几英里路，他们必须在日出前赶到，于是我请他们喝一口我的酒；叫我大为高兴的是，他们谢绝了，我们便彬彬有礼地分了手。随后我发现路开始往下走，知道自己已经翻过了山。森林到了尽头，倾斜的田野铺展开来，一弯朦胧的月亮迟迟从东方升起，升进那遮住了河流的雾堤之中。就这样，我沿着一条如今已走出树林的斜路，在月光下一道美丽而无人居住的山谷口，重又下到了摩泽尔河边；这番翻越高地的远足，替我省掉了河道的一个大弯。当我绕过山弯往下走，抬头望向那倾斜的幽谷时，我想起洛林人把这些长满石南的山坳叫作「vallons」（小山谷），这让我唱起了那首猎人之歌：「Entends tu dans nos vallons, le Chasseur sonner du clairon」（你可听见，在我们的山谷里，猎人吹响了号角），我一路高声唱着，直到河岸，才失去了群山给我的那份欢欣。¶

求一张床¶

我此时离出发地已有十二英里左右，时值午夜。平原、平坦的道路（它常常微微上坡）以及河上潮湿的空气，开始让我疲惫不堪。我并不为此烦恼，因为我本来就打算在这几夜行军中间偶尔歇一歇；而且当我还安享城市的舒适时——尤其是怀着读书得来的那些虚妄希望时——我曾以为露天睡觉是件轻松事。的确，我在演习中迫不得已时，常常这样睡过，可我忘了某种毯子是多么必不可少，也忘了一堆篝火和一群伙伴能带来多大的差别。把这一切想了一遍，感到自己的疲倦，又在月光和晴空下的寒气里微微发抖，我十分乐意投降，一有机会就像个基督徒那样睡到床上去。然而誓言或计划之中，有某种力量是我们无法重新评判的。一切错误的算计都必须付出代价；而我发现——你们将会看到——既然说过要露宿，我就只好坚持到底，不管我后来怎样改变了主意。¶

我经过了一个村子，又经过一个，里面一片漆黑，除了狗我什么也唤不醒，而狗把我当成了敌人；直到最后，我看见摩泽尔河上方的雾里有一大片光亮。这里是一座小城，或者说一大片聚居地，有炼铁厂；照我想来，即使过了午夜，也会有人家开着门。我先找到了老城，那里恰好有两个人还醒着，在忙着做饭之类的活计。我是循着从他们门缝里漏出的一线灯光找到他们的；可他们没给我任何希望，只劝我过河到新城去试试，那边有锻炉和炼铁厂。「到了那边，」他们说，「准能找到床铺。」¶

我过了桥，此时已累得什么也顾不上看，连那些影影绰绰的山也不看了；我遇到的第一样东西，是一大堆属于某个大篷车队或集市的大车。这里有几个人醒着，可当我提议让我在他们那些带轮子的小房子里睡一觉时，他们告诉我，从来没有这种规矩；他们自己都挤不下；他们没有稻草；他们有狗看守；总而言之，他们让我明白（虽然既不粗暴也不失礼），我看起来就像是会偷他们狮子老虎的那种人。不过他们告诉我，在工人区的中心，毫无疑问能找到开着门的地方，那里巨大的电灯此刻正在工厂上空放出刺眼的强光。¶

满腔诅咒¶

我不情不愿地跋涉着，在这可憎的工业奴役之地的最后一座房子——一座带山墙的高房子——那里，我看见一扇窗户大开，一个金发男人正在阳台上抽着香烟。我立刻招呼他，请他租给我一张床。他把能想到的问题统统问了我一遍：我为什么在这儿？我从哪儿来？（如果我是个老实人的话）我原本打算在哪儿睡觉？我怎么会在这个钟点徒步赶路？诸如此类的盘问。我稍稍想了想该给他什么借口，随后断定自己累得编不出什么像样的话来，便把全部实情告诉了他：我本打算露宿，却被疲倦压垮了；我是从图勒走来的，傍晚出发。我以我们共同的信仰恳求他让我进去。他告诉我这不可能，因为他只有一间屋子，他和一家人都睡在里面；他还向我保证，他问这些问题全然出于同情和好心。然后他诚恳而友善地向我道了晚安，进屋去了。¶

这时候我已十分恼火，开始动气了。这些零零落落的法国小城根本没有地方可以栖身。我看出自己得走出菜园地带，也许还要走一两英里才能找到歇脚处。钟敲了一点。我抬头一看，那钟声来自一座新礼拜堂的钟楼——修士们正在到处建造这种礼拜堂——我也没忘了在心里诅咒修士们造了它们。我还诅咒了那些在摩泽尔河谷开办冶炼厂的人；那些给旅人出馊主意的人；那些在大篷车里养狮子老虎的人；只消给我一点小钱，我连全人类都要诅咒了——这时我才发现，我的一肚子火气已经催着我走出了街道，远远进入了乡野；而在我上方的一道土坡上，有一小片果园和一条通向它的小路。我拐了进去，发现树下躺着许多干草，很快就给自己铺了一张极好的床：先垫一层小褥子，然后把干草堆上去，暖和得像毯子一样。¶

我并没有醒着躺在那里（当初计划朝圣时，我曾向自己许诺要这么做），透过树枝仰望天空；而是一躺下就睡着了，连梦都没做，醒来时已是大白天，太阳就要升起了。于是，我浑身僵硬，筋疲力尽地睡了两个钟头也没怎么歇过来，便拿起手杖和背囊，重新上路。¶

论早餐¶

我倒很想知道，那些什么问题都有答案的人，对早餐该吃什么能说出些什么来？马洛和琼森、莎士比亚，还有在他们之前的斯宾塞，这些伟人起床时喝啤酒，再就一点面包把它压下去。在团里，我们常喝不加糖的黑咖啡，切下一大块陈面包皮，然后直到休息时什么也不再吃：说到这一点，九三年的那些伟大胜利，就是靠这种不顶饱的饭打下来的；因为共和国的士兵是先打仗后吃饭，在这一点上同色诺芬的「万人军」截然不同。我知道水手有好几个钟头什么也不吃——我是说那些凌晨四点就上岗的水手；我本可以说出那一班岗的名称，可惜我忘了，也不愿为查这些专门术语而自寻烦恼。狗碰到什么就先吃什么，猫喝一点牛奶，而绅士们习惯九点起床，吃鸡蛋、培根、腰子、火腿、冷雉鸡、吐司、咖啡、茶、司康饼和蜂蜜，吃完之后他们就会夸口说，他们的种族是世上最坚忍的，随时准备在追求帝国的事业中忍受一切劳顿。可这一切是受什么规律支配的呢？为什么早餐与其他一切东西都不同，以至于希腊人称之为世上最好的东西；以至于我们每个人都模模糊糊地知道，早餐时他只肯吃某一种特定的食物，而且无法想象在一天中别的什么时辰吃早餐？¶

引起这番探究的（我在这里没有工夫深究下去），是那天早上我对布吕莱葡萄酒生出的一种异乎寻常的厌恶。我的火腿、面包和巧克力前一夜已经吃光了。我愚蠢地以为，灌一大口酒就能当早饭开斋——就在前一晚，我还觉得这酒是天下最好的提神滋补之物。可在冷峻的黎明里，它原来不过是一种苦涩难咽的醋。我不打算解释这件事，也不打算说明为什么同一种酒，在森林里显得那么好（后来在运河边又将显得那么好），此刻却叫我厌恶。我只能告诉你们，这次沉重的失望使我确信了一条伟大的真理，那是一位政客有一次在我面前脱口而出的，我从此再也没有忘记。「人，」这位治国者说，「人不过是环境的产物。」¶

事已如此，我点上一斗烟，一瘸一拐、昏昏沉沉地走了好几英里，头顶和前方都是渐渐发亮的东方。就在太阳升起之前，我在一座重新跨过那条河的高桥上转身回望。一夜的长途跋涉已经让我走了好远。我已走出了驻军那片熟悉的地域。我翻越过的那些林木覆盖的大山，迎着晨曦耸立，接住了初升的光；厚重的、飘移的、却又洁白的云——在这个时辰很少见——在它们上空航行。摩泽尔河谷，我从来只把它想作半山区，此时却低落下来，成了一座长长的花园，花园的围墙是整齐、低矮、耕种过的山坡。河谷的主要水道如今已不是那条河，而是由河水供给的运河。¶

更远的河谷¶

高高的草、树叶和沿着河流与运河的白杨，在我近旁显得幽暗，可整个河谷却朦朦胧胧，是一片树丛，其中露出一座洛林教堂的塔楼，两侧是界定它的柔和山坡。¶

从这座桥上下来，我看到一块路标，告诉我已经从图勒走了三十二公里——也就是二十英里；到弗拉维尼还有一公里，到一个叫沙尔姆的地方天知道还有多远。太阳在雾中升起，那雾笼罩着河谷长长的、平缓的走向，在低矮平整的山丘之间；我奋力向弗拉维尼走完我那一千码。在那里，由于一种特别的天意，我找到了款待和伙伴——正是因为缺了这些，我这整个凌晨都像个遇难的人一样狼狈。¶

我一走进弗拉维尼，就立刻看出这是个很容易写出一本书来的地方：它有一座建于十七世纪的教堂——那时候大城市以外很少建教堂——有一座修道院，还有一种总体上的气派，这气派使它成了那种宏伟而高贵的东西，那欧洲这个有机体的原初细胞，那一切基督教团体中最好的一种——一座大村庄。¶

如何写韵文¶

我说关于它可以写一本书，而且毫无疑问，关于它一定已经写过大量的文章和小册子了，因为法国人疯狂地热衷于地方研究和地方评论，热衷于颂扬自己的故乡：当他们发掘不到民间传说时，就靠发明民间传说来使他们心爱的家园丰富起来。¶

甚至有这么一个人（我忘了他的名字），写了一本妙趣横生的书，叫作《吾省民间传统歌谣集》；他死后人们才发现，这本书完全是他自己编造的，里面没有一个字是那片土地上的居民所熟悉的。他是个身材高大、爱笑的人，烟抽得极凶，头发浓密蓬乱，在夜里工作；他还喜欢与朋友交往，说起话来滔滔不绝。我真希望在什么地方给他立一座雕像，并且为了给它腾地方，随便拆掉一座那种无用的铜像——那种铜像连小村子里都有，纪念的是些严肃的、留着络腮胡子的人物，国家的栋梁。因为这无疑正是真正诗人的习性，标志着诗歌的活力和它不断重生的源头：一个人脑子里装满了节奏和小曲，它们不知怎么地搅和在一起，就成了他自己的短歌。比如说，还有什么能比图尔德努瓦的这段叠句，更能叫人联想到一整队跳着舞的字眼和一群可爱的思绪呢——¶

……Son beau corps est en terre
Son âme en Paradis.
（那美丽的身躯已入黄土，
那灵魂已进天堂。）¶

Tu ris?（你在笑吗？）¶

Et ris, tu ris, ma Bergère,
Ris, ma Bergère, tu ris.
（笑吧，你在笑，我的牧羊姑娘，
笑吧，我的牧羊姑娘，你在笑。）¶

清教徒来到之前，英格兰的人们就是这样动手写诗的：那时人们不怕互相偷诗句，也没有人以为自己可以靠文字谋生，每个诗人都要找一位恩主，要不就去乞讨，或者抢劫教堂。关于诗人就说这么多吧。¶

那么我说，弗拉维尼（我好像又在离题了）是一条长街，房屋一座挨一座地连在一起，就像动物营建它们的群落那样。这些房子都很古老，但自从大革命以来，这里的人一直辛勤劳作，他们没有一个是穷的，也没有一个是很富的。我只看见一座绅士的宅第，而我很高兴地说，它已经年久失修了。大多数农民的房子，底层都是洞穴般的大谷仓，里面飘出一股美妙的早晨的气味——也就是干草、垫草、牛、储存的谷物和旧木头的气味；这才是早晨真正的气息，因为这是全人类中一切配称为人的人起床时最先闻到的气味，在那些维系着世界生存的人们心中，它总与日出连在一起：但在城里人那可怜的心里却不是这样，在新闻记者心里就更不是了。记者对早晨一无所知，只知道那是一段疲惫空虚的时光：你刚刚（第一百次）预言完世界末日即将到来，地板开始随着机器震颤，你带着一种厌倦的心情，感到又饿又孤单——一种卑劣的生活，而且通常很短命。¶