什么是百科全书？从普林尼到维基百科的简要历史回顾
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
丹·奥沙利文（Dan O’Sullivan）
百科全书（Encyclopaedia）
- 学问的圆环；一般性的教学课程。
- 一种涵盖所有知识分支之广泛信息的文学作品，通常按字母顺序编排。[1]
百科全书绝不是一种固定形式；它是一种格外流动的体裁，在数百年和不同文化中变化甚大，受到“什么算是共同知识”的变化以及书籍技术发展的影响。走向百科全书编纂的冲动，使不断扩张的专业知识领域能够为更广泛的公众所接触。
虽然更古老的作品也可能被纳入这一体裁，但这个词本身在西方直到 16 世纪才首次使用。[2] 然而，“百科全书式”这个形容词，未必指向某部具体作品的实际生产，也可以指一种以某种方式追求全面涵盖的特殊话语。凡是对自身的发现与编排过程，或对知识本性本身进行思考的文本，我们都可以归为百科全书式文本。今天，这个词也被更广泛地用于涵盖讨论知识传播及相关问题的作品。在历史上，百科全书往往非常保守；毕竟，它们做的是收集并重新包装那些被认为值得保存的既有文字。但当百科全书话语把自己的操作方式置于前景并将其问题化时，其使命也可能相当激进。近代以来，投身百科全书事业的作者名单包括培根和莱布尼茨，以及黑格尔和康德。可以说，20 世纪出版的百科全书式作品名单，不仅应包括广为人知的多卷本百科全书，还应包括翁贝托·埃科、德里达、福柯的著作，以及詹姆斯·乔伊斯和博尔赫斯的虚构作品。因此，这个极富弹性的体裁，需要随时代不同而重新定义。[3]
考察西方传统中的百科全书历史时，可以从上引《牛津英语词典》（OED）给出的两种不同定义中，辨认出一个有用的区分。第一种源于该词的希腊语词源：作为一般教育基础的学问圆环或框架。 [4] 第二种适用于过去三个世纪出版的大多数百科全书，指的是一部参考工具书。两者的差别在于：一种作品必须线性阅读，另一种则仅用于提取特定的信息片段。这两个目的中，哪一个更具代表性，部分取决于特定时期可用的检索工具；从纸草卷轴到羊皮纸册页本，从手稿到印刷文本，再到后来的模拟媒介、数字媒介和网络媒介，阅读与使用之间的平衡随之改变。随着章标题、页码、索引、脚注和编辑性交叉参照等工具的发展，查阅使用逐渐变得更容易。
下文按时间顺序，简要回顾百科全书的历史，重点考察大约六个例子，再把过去与今天的数字世界，尤其是维基百科，联系起来。我关心的是，每一次百科全书的追求，如何建立在、强化了，或偏离了先前的标准。这种比较视角，也凸显了百科全书项目的保守性质与“激进”性质，使我能够在结尾简要评估维基百科本身的激进性或保守性。
普林尼
从古典时代流传至今、最著名的百科全书式作品，是老普林尼（Pliny the Elder）的《自然史》（Natural History）；作者试图在其中概述自己能够获得的知识。[5] 普林尼为这部作品撰写了导言，自豪地用数字描述自己的成就：
在我的《自然史》三十七卷中，我收入了阅读 2000 卷书所得的材料。这些书的内容深奥，学者几乎不曾翻阅。我研究了 100 位作者，从中收集约 20,000 项值得记录的事实。此外，我还增补了许许多多前人不知道、或我后来通过亲身经验发现的事实。[6]
普林尼是一位富有的罗马公职人员，属于骑士阶层；多年来，他把闲暇时间都用于著述。据他的侄子说，每逢空闲，他都让奴隶给他朗读：用餐时、旅途中，以及每晚在自己的别墅里。他不断做笔记，并宣称没有一本书糟糕到毫无可取之处。他不是原创者，而是他人作品的综合者。他也没有试图评估自己的来源，而是把一切都收进来——既有老妇人的传说和迷信，也有得到证实的事实。他宣称，自己的目的是教育普通读者，而非知识精英。 因此，他拒绝了逻辑、修辞、算术等所谓自由学艺——这些学科都已高度专业化，拥有自己的词汇——转而选择与日常生活直接相关的主题：动物、植物、地方，以及人们如何生活和工作。
显然，普林尼并不指望读者从头到尾读完他的书。在献给皇帝提图斯的信中，他明确说了这一点，并指出，自己已对书中全部主题提供了详细概述，以帮助查阅。然而，我们必须记住，这本书的原始形式，是写在平均长达 20 至 30 英尺的纸草长卷上，必须展开卷轴，才能辨读其密集的文字栏。精确的参照无法建立，因为同一作品的不同抄本可能分装在不同数量的卷轴中，更不用说卷轴内栏数和行数的差异。事实上，不论是寻找某一段落，还是细读整部作品，纸草卷轴都是极不便于使用的媒介。直到从书卷转变为册页本，并随后发展出各种信息检索工具，使寻找特定段落而非通读整部作品成为可能之后，从《自然史》中找到某一小块特定信息，才成为现实可行的事情。[7]
在整个中世纪，普林尼的书都成为一部著名而且经常使用的工具书。正如科利森（Collison）所说：“没有一家自重的中世纪图书馆会不收藏一本。”[8] 它的声望延续了整个文艺复兴时期；但从 17 世纪起，普林尼的地位开始下降，因为现代科学观的发展，使人们对他的错误与轻信感到愤慨。
博韦的文森特
在中世纪西方，学者编写百科全书，汇集古代世界残存的知识，以及早期基督教教父的著述。这些作品重新利用从普林尼和其他古典作者那里搜集的信息，却将其置于基督教框架中。数百年来，百科全书作者用来描述自己作品的一些隐喻或修辞，显示了这类文本的性质。其中包括圆环、镜子、树和知识地图。换言之，中世纪百科全书符合上文词典的第一种定义。这些作品意在环绕并映照、同时也选择并控制那一大堆可能失序的事实知识，使其作为一个有组织、可理解的整体而易于接近。镜子这一静态意象隐含在某些百科全书式作品的标题中，例如博韦的文森特（Vincent de Beauvais）13 世纪的《大镜》（Speculum Maius，意为“更大的镜子”）；它无疑是整个中世纪最杰出的文学成就之一。
将百科全书描绘成镜像，意味着人类事务与自然界中已经存在一种有待发现的秩序或系统，而书籍能够映照这一秩序； 它是不变的，并且源自上帝。百科全书是上帝造物的清单，研究这份清单，就会引向对神圣目的的理解。文森特本人在序言中，把这种观念与百科全书项目紧密联系起来：
我的心灵常常稍稍摆脱世俗思想和情感的渣滓，尽其所能攀上理性的瞭望台，仿佛身处高处，在一个瞬间巡视造物的宏伟；它也一眼看见整个世界自开端直到现在的岁月［……］然后，凭借信仰的直觉，它以某种方式升起，去思考造物主自身的伟大、美丽与永恒。[9]
这是一种古希腊观念的神学版本：物质事物其实不过是永恒、完美的柏拉图形式的苍白摹本。与之相伴的观念是，在存在的等级秩序中，植物、动物等较低等的事物，反映了链条上较高层级要素的特征。例如，行星代表地球上可以找到的各种金属元素，特定植物则对应人体的不同部分，因此可以医治某些疾病。[10]
文森特是一位法国学者，大约 30 岁时加入多明我会，此后把余生用于编纂一部系统化的普遍知识纲要。他成为法国宫廷的随侍神父，与国王路易九世建立友谊；后者鼓励他的百科全书项目。他的《大镜》由三部分组成，其中《学艺之镜》（Speculum doctrinale）概述了从政治、法律、医学到物理、算术的各个知识分支；《历史之镜》（Speculum historiale）是从世界开端到他所处时代的一部详尽编年史；《自然之镜》（Speculum naturale）则以《创世记》为基础，从上帝及其天使讲起，描述整个宇宙。据说，整部作品最终共有 80“卷”。[11] 这一切并不完全出自一人之手，因为文森特雇用了大批年轻的多明我会士，前往法国各地修道院图书馆搜集材料。
文森特有幸生逢其时。当时，许多古典及希腊化时代的科学与哲学文本刚刚从阿拉伯语译出，供学者使用，因而大大拓展了欧洲人的智识视野。正如罗伯特·福勒（Robert Fowler）解释的：
当这位大师［亚里士多德］及其阿拉伯传播者终于进入北欧时，这又是不同世界相遇、引发思维方式转变的一个事例；这一次的规模确实惊人。［13］世纪不仅见证了中世纪欧洲最伟大的思想家迎接这一挑战后取得的哲学与神学成就， 也见证了最伟大的中世纪百科全书的产生，尤其是英格兰的巴托罗缪和博韦的文森特的作品；这绝非偶然。后一部作品惊人的规模，本身必定已经向当时的学者提示，omne scibile［即普遍知识的总和］比任何人所意识到的都更为庞大，实际上大得多。[12]
在随后的几个世纪中，《大镜》被广泛阅读，影响巨大。例如，乔叟曾借鉴它，文艺复兴时期的学者也熟知它。它后来被改编、译成英语，并由威廉·卡克斯顿（William Caxton）以《世界之镜》（The Mirrour of the World，1481）的书名印行。
弗朗西斯·培根
到 17 世纪初，在大量可用信息与越来越多已出版书籍的帮助下，学者开始质疑中世纪关于知识边界的假设。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）正是在这一背景下崭露头角的；他作为律师与政治家，拥有极为成功的职业生涯。他是一名活跃的议员，在伊丽莎白和詹姆斯一世治下担任过多种国家职务，总体上倾向于支持权威与王室特权。他的事业于 1618 年达到顶峰：出任大法官，获封贵族爵位，并被视为英格兰国王之下最有权势的两人之一。[13] 不过，在活跃的公共生活中，他也始终追求自己的科学与哲学兴趣，撰写了大量小册子和书籍，其中许多在他生前没有出版。
培根攻击当时的正统观念，尤其是由古典与《圣经》权威构成的静态世界。他认为，自然知识是累积的，是一个发现的过程，而非保存的过程。他在《新工具》（Novum Organum，1620）中尤为集中地阐明了自己的科学哲学；大多数同时代人觉得这部书晦涩难懂，据说詹姆斯一世曾评论：“它就像上帝所赐的平安，超越一切理解。”[14] 在书中，他把归纳推理论述为一切可靠科学进步的必要方法。他非常重视传达知识所使用的语言，强调必须避免行话以及术语使用不精确。他也相信，追求知识应当是一种开放、协作的努力，而不应像赫尔墨斯主义和炼金术传统那样秘密守护，因为一切观察与实验都需要能够重复。他强调妥善记录、储存和传递信息，认识到容易出错的人类记忆不足以胜任这一任务。在乌托邦论著《新大西岛》（The New Atlantis）中，他描绘了一个理想的未来社会，为科学家群体提供丰厚条件，使他们得以为人类福祉开展研究。
就百科全书的历史而言，培根的贡献出现在一部更早的作品《学术的进展》（The Advancement of Learning）中，它对普遍知识作出了崭新而独创的划分。在这里，将百科全书视为世界之镜的静态观念， 让位于更具动态性的知识地图或知识树形象：树干与主体结构虽然不变，却仍能长出新的枝杈。[15] 在培根看来，自然并非只是像镜中影像那样被反映，而是需要不断深入地解释。他把自己的新体系与亚里士多德的体系相对照，指出它是开放的，建立在人类能力的主观范畴之上。他的知识树有三个主要分支：记忆、想象与理性。在我们如今称为科学的领域中，他区分了自然哲学与自然史。自然哲学归于理性，包括数学与物理科学；自然史归于记忆，涉及一切描述、清单与分类。
培根的政治生涯以灾难告终：他在下议院的敌人弹劾他，表面理由是受贿，但真正原因可能是他支持了国王不受欢迎的筹款方式。据信，他不久后的死亡源于亲自尝试一项科学实验，与普林尼之死形成奇特的对应。[16] 同莱布尼茨一样，培根勾勒了一种百科全书愿景，却从未编写自己的百科全书。他的确拟定过一项雄心勃勃、但未能实现的计划：撰写一部由六部分组成的综合性著作，名为《伟大的复兴》（Instauratio Magna）。《学术的进展》的拉丁文修订版拟作第一部分，已经出版的《新工具》拟作第二部分。尽管如此，他对后来的作者和科学家仍有巨大影响。到那个世纪末，他成为皇家学会创始人心目中的英雄；他们继承了他对实验与归纳法的强调，也接受了他的建议，即传播新知识必须使用清晰、直接的语言。他的愿景还影响了 18 世纪百科全书的作者，尤其是狄德罗和达朗贝尔，他们称他为“不朽的英格兰大法官”。[17]
以法莲·钱伯斯
启蒙时期，印刷材料日益增加，知识增长远远超出古典时代的界限，要制作一幅有说服力的知识地图，以此作为百科全书内容的基础，变得越来越困难。培根把经验知识视为累积而开放的观念，已经削弱了这种可能性；科学与地理发现带来的信息洪流，以及这种文化新近形成的记录技术知识和工业技艺的决心，也产生了同样的效果。信息过载进而使人怀疑，一个人是否有能力编写一部百科全书，或者把其内容保存在记忆中。百科全书式的头脑不再被视为现实的目标。从古代直到 文艺复兴，人们都赞赏人类记忆的保存能力，并把记忆术作为一门特定学科来教授；但如今，记忆被降格了，被认为不足以满足当代世界的要求。
18 世纪初是所谓科学词典的时代。这是一种真正激进的作品，因为在培根影响下，它重新界定了百科全书的内容，将最新的科学进展，尤其是牛顿革命及其影响，纳入其中。此外，这些词典打破了早期百科全书式作品按主题编排的方式，转而采用字母顺序。按字母分类的可能性，数百年前当然就已为人所知，但令人惊讶的是，它用了很长时间才得到广泛应用。在这成为现实之前，读者必须掌握一些在我们看来很基础、但过去只有精英才具备的技能。伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）引述了一本 1604 年词典的序言，其中指出：“读者必须学习字母表，也就是字母依次排列的顺序。”[18] 字母顺序不仅更便于使用者，如今也被视为一种平等主义的组织方法：它避免系统性的等级结构，把所有主题都降到同一个本体论层级。
这些科学词典中最成功的，无疑是以法莲·钱伯斯（Ephraim Chambers）的《百科全书》（Cyclopaedia），第一版于 1727 年出版。该书献给乔治二世国王，“订阅者名单”列出的 375 人，每人支付四几尼。尽管昂贵，销路却极佳，据说出版团队曾赠予钱伯斯 500 英镑，以示感谢。在不到二十年内，它至少出了八版。[19] 从序言判断，第一版是一个人的成果，不过钱伯斯在后续版本中肯定雇用了助手。
理查德·杨（Richard Yeo）特别指出，钱伯斯体现了启蒙运动的理想：“百科全书与现代性的出现紧密相连，也与关于信息的公共性质、以及自由的知识和政治交流之可欲性的假设紧密相连；这些假设成为欧洲启蒙运动的显著特征。”[20] 他的作品比许多早期百科全书更易于接近，不仅由于按字母编排，也因为它使用英语而非拉丁语。此外，书中还有大量插图和八页索引。不过，钱伯斯的确要求读者具备一定教育程度。有几篇条目包含外语引文，一些科学条目则预设读者具有数学理解能力。[21]
由于《百科全书》第一版在商业上取得成功，它面临版权问题。1710 年的一项法案首次赋予文学财产权所有者法律权利。钱伯斯成功地从两个方面为自己辩护。一方面，他认为，那些出版物被自己借用的人，不应以侵犯版权起诉他，因为他通过使信息普遍可得，提供了一项公共服务。另一方面，他坚持，自己规划并制作了一部原创文学作品，是一位具有创造性的作者，而不只是对他人书籍作删节。因此，他有权获得法律保护，以免遭盗版与抄袭。[22]
到了钱伯斯这里，百科全书项目变得格外具有自我意识，也格外重视对自身的论述。他纳入最新的科学研究，同时继续寻找一幅统一的知识地图。在这个阶段，为读者提供系统的一般教育的可能性，尚未被否定。事实上，钱伯斯努力把字母条目的优点，与对知识整体统一性的认识结合起来。从历史视角看，他的作品可以归为过渡型：它跨越了古老百科全书传统，与科学革命及随后知识爆炸所产生的新要求之间的鸿沟。他实际上试图兼容线性与非线性两种阅读方式。
《百科全书》的扉页上有一句意味深长的话：“全书旨在成为古代与现代学问的一门课程”；在序言中，钱伯斯绘制了一幅他称为“知识观”的图表。[23] 这张地图上列有 47 个“纲目”，即主题标题；在图表的脚注中，每个纲目配有一份术语清单，对应百科全书正文中的条目。按照钱伯斯的说法，这些术语以“最有利于阅读的顺序”列出。因此，如果读者想学物理学，他可以先看图表，了解这一学科在“知识观”中处于何种位置，再依次查阅脚注列出的各种术语，从而把百科全书当作一部实际上的物理学教材。正如理查德·杨所说：“在这个意义上，他的作品可能提供了最后一批、也是英勇的典范之一，告诉人们如何环游技艺与科学的圆环而不迷失，如何在五花八门的信息爆炸之中找到知识。”[24]
法国《百科全书》
不过，18 世纪激进百科全书式作品最著名的例子，无疑是狄德罗和达朗贝尔编辑的法国《百科全书》（Encyclopédie）。它与钱伯斯的书一样，按字母顺序编排，也包含知识树图，不过依据的是培根的模式，而非钱伯斯的模式。它的规模远超钱伯斯的两卷本，而且大大拓展了何谓共同文化知识的视野。 因而，它至少在三个方面具有创新性。第一，它进行自我分析：达朗贝尔的《导论》（Preliminary Discourse）和狄德罗自己题为“百科全书”的条目，都讨论了当代情境下知识与百科全书生产的困境。达朗贝尔保留了把人类知识描绘成树的观念，按照越来越高的概括层级，对所有已知事物分类。他还提出了囊括不同区域的知识世界地图形象。“哲学家”从自己优越的观察位置俯瞰地图，将百科全书文本汇集为一个连贯的统一秩序。借助这个隐喻，达朗贝尔进入了延续数百年的百科全书传统。[25]
然而，他也质疑这些相对静态的形象，因为他意识到，人类知识过于庞大、曲折复杂而又开放，无法被百科全书之网捕获。他承认，将知识划分为主题“必然仍带有某种任意性”；在一段著名文字中，他把知识的宇宙比作“一片浩瀚海洋，在其表面，我们看见几座大小不一的岛屿，而它们与大陆的联系，却隐藏在我们的视野之外”。[26]
《百科全书》的第二个新特点，是赋予新的知识领域以合法地位，使其进入公共空间，尤其是对工业与手工艺流程的详细描述。达朗贝尔解释说，为此，作者必须亲身获得工业生产的经验：
一切都促使我们直接走到劳动者那里。我们接触了巴黎以及整个王国中最有能力的人。不辞辛苦地走进他们的作坊，向他们提问，听其口述并记录，展开他们的思想，并引出其职业特有的术语。[27]
编辑们把这类实践知识同更传统、更具学术性的主题并列，打击了旧制度根深蒂固的阶级体系。在《百科全书》的书页中，所有读者都变得平等，因为他们各自对社会的贡献获得了同等尊重。
另一个激进特点，是它的集体生产方式。超过 150 位作者参与这一项目，身份范围极广，从贵族与政府官员，到一贫如洗的学生。[28] 许多人是各自领域的权威，既有语言学、经济学、历史、建筑学等学术领域，也有制钟、造桥、木刻等实践领域。不可避免地，他们的表达能力与专业素养差异很大；狄德罗本人也承认，许多作者各有短处。
《百科全书》与此前或此后的大多数百科全书不同，因为它的一些作者，包括两位编辑，都具有政治抱负。他们想要抨击大革命前法国的各种不平等、腐败和管理不善，例如贵族与高级教士的懒惰和财富。他们通过反讽与影射间接地这样做，因为正面进攻可能招致审查与惩罚。[29] 另一种迂回技巧，是采用交叉参照系统，即 renvois，把读者引向其他条目；这种做法也试图抵消字母编排带来的碎片化效果。此安排的一个优点，是能够提供通往激进或颠覆性知识的路径，同时避开审查官，因为后者面前只有收录原始条目的那一卷。[30]
《不列颠百科全书》
过去两个世纪的多卷本百科全书，已经远离其启蒙运动起源。其中最成功的《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica，EB），在爱丁堡起步时，不过是威廉·斯梅利（William Smellie）一人编纂的朴素三卷本。此后，其专业性与体量大幅增加，到 19 世纪中叶，已被视为英国首屈一指的百科全书。它从未附有知识地图或知识树，而是把讨论一般主题的长篇专论，与大量较短条目结合起来——仍全部按字母顺序编排。编辑声称，这些专论具有教育意义，能够保证各个学科层面的连贯性；他们批评钱伯斯《百科全书》等竞争性出版物，一边声称建立统一的知识体系，一边却将信息切割成细碎片段。第三版（1788–1797）邀请了许多著名专家撰写这些专论，有时已接近当代研究的最前沿。
然而，自 18 世纪以来，许多人一直怀疑：那些头脑中没有一幅稳固知识地图的读者，能否从现代百科全书中获得真正的理解，而不只是信息。塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）抨击了把早期《不列颠百科全书》按字母顺序编排的人的自负。柯勒律治本人策划了一部旧式百科全书，以一幅连贯的知识地图为基础。最终出版后，他的《大都会百科全书》（Encyclopaedia Metropolitana）在商业上失败了，但柯勒律治确实为它写了一篇长篇导论，主张自己的新百科全书将“呈现知识圆环的和谐；赋予它设计与阐释的统一性。我们在其他同类作品中，最深切地感到了这种统一性的缺失：在那里，人们想要的信息被分割成无数片段，散落在许多卷中，就像摔碎在地上的一面镜子，呈现的不是一个而是一千个影像，却没有一个完整”。[31]
在早期历史中，《不列颠百科全书》的作者往往支持当时的既有权威，与海峡对岸竞争者的党派性立场保持距离。1801 年增补卷的编辑在献给乔治三世的献辞中写道：
在使《不列颠百科全书》圆满完成的过程中，我自知始终受到一种真诚愿望的驱动：公正对待那些宗教、道德与社会秩序的原则，而维护这些原则，构成了陛下统治的荣耀。［……］法国《百科全书》被指责广泛散播无政府状态和无神论的种子，而这一指责是公正的。如果《不列颠百科全书》能够在任何程度上抵消那部有害著作的倾向，那么，即便只是这两卷，也并非完全不配得到陛下的垂顾。[32]
就在 1974 年，《不列颠百科全书》还令人惊讶地尝试回到分类幻象的老路。知名教育家兼哲学家莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）受邀重新组织该书，以便为一切可能的知识提供一种系统化、等级分明的组织方式。阿德勒认为，百科全书不应仅仅是“事实仓库”。他的《知识纲要》（Propaedia）根据知识的十大门类，安排了一套学习课程，每一门类都附有由该领域专家撰写的导论。它铺陈了所有主要学科，为有志求学者提供了一张路线图。在这里，与启蒙时期的项目一样，我们再次看见百科全书作者渴望成为哲学家，试图把百科全书文本汇集为一个单一、连贯的秩序。这部 20 世纪的作品，既寻求字母格式的优点，也寻求知识地图提供的连贯性，呼应了启蒙运动百科全书的困境。然而，这一项目似乎没有在百科全书更近的修订中延续下来。
作为对更早时代的回返，把《不列颠百科全书》及其各类竞争者称为保守的出版物，即便不是在政治意义上，至少在文学意义上，也并非没有道理。它们遵循既定的百科全书定义，以及它应当包括什么的看法，并未对自我分析的话语作出显著贡献。如今，对什么构成知识的确定性与自信，贯穿于《不列颠百科全书》；其权威式条目，反映了对书页之外世界的一种笃定而传统的看法。直到不久前，多卷本那令人印象深刻的体量，在英语中产阶级家庭中仍是权威与恒久性的象征。诚然，今天这家公司拥有常设编辑团队，努力跟上知识迅速增长的步伐；而且自 20 世纪 90 年代以来，这部百科全书已有在线版和 DVD 版。但这些都不推翻上述判断。
范内瓦·布什
范内瓦·布什（Vannevar Bush）是一位美国工程师和科学行政管理者，因模拟计算方面的工作，以及他在促成原子弹研制的曼哈顿计划中的政治角色而闻名。1945 年，在担任罗斯福总统科学顾问期间，他发表了一篇 影响深远的文章，试图动员科学界开发知识工具，而不是军事装备。[33] 他提出的一项影响深远的建议，是一台个性化记忆机器的构想，命名为 memex。
布什关心的是，学者与研究者面前迅速累积的大量数据，以及为特定项目选择相关材料越来越困难的问题。因此，他的目标是发明一种新的信息系统，帮助使用者定位、组织、协调并浏览一切信息，使他们摆脱僵化分类及数据组织系统的限制。他写道：
我们获取记录的能力低下，很大程度上源于索引系统的人为性。任何类型的数据在存储时，都按字母或数字顺序归档；人们寻找信息——假如能找到的话——就得逐层追踪各个子类。除非使用副本，信息只能存在于一个地方；人们必须制定规则，确定哪条路径能定位它，而这些规则十分笨重。
memex 是“一种供个人使用的未来装置，是一种机械化的私人档案与图书馆”。个人可以在其中储存“他的全部书籍、记录与通信［……］大部分内容是购买来的缩微胶卷，随时可装入其中。各种书籍、图片、当期期刊、报纸，都通过这种方式取得并放入相应位置”。使用者也可以加入自己的笔记、照片等。这样，memex 就成了一种容纳在书桌里的通用百科全书。
但这一装置的真正关键，是布什所谓的“联想式索引”。使用者可以选取恰好与自己当时的研究思路有关的特定项目，将它们连接成一条永久的信息“路径”。此后，这条路径上的项目可以即时调取，或传给另一位使用者，装入后者的 memex。布什写道：“这完全就像把来自相距遥远来源的实体项目收集起来，装订成一本新书。它还不止如此，因为任何项目都可以加入许多条路径。”路径不必只由使用它的人创建；相反，还会出现“一种开辟路径的新职业：这些人乐于在巨大的公共记录堆中，建立有用的路径”。
布什的愿景让人想起摘录簿：自文艺复兴以来，或许更早，一代代学者就在其中记下想要记住的信息。按照以法莲·钱伯斯的定义，摘录簿是“一种记录册，或有序的汇集，收录一个人在阅读或研究过程中遇到的、值得记录并保留的事物”。[34] 事实上，钱伯斯声称，他的《百科全书》就是一本现成的摘录簿。
二十年后，泰德·纳尔逊（Ted Nelson）写到一种技术，可以让使用者以非线性格式发布和获取信息。[35] 他把这一格式称为“超文本”，即“观念的非顺序汇集”，其最终目标是“知识的全球累积”。[36] 借助超文本，知识工具的使用者不再受限于任何特定阅读次序，而可以任意跟随链接，进入或离开文献；通过超文本进行的导航是开放的，路径由读者的需求与兴趣决定。纳尔逊的愿景，由万维网设计者蒂姆·伯纳斯—李（Tim Berners-Lee）付诸实现。伯纳斯—李理解到，创造力在于把不同项目联系起来。他写道：“从一个极端的角度看，世界可以被视为只有联系，别无其他［……］我喜欢这样的观念：一条信息实际上只由它与什么相关、以及如何相关来界定。”[37] 他设想出一个信息空间，其中任何东西都可以与任何东西相连——一张信息之网。
memex 与万维网的超链接结构，都在决定信息呈现的框架，以及知识能够成立的程度方面发挥作用。这些 20 世纪的新媒体系统，至少部分旨在增进使用者对知识的导航与理解。它们使读者摆脱固定、等级式信息组织系统的束缚，允许开放而不预先确定的导航。借助这些工具，使用者能够按照自己的直觉方式组织相关信息，依据的是自己的思维习惯，而非外加的结构或字母顺序：顺着线索前行，建立联系，构建思考的路径。
维基百科
在描述 memex 的优点时，布什写道：“全新形式的百科全书将会出现，其中已编织好贯穿全书的联想路径网络，随时可以放入 memex，并在那里扩充。”维基百科是一种“全新形式”吗？当然是。首先，其数字性质意味着它与所有前互联网项目截然不同。例如，英文维基百科在三百万篇条目中散布着六千多万个超链接。这些链接往往确保，任何浏览足够久的读者，最终都会循着一条鲜少有其他读者也曾走过的道路前行。当读者穿越文本之网或网络时，他们不断移动探究的中心，也就不断改变其焦点或组织原则。互联网早期分析者之一乔治·兰道（George Landow），用颇具启示录色彩的措辞声称，这无异于一场文化革命。他写道：
我们必须放弃以中心、边缘、等级和线性观念为基础的概念体系，代之以多线性、节点、链接和网络的体系［……］这种范式转变标志着人类思想的一场革命。电子写作［是］对印刷书籍优点与弱点的直接回应，而印刷书籍本身就是人类思想史上最重要的里程碑之一。[38]
维基百科也继承了启蒙时期项目中许多较为激进、富有创新性的观念。与法国《百科全书》一样，它具有高度的自我论述性，分析自己如何看待什么构成相关内容，以及如何将其纳入。正如钱伯斯和狄德罗曾经做过的，它也大大拓宽了适合收入百科全书的知识的定义。[39] 又如法国《百科全书》一样，但程度远为更甚，它的生产涉及一个广泛的作者社群，而不是一位或寥寥几位专业编辑。允许任何人贡献内容的维基软件，使它独一无二，即使在其他互联网百科全书中也是如此。而且，与历史上此前的任何百科全书不同，它不但可以自由编辑，也可免费使用。最重要的是，维基百科之所以激进，是因为其程序指向一种新的知识观。在今天的世界里，知识应当是灵活的、可能出错的、可反驳的；对知识的追求，应当包含变化、分歧与持续的局部修订。意见一致，也许适合僵化的教会或宏大叙事的倡导者，但意见多样是真正洞见得以出现的必要前提。而考虑到多样性的方法，才是唯一与民主及人道主义视野相容的方法。这一切都隐含于维基百科众多的规则与惯例之中。
然而，尽管具有上述特点，维基百科在某些方面仍然极为保守。这个项目从其数字时代之前的多卷本前辈那里，继承了关于百科全书应是什么的一种清晰观念：它应成为现实世界的一个谨慎、客观、却又无所不知的见证者。诚然，维基百科的历史页与讨论页讲述着另一个故事：不同且相互冲突的贡献，构成了这一项目激进面向的一部分。遗憾的是，很少有读者研究这些页面；绝大多数人只关注条目页。条目页可以与历史写作相比：历史是一种关于过去的话语，和其他任何话语一样，都可以被解构或挑战。实际的过去，与某位历史学家写出的特定版本之间，并不存在固定而不可动摇的联系。历史是流动的，依赖于作者的感知。正如克罗齐所说，一切历史实际上都反映当代。此外，历史通常涉及叙事，把事实像项链上的珠子一样串联起来，不过历史学家也试图在珠子之间建立因果、时间或其他联系。然而，任何叙事都可以受到挑战，因为可以选择不同事实，或以不同组合把事实联系起来。历史实际上是相互冲突的叙事的竞技场。加布里埃尔·约西波维奇（Gabriel Josipovici）在讲述“现代主义”起源的著作结尾，反思了这一点：
自然，我认为自己刚刚讲完的故事就是真实的那个。同时，我也承认，故事有很多，并不存在所谓唯一真实的故事，只有或多或少可信的解释，或多或少顾及事实的故事。我也意识到，这些故事是争夺的场所；所牵涉的，不只是我们如何看待过去。那些声称只是“讲述故事”的实证主义现代主义叙述，问题就在这里……它们摆出公正无偏的样子，但当然，与任何其他叙述一样带有偏向。[40]
当然，维基百科非常看重自己的“公正无偏的样子”。它的指导原则“中立观点”，尤其在与多数决结合时，几乎无法公正对待刚才所描述的历史观。这些原则常常导向单维叙述，另类叙事的挑战在其中被弱化或排除。实际上，那些持异议的潜在编辑者被告知：“你已经在我们的讨论中表达了观点；现在请安静下来，服从多数人的意愿。”历史学家罗伊·罗森茨维格（Roy Rosenzweig）在一篇著名文章中写道，维基百科条目绝不应以“有人这样说，有人那样说”的公式来概述分歧，而应精确地写：“A 教授和 B 教授这样说，而 X 作者和 Y 作者那样说。”[41] 我想提出的是，这对读者同样令人沮丧；他们宁愿听到真实的意见，而不是平淡无味的摘要。让这些对照鲜明的声音被听见，而不是以折衷使其模糊，岂不是更有趣，也更真实？为何不“勇于尝试”，给那些不断试图修改或重新解释档案的社会、文化与意识形态力量一个公共空间，而不是像目前这样，把它们圈在百科全书的边缘地带？为什么不如范内瓦·布什曾经建议的那样，相信使用者能够在大量多样而相互冲突的可用数据中，开辟自己的“路径”？
作为一个继承了启蒙时代及其他时代进步面向的数字维基，维基百科是激进的。然而，它也汲取了保守特征，尤其是较近时期的特征——在那些时代，中央权威发言，我们其他人倾听。在一个日趋同质化、差异被支配性意见与标准化知识所统摄的世界里，维基百科本有可能使声音与异议增多。然而，对内容日益官僚化的“管制”，例如中立观点方针，意味着它面临一种危险：仅仅映照出西方典型的知识经济。毫无疑问，许多希望更自由、更准确地表达自己特殊观点的潜在维基人，也会因知道这样的贡献无法通过中立观点的检验、将迅速受到审查而望而却步。[42]
那种追求普遍知识的总体化冲动，其幻象在今天正在出现的后现代、怀疑主义、多元文化世界中，也极不合时宜。即便使用最先进的技术，并有数千人热情协作，这也显然是一个不可能完成的项目。事实上，知识无法以这种方式被穷尽地收集与储存，而总是与其生成和运用的地方性时间及情境相联系，持续处于流变之中。
这次对我们百科全书历史的回顾，以对未来的呼吁作结。维基百科是一项令人惊叹、独一无二的成就，也是这段历史叙述一个恰如其分的高潮。然而，它可以 与时俱进地得到改进。难道不能设想一种不同的百科全书，一种多声部的版本，既公正对待我们的世界，也公正对待那些撰写我们关于世界的知识的人，而不只是那些为知识授权的人吗？
参考文献
Bacon, Francis. The Patience and Advancement of Learning. London: Printed for Henrie Tomes, http://darkwing.uoregon.edu/~rbear/adv1.htm.
Berners-Lee, Tim. Weaving the Web. London: Texere, 2000.
Binkley, Peter (ed.). Pre-Modern Encyclopaedic Texts. Peter Binkley (ed), Leiden, New York, Köln: Brill, 1997.
Birch, Thomas. The Court and Times of James I. 2 vols., London: Henry Colburn, 1848, II.
Bradshaw, L. E. ‘Ephraim Chambers’ Cyclopaedia’, in Notable Encyclopaedias of the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Frank A. Kafker (ed.), Oxford: The Voltaire Foundation, 1981.
Bush, Vannevar. ‘As We May Think’, Atlantic Monthly, July 1945.
Collison, Robert. Encyclopaedias: Their History through the Ages. New York & London: Hafner, 1964.
D’Alembert, Jean Le Rond. Preliminary Discourse to the Encyclopaedia of Diderot. trans. Richard N. Schwab, Chicago: University of Chicago Press, 1995.
Doody, Aude. Pliny’s Encyclopedia. The Reception of the Natural History. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press as an Agent of Change. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.
Fischer, Steven Roger. A History of Writing. London: Reaktion Books, 2005.
Foucault, Michel. The Order of Things. London: Tavistock, 1974.
Josipovici, Gabriel. What Ever Happened To Modernism? New Haven and London: Yale University Press, 2010.
Kafker, Frank A. The Encyclopedists as Individuals: A Biographical Dictionary of the Authors of the Encyclopédie. Oxford: The Voltaire Foundation, 1988.
Landow, George P. Hypertext 3.0. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 2006.
Nelson, Ted. ‘The Hypertext’, Proceedings of the World Documentation Federation Conference. 1965.
Oxford English Dictionary. 1st edition, Oxford: Oxford University Press, 1928.
Peltonen, Markku. ‘Bacon, Francis, Viscount St Alban (1561-1626)’, Oxford Dictionary of National Biography. Oxford, England: Oxford University Press, 2007.
Pliny the Elder. Natural History. A Selection. trans. John F. Healy, London: Penguin Books, 1991.
Rosenzweig, Roy. ‘Can History Be Open Source?’: The Journal of American History (2006) 93 (1): 117-146.
Tkacz, Nathaniel. ‘Power, Visibility, Wikipedia’, Southern Review 40.2 (2007).
Stockwell, Foster. A History of Information Storage and Retrieval. Jefferson NC: McFarland, 2000.
Yeo, Richard. Encyclopaedic Visions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
_______. ‘A Solution to the Multitude of Books: Ephraim Chambers’s Cyclopaedia (1728) as “the Best Book in the Universe”’, Journal of the History of Ideas, Volume 64, Number 1 (January 2003): 61-72.