15 至 18 世纪互联网简史
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
劳伦斯·梁（Lawrence Liang）[1]
安德烈·莫洛亚（André Maurois）在《迷宫》（Labyrinths）的序言中，引述了博尔赫斯读到一段惊人的虚构文字或一个哲学命题时的惊叹：“如果把这个荒谬的假定发展到它在逻辑上的极端后果，将会创造出怎样的世界？”[2]
我们那么多出于热爱的分类学劳作，难道不正是建立在这种荒谬之上吗？西蒙·温切斯特（Simon Winchester）在他撰写的《牛津英语词典》历史中，讲述了世界各地无数个人孜孜不倦为词典作贡献的故事。他记述了数千人的贡献：这些人没有报酬，也几乎没有得到认可，但他们的集体努力创造了惊人的价值。这与互联网，尤其是维基百科的运作方式如出一辙。
温切斯特的《教授与疯子》（The Professor and the Madman），讲述了《牛津英语词典》一位尤为多产的贡献者 W. C. 迈纳（W. C. Minor）医生的故事。词典编辑之一詹姆斯·默里（James Murray）注意到迈纳的努力并追寻其下落时，发现他是一名退役军医，居住并写作于精神病院中。1872 年，迈纳枪杀了一名男子，他相信此人闯进了自己的房间。迈纳因精神失常而被判无罪，随后被关入布罗德穆尔刑事精神病院。他用军人退休金购买书籍，听说了《牛津英语词典》项目征集贡献的消息，便把此后大部分人生都奉献给这项工作，成为最有效率的志愿者之一。他通读私人藏书，编录能够说明特定词语使用方式的引文。[3]
我们生活的世界，一部分由博尔赫斯设计，一部分由迈纳这样的人实现；在这里，试图稳定我们对世界理解的知识系统，也与动摇我们已知分类系统的系统交融在一起。如同博尔赫斯的故事，维基百科这样的项目，并非只是描述“外面那个世界”，它们自身也充满依照截然不同原则运作的奇异世界。在短篇小说《约翰·威尔金斯的分析语言》（The Analytical Language of John Wilkins）中，博尔赫斯描述了一个有可能漫过现实世界的百科全书概念领域。对于网络空间的居民来说，我们常常迷失在信息泥沼中，以谷歌为指南针，以维基百科为熟悉、令人安心的北极星，却可能难以区分事实与虚构。确定性和权威这两个现代性的孩子， 仍对我们的生活拥有巨大掌控力；但每隔一段时间，我们也有幸遇到令人愉快的迷向时刻，例如 2007 年围绕《哈利·波特与死亡圣器》网上流出的假版本所发生的争议与混乱。这些时刻常常在印刷与数字格式之间架起桥梁，使那些仍生活在权威知识标志之下的人，交替感到兴奋或焦虑。
作为任何人都可以编辑的协作百科全书，维基百科的巨大增长，尤其引出了许多这类关切：教师觉得，借助复制粘贴这一便利工具，学生完成作业变得容易得多；学者和研究人员担心维基百科信息的准确性与可靠性；使用者则怀疑协作百科全书中知识的权威性。[4] 本文试图从一个稍有不同的视角，处理围绕维基百科的知识权威之争。我不打算直接回应“新媒体”兴起带来的知识权威忧虑，而想通过对“旧媒体”的历史考察，为它定位。我将考察书籍与印刷革命的早期历史，论证人们赋予书籍的知识权威并非书籍所固有。事实上，书籍的早期历史，充满了围绕书籍本身的冲突。通过考察哪些条件使书籍得以确立为一种稳定的知识物件，我希望回到另一种思考维基百科及其权威争论的方式。
维基百科与权威问题
网络空间大致可以分为两个阵营：对维基百科深信不疑的人，以及对它破口大骂的人。这些分裂主要源于对维基百科可信度的意见不同。批评者认为，编纂百科全书的任务应当交给专家，维基百科不过是一群业余者所写文章的集合：往好了说，它能提供信息；往坏了说，它很危险。最常被援引来比较的，是知识界那头神圣不可侵犯的牛——《不列颠百科全书》。批评者声称，《不列颠百科全书》经过数个世纪的发展，得到各种专家贡献；维基百科却只是知识街区里新来的孩子，应当受到冷落。
反对者经常举出的臭名昭著的例子之一，是知名作家、记者老约翰·塞根塔勒（John Seigenthaler Sr.）的虚假传记争议。一位匿名编辑者为塞根塔勒新建了一个维基百科条目，其中包含虚假与诽谤性内容，包括声称他参与了约翰·F. 肯尼迪遇刺事件。直到四个多月后，这些内容才被发现并纠正，由此引发对维基百科以及其他缺乏传统新闻网站问责机制的在线网站之可靠性的质疑。事件之后，维基百科采取了防止重演的措施，包括禁止未注册用户创建新页面。
另一方面，《自然》发表了一项研究，声称维基百科与《不列颠百科全书》一样准确；更确切地说，维基百科包含的错误与 《不列颠百科全书》一样多。[5] 维基人本身也热烈回应“网站不可靠、不可信”的指控。他们的反驳既包括质疑《不列颠百科全书》指控的可信度——因为其百科全书垄断地位受到维基百科威胁——也包括采取措施提高维基百科的可靠性，以及强调其纠正错误、调整条目的能力，是印刷百科全书无法做到的。
可以预料，无论是《不列颠百科全书》热切声称垄断权威，还是维基人的激烈辩护，围绕知识权威的辩论都以相当严肃的语气进行。然而，在整个过程中，始终不变的，是知识权威这一观念本身未受挑战。我想走一条稍有不同的路线，重访书籍与早期印刷文化的历史，追问权威观念本身如何出现，以此重新思考知识权威问题。
人们常以价值中立、非历史的方式谈论知识的权威。因此，将权威置于历史中，会很有帮助：不把它视为一种内在品质，而把它视为一种在特定技术变迁中形成的、传递性的品质。[6] 例如，人们常有一个未明说的假定：书籍作为知识对象是稳定的；但印刷技术最初却提出了一连串权威问题。同样，今天的数字协作知识生产领域，也引发了一组问题与忧虑，例如专家与业余者的区别，以及不同生产形式之间的区别：数字与纸本，协作式知识生产与单一作者式知识生产。我们能把围绕印刷经过数个世纪才浮现的问题，同样强加在一种不过十年历史的技术上吗？
在许多方面，这场争论类似哲学中更古老的伦理与道德之争。尼采等批评者表明，道德观念往往源于扎根基督教历史的非常具体的经验，随后却被讲述为普遍经验；不过，正如尼采所指出的，摆脱道德并不意味着解决了伦理问题。同样，如果以绝对化的方式提出知识权威问题，我们往往会抹平许多实际存在的区别因素，也抹平辩论的时间框架。我们往往忘记，协作式在线知识生产，是一个相对年轻的领域。虽然互联网可能压缩了时间性，但我们必须放弃那种认为自己已抵达历史终点的自负。
把当下看作一个极其流动、含混不定而充满巨大可能性的时期，并将其与历史上另一个同样流动的时期相比，或许更有帮助。我主张，印刷文化早期历史，也就是“形成中的印刷”阶段，围绕知识权威的冲突表明，这场争论并非维基百科或互联网所独有。考察权威是在什么条件下得以确立的，也许能帮助我们克服焦虑，以某种轻盈的态度，更好地理解自身处境。我借助伊丽莎白·爱森斯坦、希勒尔·施瓦茨（Hillel Schwartz）、阿德里安·约翰斯（Adrian Johns）以及乔叟研究者等学者令人赞叹的工作，重建印刷的故事，并展示创造权威所需的庞大装置。[7]
印刷前史，或 15 世纪的互联网
今天，书籍对知识领域提出主张时，有一种笃定的自信。例如，我们大多数人知道什么是书，能够辨认它的属性；尽管可能不同意某本具体的书，但对于书籍本身是一种稳定的知识物件，我们并无分歧。
然而，书籍并非始终被视为天然可靠的权威来源。撰写了最全面书籍史之一的阿德里安·约翰斯说：“一本自称提供知识的书，从廉价历书到昂贵对开本，若能以我们如今所设想的那种相对没有问题的方式出版，在当时被认为是不寻常的。”[8] 他的重要研究考察了书籍成为稳定知识来源过程中的各种争夺与战斗，使我们得以一窥这场辩论的历史轮廓。因此，为印刷技术的历史，以及它改变知识生产与传播的方式，找到历史位置十分重要，因为从许多方面看，它是另一场类似当代互联网的“信息革命”。
要理解“形成中的印刷”这一观念，我们首先需要看看印刷观念出现之前的一些实践。它们有助于理解围绕知识权威之争的具体性质，更重要的是，把这些争论重新看作富有生产性的辩论。今天，我们已经熟悉从抄写文化向印刷文化转变的某些方面。无论在伊斯兰世界，还是西方基督教世界，文本与文化物件的复制都存在；中世纪修士和公证人辛勤抄写书籍、法律文书与契约。尤其是中世纪公证人，在新兴专制国家的社会法律关系中发挥了关键作用。例如，希勒尔·施瓦茨说：
速记把口语转变为书面文字。抄写把一变成多。公证把私人变成公共，把转瞬即逝的变成当时有效的，再变成超越时间的。［……］公证人是流动世界中固定性的象征，然而 制作副本本质上是一种转化——即便不是由代代相传的无意错误造成，也会由大量副本造成；副本的丰沛本身就影响了意义和行动范围。[9]
印刷之前的时期，以及手稿复制，通常被描述为极不可靠。人们把这种缺乏确定性的状况，归因于抄写员长时间手工抄写所犯的错误；没有万无一失的方法，能够确保其操作的准确性。对于许多彼此不同的抄本是否可信，也存在争论。正如博尔赫斯在《巴比伦彩票》（The Lottery in Babylon）中所描述的：
在公司的有益影响下，我们的习俗充满了偶然性［……］拟写契约的抄写员几乎总会掺入一些错误信息。我自己在这份匆忙的声明中，也已伪造了某种辉煌、某种暴行。也许，还有某种神秘的单调。［……］我们的历史学家，是全世界最明察秋毫的人，发明了一种纠正偶然性的方法。众所周知，这种方法的运作（总体上）是可靠的，尽管，自然也不能在完全不含欺骗的情况下予以透露。此外，没有什么比公司的历史更受虚构污染了。[10]
马克·罗斯（Mark Rose）认为，中世纪手稿的所有者有权准许他人抄写。这一权利可以被利用，例如，修道院通常收取费用，才允许他人抄写其书籍。这有点像版权使用费，关键差别在于，书主的财产不是抽象的文本本身，而是由墨水与羊皮纸构成的实体手稿。[11]
修道院提供的价值，以及它能够收取抄写费的原因，并不只在于手稿的存在，还在于每个修道院的抄本都拥有独特的注释、评注与校正。例如，《玛格丽·肯普之书》（The Book of Margery Kempe）现存唯一的抄本，就被格雷斯山修士的批注精彩地重塑，并置于新的语境中。
因此，虽然关于印刷前文化的通俗说法，是抄写员机械地照抄，但实际故事更加复杂。中世纪书主和抄写员作为注释者、编纂者和校正者，积极塑造自己阅读的文本。例如，他们可能选择删掉《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）中的某些故事，或者贡献一则自己写的故事；他们可能不时纠正乔叟的诗句格律；他们可能把乔叟一份或多份已发表的版本结合起来，制作《故事集》的全新稿本。虽然普通或业余读者的这种活动，在规模和质量上有别于乔叟的作品，但它让我们得以提出新的问题：中世纪作者、文本与读者的关系是什么，以及如何理解当代的知识与文化创造实践。
乔叟与《坎特伯雷故事集》的各位编辑
抄写员与读者回应兰格兰（Langland）和其他作者的方式，并非机械抄写、奉为经典或被动接收文本，而是作为具有创造力的读者重新加工它们。他们这样做，贡献了层层叠叠的互文对话，使这些如今已成为经典的作者的作品保持相关性、趣味性，最关键的是，保持流通。[12] 一个特别有趣的例子，是“英国诗歌之父”乔叟。虽然我们如今已学会辨认那个经典化的乔叟，但学者认为，《坎特伯雷故事集》所处时代留下的证据，表明作者、文本与读者之间的关系远为流动，也更富游戏性。[13] 《坎特伯雷故事集》的结构与形式，有趣地反思了知识生产的一般问题，也反思自身的生产条件。丽贝卡·L. 朔夫（Rebecca L. Schoff）在其研究中世纪英格兰读写形式的杰出历史著作中指出：
手稿文化鼓励读者自由编辑或改编自己抄写的任何文本，或者用注释重塑所读文本，而这些注释在形式上与抄写员最初在手稿上所做的工作相同。文本可变、任何人都可加以改编这一假设，不仅是普通读者日常活动的基础，也是那个时代伟大经典作品创作的基础。[14]
这听起来非常像维基百科。
例如，在《磨坊主的故事》（Miller’s Tale）之前的免责声明中，乔叟表示，自己只是重述别人讲过的故事；《故事集》被设计为多位讲述者之间生动交换故事的书面记录，而他们各有不同、有时甚至相反的意图。有趣的是，乔叟似乎不只承认重述故事的重要性，也承认一种包含编辑与写作能力的阅读方式的重要性。中世纪晚期的读者接受了这一邀请，乐此不疲地制作《故事集》的抄本，大幅删削、扩充、编辑，并以其他方式修改乔叟的作品。这种活动超出了机械抄写。
近来最令历史学家兴奋的杰出版本之一，是一名专业抄写员为昂古莱姆的让（Jean of Angouleme）抄写的手稿。这一版本产生于让被囚于英格兰的 33 年间。让与他的抄写员着手制作了一部非凡的《故事集》，其中多处记录了我们推测是让对故事的反应。很难想象还有哪位读者与文本内容如此接近；但更令人印象深刻的，是证明让倾注心力于文本形式的证据。让可能花费了多年，从多种来源收集范本。抄写员抄完文本后，让又参照另一份手稿，作了大约 300 处修改。乔叟研究者 一致认为：“他的目的是澄清含义、改进格律，并采用一份更佳手稿中的读法。”[15]
我们应当想象，对于中世纪晚期的读者来说，书籍不仅是容纳文本的器皿。在极端情况下，它们是项目，是积极而常常协作的阅读所产生的物质副产品。朔夫认为，相比 15 世纪文学手稿生产的爆发，英国印刷业扩展缓慢，部分可能是因为印刷为公众提供了一种截然不同的阅读体验：在那些将阅读视为艺术生产之积极形式的人看来，这种体验必定显得贫乏而被动。随着英国印刷业兴起，对机会丧失的感受，至少同样为诗人和读者所共有。
15 世纪的读者通过修改、摘录和增补《故事集》，以同类方式回应了《故事集》自身运作其间的阅读与创作诗学。故事的诗学与手稿的流通，揭示了一种传统的延续：公开邀请再改编，并承认读者在文学生产中的核心地位。
相反，印刷技术的兴起，把带有页边标记、编辑痕迹以及读者修改的抄本，解释为充满错误的瑕疵本，认为它们带有那些似乎预示权威危机的典型特征。然而，署名缺失、文本残损、页边笔记，并不只是错误，而是故事获得互动式接受的证据；这种接受由那些抄写、有时甚至创作文本的读者所作的积极选择推动。
印刷文化与知识的流动性
印刷革命的数量规模令人难以置信。1450 至 1500 年间印制的书籍，比此前 500 年还多：欧洲 1450 年的 100,000 份手稿，到 1500 年暴增为 20,000,000 册书。[16] 历史学家伊丽莎白·爱森斯坦提出，随着印刷革命到来，一种“印刷的固定性”被施加于文字。然而，把固定性视为印刷革命自动产生的结果，爱森斯坦的断言可能过于绝对，也过于仓促。事实上，在印刷文化最初 100 年，印刷书籍错误百出；教皇发布了反对“错误《圣经》”的敕令，伪造猖獗，手稿遭到盗印或仿造。[17]
我感兴趣的，正是这种“形成中的印刷”的开放性，因为印刷实际上打开了多样性与冲突的闸门，同时提出了关于权威知识的棘手问题。早期印刷远非确保固定性，而是以不确定性为标志；很长一段时间里，人们不断重复的话是：不能相信书籍。法国学者阿德里安·巴耶（Adrien Baillet）于 1685 年警告说：“每日增长的大量书籍， ［会把欧洲抛入］一种与罗马帝国覆灭后几个世纪同样野蛮的状态。”[18]
一个冲突极其激烈的领域，是《圣经》的出版。由于《圣经》是欧洲抄写文化中复制最多的文本之一，从抄写员转向印刷机，自然并不受所有人欢迎。在 17 世纪，甚至有一份针对出版者的教皇诏书，因他们在印制西克斯图斯五世批准的《武加大译本圣经》时犯下错误，而将他们逐出教会；第一版已经印出的所有副本，都必须没收并销毁。
一位神父约翰内斯·特里特米乌斯（Johannes Trithemius）为抄写员辩护，批评印刷文化：
是抄写员赋予文字力量，使转瞬即逝的事物获得持久价值，使时间之流获得生命力。没有他们，教会及其信仰将衰弱，爱将冷却，希望将受挫，正义将消失，法律将混乱，福音将被遗忘。印刷书籍由纸制成，也会像纸一样消失；而用羊皮纸工作的抄写员，却为自己及其文本确保了长久的记忆。[19]
在自然科学领域，也发生过许多类似争议，人们努力寻找一种系统方法，以区分有用与无用的信息。这场争论的一个结果，是英国形成了一个具有鉴别力的读书团体，后来发展成伦敦皇家学会；艾萨克·牛顿（Isaac Newton）和罗伯特·波义耳（Robert Boyle）这些当时不知名的作者，向它提交论文。（牛顿的《原理》（Principia）最终成为该学会推出的最著名著作。）因此，问题不仅关乎书籍及其真实性，也关乎知识本身。
关于从手稿转向印刷的历史，通常主张，这两种技术最后进入了“和平共存”的状态，各自提供不同的传播方式。据说，印刷本是“供学者使用的准确而有用的文本”，手稿则是“独特而个人化的”。但如今有证据表明，这一过程并不如此简单；一些原始“手稿”抄本甚至照抄了印刷本的刊记，这说明印刷文本与手写文本之间的往来，远为流动。印刷确实允许准确复制，但在早期，这两种技术的灵活性都被用来回应不同的读写实践。[20]
从技术上说，作者可以让自己的作品逐字照抄，但抄写这种手工任务常常导致错误，或创造性的挪用。同样，从技术上说，读者仍可像对待手稿一样修改印刷书籍，只是他们这样做的可能性较小。这促成了印刷文化规范的确立，也促成了一种新的专业编辑的出现；通过生产其所编版本的相同副本，这类编辑得以在公众面前显现。
因此，印刷技术的历史，应当被看作围绕知识权威观念展开斗争的历史。知识权威的出现，常被以目的论的方式叙述，假定印刷消除了可靠性危机。但我们也应牢记，印刷同时消除了一系列存在于印刷前文化中的知识实践，其中一些又在当代数字实践中复活。由于印刷前时代的知识生产技术，建立在一种非常物质化、互动性的过程之上——手工抄写也依赖眼睛与头脑的劳动——它使参与式读写成为可能，而这种读写同时对任何权威来源抱持怀疑。因此，与其把权威说成某种特定知识生产方式或某种技术形式所固有的东西，不如考察那些确立知识权威的不同知识装置，这可能更有帮助。
知识装置
知识装置既是一组复杂社会与技术过程的产物，又是另一组过程的起点。就书籍历史而言，显然，知识的权威依赖于那些使其成为可能、维持它并批判它的安排、分类与组装形式。例如，标明一部作品书名和作者的惯例，与其他文献记录、归属标示、引证及版权形式一起，在知识的准备过程中发挥十分具体的作用。
因此，任何时代知识装置的历史，都包含错误归属、误引、各种形式的抄袭，以及虚假地诉诸权威的实例。然而，如果没有这一装置，没有观念借以演化、变异并传递的手段，就永远不会有知识。因此，知识可以被视为在装置层面上同时获得可能性、又被问题化。知识的前提条件，并不容易变成知识的对象。这里的问题，是使知识本身的结构显露出来，使其成为已知；这些结构以某种方式出现，明确证明知识不可能臻于完美。因此，谈论知识冲突的生产性，就是承认任何知识装置都始终向永久修订开放。
于是，问题集中在今天我们如何使用知识装置、使之显现并调动它。我们若不使用知识的装置，就无法有效地将知识问题化。然而，围绕知识权威的辩论，却带着一种近乎神学式的虔敬，执着于某个知识观念，而不考虑其装置。人们倾向于把技术视为某种中立的东西，仿佛从钢笔到打字机再到个人计算机的转变，对写作与自我形成的过程毫无影响。考察记录知识的最庞大努力之一——百科全书——时，这一点尤其明显。
百科全书项目
人们确信，某个六边形房间的某个书架上，放着珍贵的书籍，而这些珍贵书籍却无法取得，这几乎令人无法忍受。一个亵渎神明的教派建议停止搜寻，所有人都应摆弄字母与符号，直到凭借一个极不可能的偶然馈赠，构造出这些经典书籍［……］在我的童年，我曾看见老人长时间藏在厕所里，把几枚金属圆片放进被禁的骰盅中，虚弱地模仿神圣的无序。[21]
百科全书项目，在许多方面都力图成为最终的知识装置，因而永远充满冲突与争夺。分类与链接的观念处于其核心，使它成为知识装置的终极挑战。虽然我们如今熟悉百科全书的形式，但历史学家谢丽尔·冈尼斯（Cheryl Gunness）表明，这种形式并非一直被视为理所当然。[22]
冈尼斯认为，18 世纪百科全书与书籍采取的形式，与制书技术紧密相连。小说与百科全书，围绕不断变化的阅读实践而出现；许多 18 世纪百科全书，并非设计为供人查阅孤立事实，而是要作为连贯的叙事，从头读到尾。冈尼斯也指出，18 世纪百科全书的生产，带有一种矛盾冲动。一方面，百科全书表面的目的是公开传播知识；另一方面，各种编纂者又悖论式地断言，自己的百科全书依照秘密原则编排，要求读者发展相应的阅读实践，才能解开这些秘密。
她认为，百科全书的生产本身也笼罩在秘密之中：秘密出版、审查，以及条目的作者身份。甚至条目内部也有秘密。她以狄德罗编纂《百科全书》时遭遇的麻烦这一引人入胜的故事为例。狄德罗把自己的《百科全书》设想为对一个思想激荡时期的回应。百科全书的作用，是编录、分类新的科学术语，为非正统或具有挑战性的理论提供论坛，并充当现代性的参考手册。他试图建立一种“反学院”，为未来世代提供资源，却撞上了时间的问题，以及如何应对新知识爆炸的问题。
1751–1752 年 7 月出版的前两卷，奉国务会议之令遭到查禁；部分原因是“确定性”条目的作者受到教会谴责，另一个原因则是耶稣会士声称，这部百科全书抄袭了他们更早的一部百科全书。事情进入法院，法院推翻了教会的决定，百科全书派得以继续工作，不受骚扰，直到 1757 年第七卷出版。
1759 年，教皇克雷芒十三世谴责了这部百科全书；同年 1 月，巴黎高等法院也谴责它，下令停止项目。此后，狄德罗秘密工作，以完成百科全书。1764 年，这部宏伟作品接近完成，狄德罗正处于最热情、最乐观的时刻，却发现自己的编辑勒布勒东（Le Breton）至少两年来一直在暗中删改审查他的文字。他无法弄清作品遭到肢解的程度，决定放弃努力。不过，狄德罗最终还是完成了作品，并使用虚假的瑞士出版标记出版。
百科全书：知识与权威争论的门槛
正如我们探索知识装置时所见，知识权威问题往往遮蔽了权威何以成为问题、或如何得到解决的条件。对于百科全书而言，整个项目的目的就是设计一个分类系统，所以每一部新百科全书，都既是对“我们如何知道”这一问题的回应，也是对它的介入。分类虽然处于这种建立秩序的事业的核心，但每一个分类系统都受到自身排除、分隔和强制等级结构的困扰，也受到它把流动、涌现中的过程与事件转化为稳定类别的做法的困扰。
这或许解释了，为什么围绕知识与权威最激烈的争论，会以百科全书式介入的方式展开。毕竟，要展示我们世界秩序的荒谬与偶然性，还有什么方式比提供替代分类更好呢？经常用来说明这种任意性的例子之一，是博尔赫斯讨论的一部“中国百科全书”，名叫《天朝仁学广览》（Celestial Empire of Benevolent Knowledge），其中写道：
动物分为：
(a) 属于皇帝的；
(b) 经过防腐处理的；
(c) 驯服的；
(d) 乳猪；
(e) 海妖；
(f) 神话中的；
(g) 流浪狗；
(h) 包括在本分类中的；
(i) 发狂的；
(j) 数不清的；
(k) 用极细骆驼毛笔画出的；
(l) 其他；
(m) 刚刚打破水罐的；
(n) 从远处看像苍蝇的。[23]
这份精彩的汇编，启发福柯撰写了《词与物》（The Order of Things）。这部论著探讨知识领域产生的条件， 以及它们的分类逻辑和枚举推理。福柯惊叹于博尔赫斯这份混杂的集合，追问：既然它可以依据内部逻辑来编排，例如按真实／不真实的动物作次级分类，那么，这份汇编究竟有什么地方接近于不可能？但他指出，这种次级分类当然不能成为奇幻性的基础，因为无论如何，不真实者已经被表明为不真实。他说：
不可能的，并不是那些“神话中的”动物，因为它们已被如此标明；不可能的，是它们与流浪狗，或那些远看像苍蝇的动物之间，既分隔又并置的距离竟如此狭窄。逾越一切想象、一切可能思想之边界的，仅仅是那一串字母顺序（a、b、c、d），它把每个类别与其他所有类别连接起来。[24]
百科全书的作用，并不只是像其启蒙运动根源使我们相信的那样，为我们的世界提供更大的稳定性与权威；它同样通过提出新的分类方式、新的汇编方法和新的知识权威，动摇我们的世界。博尔赫斯比大多数其他作家更了解百科全书那奇异而诱人的世界；他的虚构作品不断玩味确定与不确定的同时存在、无限知识，以及我们以为能够克服不确定性的脆弱幻觉。[25] 在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius）对一部虚构百科全书的讨论中，博尔赫斯引导我们面对一种挑战：通过一组组不大可能的类别来“思考世界”，以考察缺乏确定性所创造的生产性张力。这也是其他百科全书实验的核心，包括巴塔耶的《无头百科全书》（Encyclopaedia Acephalica），一部没有组织原则或分类等级的百科全书。
按照翁贝托·埃科（Umberto Eco）的看法，与其启蒙运动起源的意图相反，百科全书无法以权威而理性的方式容纳一个绝对有序的宇宙。它至多能够提供一些规则，制造一种暂时的秩序表象。换言之，百科全书试图赋予一个无序世界以意义，而这个世界的秩序标准超出了确定性。假定百科全书能够完成实现确定性的任务，就是误解百科全书的性质。
关键不在于取消知识权威的问题，而在于承认它总是暂时的，并将其置于特定实践与技术中；在于理解，知识权威存在于一个广泛得多的“知识装置”范围之内。我们不应照单全收权威的主张，而应从印刷前文化与早期印刷文化的历史中学习，认识到可能存在一个广阔得多的知识世界，它既不能被权威的要求所容纳，也不能被其穷尽。完全知晓的可能性，与永远无法确定是否能够生产真正知识之间，正存在着这种富有生产性的张力。
参考文献
Baillet, Adrian. Jugements des Savants. Paris, 1685.
Borges, Jorge Luis. Labyrinths. New York: New Directions Publishing, 2007.
_____. ‘The Analytical Language of John Wilkins’, Other Inquisitions. (1937-1952), trans. Ruth L. C. Simms, Austin: University of Texas Press, 1984.
Darnton, Robert. The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History. New York: W. W. Norton, 1990.
Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in early Modern Europe. Cambridge: CUP, 1980.
Encyclopaedia Britannica, Inc. ‘Fatally Flawed: Refuting the recent study on encyclopedic accuracy by the journal Nature’, March 2006. http://corporate.britannica.com/britannica_nature_response.pdf.
Foucault, Michel. The Order of Things. New York: Routledge, 1989.
Giles, Jim. ‘Internet Encyclopedias Go Head to Head’, Nature 438 (2005): 900-901, http://www.nature.com/nature/journal/v438/n7070/full/438900a.html.
Gunness, Cheryl Beth. Circles of Learning: Encyclopedias and Novels in 18th Century Britain. PhD dissertation submitted to University of Ohio, 2001.
Johns, Adrian. The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making. Chicago: University of Chicago Press, 1998.
Nature. ‘Editorial: Britannica attacks...and we respond’, Nature 440, 582 (30 March 2006), doi:10.1038/440582b. http://www.nature.com/nature/journal/v440/n7084/full/440582b.html.
Rose, Mark. Authors and Owners. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1995.
Schoff, Rebecca Lynn. Freedom from the Press: Reading and Writing in Medieval England. PhD dissertation submitted to Harvard University, May 2004.
Schwartz, Hillel. Culture of the Copy. Cambridge: MIT Press, 1996.
Trithenius, Johannes. De Laude Scriptorum. In Praise of Scribes, 1492.
Winchester, Simon. The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary. London: Harper, 2005.
Venn, Couze. ‘A Note on Knowledge’, Theory, Culture & Society, vol. 23 (no. 2–3) (May 2006).