Facebook 上的无聊

/¶

D. E. 维特科尔（D.E. WITTKOWER）¶

体验　无聊　价值 空无　他人　存在 社会性　共享　游戏 意义　朋友　生存¶

我来是为了赞美无聊，而不是埋葬它。而无聊远未败北。的确，我们越是拿起武器反对它，试图包围并征服它，它就越是站在我们面前，安静、坚决、纹丝不动。¶

反对无聊，可以说出许多道理。无聊是无精打采地四处寻找目的；是把自己的生活体验为毫无意义时，那种漂浮的存在焦虑，哪怕这种感觉只是暂时的。它是一种觉得什么都不值得的感受，其中的“值得”所涉及的，可能是时间或精力，而且往往只是少得几乎可以忽略的一点点。但无聊不是抑郁：它并不宣称实际上什么都不值得，也不宣称没有目的，只是说，在此时此刻，我们感觉不到那个目的，也不愿去完成任何事情。¶

无聊具有一种或许出人意料地具体的政治经济史。我们看到，它在欧洲伴随工业化而出现。似乎在某种程度上，资产阶级生活不仅使人免于匮乏，也使人脱离了对目的的体验。闲暇时间的出现——至少在缺乏共同体式村庄生活及其舞蹈、手艺、歌唱、讲故事等传统的整合时——给新兴中产阶级带来了寻找目的的挑战。贵族早就学会以消遣填满的空余时间，作为奢侈生活的一项要素被带给资产阶级，却没有同时带来使这些时间成为奢享的纯种马、狩猎领地和私人厨师。于是，自由时间成为珍贵商品，比用来填满它的寒酸消遣更有价值——当然，除非我们培养一种爱好：我们从事这种活动，是为了“打发时间”／消遣，而不对它的价值作任何主张（例如，我们并不主张每个人都应该做与我们相同的事），甚至也不要求别人理解，我们为什么觉得它值得投入那些空闲小时。¹¶

思考这个闲暇问题时，我们可以看看阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer）这段引人注目的话：¶

原注 1. 正如西奥多·阿多诺所说：“我没有爱好。这并不是说，我是那种除了勤奋投入规定任务之外，不知道还能怎样利用时间的工作狂。但就我的正式职业范围之外的活动而言，我无一例外，都非常认真地对待。认真到这样的程度：如果不是经验已经让我对如今这种普遍的野蛮心态见怪不怪，那么只要想到这些活动与爱好有什么关系——与那种仅仅为了消磨时间而无意识迷上的消遣有什么关系——我就会惊骇。创作音乐、聆听音乐、全神贯注地阅读，这些活动是我生活不可分割的一部分；把它们叫作爱好，就是对它们的嘲弄。”（Theodor Adorno, ‘Free Time’, in J.M. Bernstein (ed.) The Culture Industry, New York: Routledge, 1991, pp. 188–9。）¶

人生必定是某种错误，以下简单观察就足以证明：人是种种难以满足的需求的复合体；需求的满足，除了带来一种无痛状态，什么也没有达成，而在这种状态中，人只是任由无聊摆布；无聊则直接证明，存在本身毫无价值，因为无聊无非是对存在空虚的感觉。假如生命本身具有积极价值和真正内容——而我们之本质与存在，就在于对生命的欲求——那么就不会有无聊这种东西：仅仅存在，就足以使我们充实而满足。²

叔本华关于无聊的观点，需要在海德格尔的意义上加以解构。为此，有必要短暂绕道笛卡尔。¶

海德格尔在《存在与时间》《世界图像的时代》以及其他著述中对笛卡尔的分析指出，笛卡尔坐标使我们把空的空间视为第一性的，把场所的生活经验视为第二性的文化覆盖层。³ 真相恰好相反：这是一种文化产物，是现代科学世界图像时代的一个奠基时刻；从这里开始，我们说，可测量的才是真实的，而最能让世界服从数学、精密科学与技术使用的东西，才是世界中最真实、最确切的东西。正如布鲁诺·拉图尔后来在索尔克研究所发现的那样⁴，这里也发生了同样的事：一个社会技术过程的结果，被向后投射为它自身的起源。在创造了一套能够把所有场所标准化并交给计算的系统之后，人们才在形而上学层面，把一种空无的三维虚无投射为预先存在、一直都在那里的东西，仿佛它是由社会技术实践发现的，而不是由这些实践创造的。¶

类似地，叔本华认为，闲暇，以及摆脱劳苦与匮乏之后的自由，使人发现一种深藏的无聊；这种无聊构成了我们的生活发生于其中的空的时空。他的观点暗示，无聊一直都是存在的根本特征；如果它过去并不总显得如此——事实也的确如此——那是因为我们此前太忙、太不幸，无暇注意到本质性无聊那较为安静的背景噪声。它在闲暇与满足之中显露出来，就像当我们坐在办公室里，茫然凝望、不知接下来该做什么时，灯光发出的 60Hz 嗡鸣。¶

正如经常发生的那样，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）对叔本华走错方向的才华，提供了有用的纠正与拓展。我们转向《快乐的科学》中著名的第 §125 节：¶

疯子跳到他们中间，用目光刺穿他们。“上帝到哪里去了？”他喊道，“我要告诉你们。我们杀死了他——你们和我。我们全都是他的凶手……当我们把这颗地球从它的太阳那里解开时，我们究竟做了什么？如今它正往哪里去？我们正往哪里去？远离一切太阳吗？我们难道不是在不停地坠落吗？向后、向旁、向前，向所有方向？还存在

原注 2. Arthur Schopenhauer, ‘The Vanity of Existence’, in Essays and Aphorisms, trans. R.J. Hollingdale, New York: Penguin, 2004, pp. 53–4。¶

原注 3. Martin Heidegger, ‘The Age of the World Picture’, in The Question Concerning Technology and Other Essays, trans. William Lovitt, New York: Harper, 1977；Martin Heidegger, Being and Time, trans. Joan Stambaugh, New York: State University of New York Press, 1996。¶

原注 4. Bruno Latour and Steve Woolgar, Laboratory Life, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979。¶

上与下吗？我们难道不是在游荡，仿佛穿行于无限的虚无吗？我们难道感觉不到空的空间的气息吗？⁵

今天，上帝死了，因为神已不再是上帝。教会在欧洲社会中的中心地位，让位于市场；正是在市场上，这位伪第欧根尼提高嗓音，举起灯笼。无聊中感到的无目的性，并不是潜藏于存在本身之下的真理，而是这一历史时刻的产物，拉斯·斯文德森（Lars Svendsen）⁶ 与伊丽莎白·古德斯坦（Elizabeth Goodstein）⁷ 也提出过这样的论点。无聊揭示的不是存在的虚妄，而是现代性的虚妄。正是在现代性安静的时刻，我们开始闻到神圣之物腐败的气味；也正因如此，疯子的声音能够被听见的时刻，开始临近。¶

现在我将转向这一点：无聊以何种意义作为威胁、挑战与机会，站在我们面前。让我为无聊唱一首颂歌，为这种空无的体验唱一首赞美诗——因为，正如海德格尔所论证的，它是一片林中空地（clearing）。¶

这里，像斯文德森在《无聊的哲学》中那样，我只在一定限度内追随海德格尔在《形而上学的基本概念》⁸ 中对无聊的分析，随后便从形而上学转向实践伦理学。至少此刻，我感兴趣的不是无聊作为一片空地，如何为我们开启存在意义的问题，而是它如何为我们开启自身具体存在的问题——一片让我们观看此在（Dasein），而不是存在（Sein）的空地。¶

无聊是对眼前之物的不满；正如瓦尔特·本雅明在《拱廊计划》的 D 卷中所说，它是“伟大行动的门槛”，⁹ 在根本上具有乐观性质。在空无空间的气息与腐烂之神的恶臭驱使下，它寻找、前进。对某物感到无聊，推动人们中断、改变；而作为这样一种动力，它要求开启可能性。由某物引起的无聊，以这种方式成为清除，成为对过去与既定之物的情感性否定，打开一处创新空间。¶

但我们并不只是因某物而无聊；有时，我们被一种更根本的无聊攫住，一种没有对象的无聊：我们不仅对正在做的事情无聊，也对可能去做的事情无聊。这同样是一种开启与清除，为开放的反思提供空间，反思的不是如何实现目标，而是我们的价值本身。¶

我们躲避这种存在性的无聊，却不曾担心自己正在失去有价值的东西。看着孩子们越来越忙于学校、音乐课、体育等活动，我们会担心他们正在失去内在生活与自我¶

原注 5. Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann, New York: Vintage, 1974, pp. 181–2。¶

原注 6. Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, trans. John Irons, London: Reaktion, 2005。¶

原注 7. Elizabeth Goodstein, Experience Without Qualities, Stanford: Stanford University Press, 2005。¶

原注 8. Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, trans. William McNeill and Nicholas Walker, Bloomington, IL: Indiana University Press, 1995。¶

原注 9. Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, p. 105。¶

引导，因为他们从未面对自由时间。同样，我们担心那些规定特定玩法、预先包裹着自身叙事的玩具，使孩子丧失想象力、创造力与讲故事的能力；而在森林和公园中奔跑、玩树枝和纸箱的童年，本来更能支持这些能力。难道我们不应担心，成年人贬低无聊、试图消除无聊，也可能遭受类似损失吗？¶

不过，我必须立即指出，单调乏味，也就是在特定处境中必要且无法回避的无聊，并不是这样的开启，也不值得赞美。对于那些为继续生活而不得不完成必要步骤、又没有其他选择的人——为了日复一日勉强度日而打多份工、被剥夺创造机会、几乎没有其他选项的人——无聊是一种痛苦；没有替代可能性的开启，这种痛苦便无从得到补偿。¶

对自身掩饰自身的无聊，也不值得赞美。例如，不管电视正在播什么都看下去所获得的“娱乐”，是一种自称为快乐的无聊；这种欺骗让空洞体验持续存在，而不被推动去质疑和重新考虑。诚然，有时关掉脑子、茫然看着某种不占用心智的东西，是令人向往的；但这种躲避自身的无聊，并没有向我们呈现无聊的美德。¶

然而，与他人一起无聊，只要没有坍缩为伪装的无聊，就是一个创造意义的过程。例如，与他人一起看电视，可能和独自观看一样空洞。但它也可能成为挖苦、起哄和交谈的契机；这些都是更有创造性、更主动的“并不在做什么特定事情”的方式。¶

事实上，与他人一起主动地无聊，是我们生活中意义的主要来源。我们觉得，花时间与朋友闲坐、一起吃午饭、出去喝一杯，或只是在一起浪费时间，很重要。这并不是因为这段时间的内容有什么极其重要之处。它的重要性不在于我们谈论重要事情；通常，我们并不谈。它的重要性，当然也不是因为我们正在吃一份重要的三明治。它之所以有意义，是因为它是一个不受目的、需要和终点支配的空间，因此也是一个能够练习协作创造意义的空间。这种练习是否产生了有价值的东西，不仅不是重点，甚至违背了重点。¶

这些有意义的“并肩无聊”时刻，之所以有意义，正是因为它们是没有意义的时间片段：手段没有目的，因此不能再作为手段；我们能够按照自己的条件，自由地游戏，创造意义与价值。正如康德在《判断力批判》¹⁰ 的美学理论中所说，无利害性是感知美的前提，而美是我们对知性与想象力自由游戏的享受。同样，无聊是“闲聚”与“优质相处时间”的一个前提（尽管不是必要前提）；后两者，是我们享受彼此协作的自由游戏而构成的，在这种游戏中，我们运用自行确定价值、界定生活意义的能力。再次借用尼采的话，无聊是我们对最沉重¶

原注 10. Immanuel Kant, Critique of Judgment, trans. Werner Pluhar, Indianapolis: Hackett, 1987。¶

负担的体验：把生活体验为没有目的时，所承受的现代性重负。但它也是通向现代性最大可能性的大门（我们应当与他人共同创造意义）；我们之所以觉得与他人一起无聊有意义，正是因为它让我们体验到这样的意义创造。¶

—¶

我们花了相当长的时间，才走到本文题目的第二部分，我相信这已经考验了你的耐心。（也许你已经感到无聊？）但现在终于到了这里。在概述某些类型无聊的价值、意义以及有意义性之后，我终于可以提出：Facebook 的一大成功之处，在于它让我们能够一起无聊。¶

当然，正如线下生活中存在不值得赞美的无聊形式一样，Facebook 上也存在不值得赞美的无聊方式。我们可能通过茫然地看电视正在播放的任何内容，逃离无聊，转入无须思考的娱乐；同样，我们也可能漫不经心地把时间耗费在 Farmville，或其他反社交的“社交游戏”形式中。¹¹ 但 Facebook 游戏也可以作为朋友之间的社交活动来参与。正如与朋友一起看东西，可以通过起哄和交谈变成社交活动一样，游戏这一消遣——这里或许 Words with Friends 或 Draw Something 比 Farmville 更合适——也可以成为一种社会体验，一种友好共处地填满空余时间的方式。¶

从无聊逃向娱乐的一种更隐蔽形式，是这样看待好友动态：寻求分心，把朋友仅仅当作内容提供者，而非朋友。在这里，我们的无聊被当作一个孤立事实：我们说“我很无聊”，然后把好友动态当成一种无需参与的娱乐来源。我们可以把这称为“好友娱乐”（friendertainment）。¶

相反，我们也经常不把动态流视为分心和好友娱乐的来源，而把它看作一大群亲朋好友正在进行的谈话，我们被明示或默许地邀请参与。无聊的价值在这里显现出来，而且 Facebook 平台的传播结构与可供性很好地支持了这种显现方式。¶

当线下与线上社交图谱的大部分汇聚在同一个位置时，就能够保证：当我们感到无聊，我们很容易找到自己在乎的其他人，他们同样无聊，想要开始谈话、分享经历或游戏。漫无目的地浏览一个网站，就打开了丰富的社交机会，而不必事先决定，例如，我们是否想通过争论、分享共同观点、听对方聊孩子，或一起看某种东西，来与他人一起无聊。用美式英语说，这种简单的“瞎扯淡”（shooting the shit）实践，不必等到某个悠闲下午约着喝咖啡或啤酒；在等豆子煮熟、叠衣服、排队，或逃避某件单调却“重要”的事情时，任何时刻都可以开始。¶

原注 11. 例如，见 Elizabeth Losh, ‘With Friends Like These, Who Needs Enemies?’, in D.E. Wittkower (ed.) Facebook and Philosophy, Chicago: Open Court, 2010, pp. 33-48。¶

Facebook 也让人们能够协作诠释共享的媒体体验，将其作为一种关于无聊的社会实践，以及创造意义的游戏。当我们分享音乐视频、猫咪视频、小水獭照片，或其他任何视听内容时，我们隐含地作出两项声明：第一，我们看过并喜欢它；第二，我们邀请他人仿佛与我们并肩而坐一样，观看和体验它。当我们观看别人分享的东西时，会想象朋友正与自己共同在场；我们想象她的反应，并根据我们对她品味和幽默感的了解，寻找内容的可取之处。正如我在其他地方论述过的¹²，最好不要把结果仅仅理解为观看某种内容，而应理解为一种远距离、不同步的共享体验：我们从中得到的价值，至少与友谊密切相关到不亚于与欣赏内容本身相关的程度；尤其是当帖子附有评论和解释，而我们随后又利用帖子的串式评论结构参与讨论与打趣时，更是如此。¶

虽然 Twitter 更常被这样使用，Facebook 也用于对远距离共享体验进行持续的同步评论；例如，发布关于重要政治演说或热门电视节目的状态更新，或进行实时推文报道。一个近期的例子是，许多用户围绕夏季奥运会共同制作实时评论与讨论，为原本孤立的媒体消费提供了一条社交返回通道，同时也给那些观看延时转播赛事的人制造了大量剧透。¶

不过，在许多情况下，远距离共享体验原生于网络。除了讨论、辩论和寻求建议，我们也参与迷因游戏，分享搞笑猫图（lolcats）、政治图片、幽默内容和纯粹的胡闹。Facebook 上充满着在意义创造中进行的“无意义”游戏，并由此衍生出各种传播要素系统；它们可以独立于自身之外的任何指涉或重要性而持续存在。“天花板猫”（Ceiling Cat）和“海象哥”（Lolrus）有自己的叙事，这些叙事既开放又足够稳固，能够支持人们在叙事内部进行游戏式互动，如众人合写的《搞笑猫圣经》（Lolcat Bible）；也能被移植出去，用来评论和诠释这些迷因空间之外的生活。“居高临下的旺卡”（Condescending Wonka）在政治争论中获得了独特角色；“你为啥不……男”（Y U NO Guy）则提供了一种游戏式表达挫败与批评的方式。¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］¶

图内文字译文：¶

哦，你是个糖果制造商，和矮小的橙色人一起生活，而且从不出门？ 那就请向我讲讲，你对现代社会细微之处有什么批判吧。

图内原站点角标：quickmeme.com。¶

作者不详。取自 http://knowyourmeme.com/photos/233301-condescending-wonka。¶

Facebook 不仅提供这些多种可供性，让人们实践主动的无聊，体验价值创造中的自由游戏；它也提供一个参照点，支持人们把主动无聊的实践带入 Facebook 之外的生活。在线“网络冲浪”的挪用（détournement），使其从内容接收转变为一连串潜在的共享体验。新媒体容易分享的特性，¶

原注 12. D.E. Wittkower, ‘Friend is a Verb’, APA Newsletter on Philosophy and Computers 12.1 (Fall 2012): n.p.。¶

加上 Facebook 持续存在于背景之中（无论是比喻意义上的，还是字面意义上作为后台窗口），带来了对材料的社交性阅读与观看。在线漫游时，我们发现朋友的兴趣与自己的兴趣一同被调动起来；我们注意的，不只是自己觉得有趣的东西，还有其他人会珍视、关心或为之愤怒的东西。不必把这仅仅看作社交性的幻觉，而可以把它看作社会体验的构想；这种构想经常通过随后的分享，以及异步共享体验而成为现实。在我们的线下生活中同样如此：让 Facebook 存在于背景之中，会产生一种主动的无聊，我们在其中向自己叙述自己的经历，并把它们看作已经发生在一种未来的、追溯性的社会交往，以及共同诠释和反思的语境之中。不在场朋友未来的目光，把当下的空余时间转变为一种预期的并肩无聊体验，使我们不再把当下的无聊看作令我们因其单调无意义而受苦的空洞时间，而把它看作与他人一起浪费的时间：度过得很好、却没有目的的闲暇。¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］¶

图内文字译文：¶

Twitter 宕机了。 给我描述一下你的午餐。

图内原站点角标：memegenerator.net。¶

在备受嘲笑的给自己午餐拍照这一实践中，我们能够看到对上述主张的一种施为式确认。正如前文所讨论的，当你与朋友一起坐着翻菜单时，问她打算点什么，吃饭时问她午餐怎么样，是很自然的事。然而，这与那份具体三明治的内在价值无关，也（大体上）不是为了自己而暗中谋求她让你尝一口。我们问，是因为关心朋友，渴望一种亲近的体验；她对这道菜的感受之所以有意思，是因为我们渴望共享午餐，而了解朋友的内在体验，是这一共享事件的一部分。¶

作者不详。取自 http://memegenerator.net/instance/23997416。¶

只有把给午餐拍照、发到 Facebook 或 Twitter 上的冲动，看作邀请别人参与一次远距离异步共享体验，它才说得通。三明治的照片并不自以为是，也不自恋。三明治的照片，是一起吃午餐的邀请。¶

Facebook 通过这些方式支持一种主动的并肩无聊，这对它的成功发挥了重要却不明显的作用。这种作用之所以不明显，主要因为无聊被低估、被误解，所以本章才需要用如此大的篇幅为无聊正名。尽管如此，无论我们多么不理解无聊、多么少在自觉层面珍视它，无聊都在生活中发挥着巨大作用；为有价值的无聊形式提供可供性，对用户体验以及用户通过平台获得的价值，都具有显著影响。用户没有意识到无聊的重要性，并不会削弱这种影响；无聊依然是我们所参与、也希望好好参与的事情。¶

当我们试图理解 Facebook 的成功时，不应忽略无聊。当我们考察哪些替代方案能够有效取代 Facebook 的社会与个人功能时，更不能忽略它作为一个平台的作用：它既提供好友娱乐，也提供值得赞美的主动无聊。¶

参考文献

Adorno, Theodor. ‘Free Time’, in J.M. Bernstein (ed.) The Culture Industry, New York: Routledge, 1991, pp. 187–197.¶

Benjamin, Walter. The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.¶

Goodstein, Elizabeth. Experience Without Qualities, Stanford: Stanford University Press, 2005.¶

Heidegger, Martin. ‘The Age of the World Picture’, in The Question Concerning Technology and Other Essays, trans. William Lovitt, New York: Harper, 1977.¶

______. Being and Time, trans. Joan Stambaugh, New York: State University of New York Press, 1996.¶

______. The Fundamental Concepts of Metaphysics, trans. William McNeill and Nicholas Walker, Bloomington, IL: Indiana University Press, 1995.¶

Kant, Immanuel. Critique of Judgment, trans. Werner Pluhar, Indianapolis: Hackett, 1987.¶

Latour, Bruno and Steve Woolgar. Laboratory Life, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979.¶

Losh, Elizabeth. ‘With Friends Like These, Who Needs Enemies?’, in D.E. Wittkower (ed.) Facebook and Philosophy, Chicago: Open Court, 2010, pp. 33-48.¶

Nietzsche, Friedrich. The Gay Science, trans. Walter Kaufmann, New York: Vintage, 1974.¶

Schopenhauer, Arthur. ‘The Vanity of Existence’, in Essays and Aphorisms, trans. R.J. Hollingdale, New York: Penguin, 2004, pp. 51–54.¶

Svendsen, Lars. A Philosophy of Boredom, trans. John Irons, London: Reaktion, 2005.¶

Wittkower, D.E. ‘Friend is a Verb’, APA Newsletter on Philosophy and Computers 12.1 (Fall, 2012): n.p.¶