社交媒体之后的艺术：对自由市场惯例的拒斥与映照

/¶

布拉德·特勒梅尔（BRAD TROEMEL）¶

社会　艺术家　媒体　作品 财产　图像　时间 电视　私人　作者身份¶

音乐、电影、电视和印刷业都已经被数字技术彻底颠覆，而美术仍困在一个转型期，摸索着与社交媒体建立复杂且相对新近的关系。一方面，存在一种关于互联网艺术的乌托邦愿景：在那个世界，知识产权是公地的一部分，作者身份与观看者身份同义，而艺术与日常生活之间的界定是流动的。另一方面，把管理策略运用于自身的艺术家数量空前增加；例如，艺术家把自己的身份设想成一个要通过 Facebook 发展的品牌。在这样的世界里，可以说，今天一位17岁的创意工作者，对能够把流量导向自己 Tumblr 的广告技巧的掌握，比70年前我们的总统候选人所需要的还要好。社交媒体之后的艺术，既粉碎了艺术与资本主义的传统关系，又是这一关系被高度强化的体现。¶

为具体说明“社交媒体挑战了艺术史规范”这一观点，我想先指出三种惯例，它们最受到通过社交媒体而存在的艺术的威胁。¶

1. 艺术作品必须标明作者

历史上，作者身份最后一次不重要，是在印刷术出现之前。马歇尔·麦克卢汉说：¶

印刷术的发明消除了匿名状态，滋养了文学名声的观念，以及把智力劳动视作私有财产的习惯。兴起中的消费导向文化开始关心真实性的标签，以及防范盗版。版权观念正是在这个时候诞生的。1

如今，艺术史是一系列被缩写为姓名的美学成就。¶

2. 艺术是一种财产

无论被当作奢侈投资、中产阶级的教化工具、贵族权力的展示，还是宗教叙事的视觉指南，自赞助制度出现以来，艺术就始终有一个所有者。¶

原注 1. Quentin Fiore and Marshall McLuhan, The Medium is The Massage, Berkely: Gingko Press, 1967。¶

3. 艺术必须置于一个宣告它是艺术的语境中

正如许多作家和理论家所指出的，艺术是为那些把它识别为艺术的话语和人们而存在的。直到今天，在博物馆和画廊中，我们仍珍而重之地坚持一种神圣划分：这些建筑里出现的一切都是艺术，建筑外发生的一切都是日常生活。不在机构内部的艺术作品，也携带着这些机构创造的形式和概念代码；正如今天离家出走的狗，仍能凭借植入皮下的隐形追踪装置被抓回来。¶

这三种相互强化的惯例，使艺术始终被系于商品的身份：凡是有作者的东西，自动成为该作者的某种财产；财产必须在私人语境中得到确认，而语境又由作者身份引导。¶

随后，如同此前的摄影，社交媒体出现了；它使艺术存在于何处变得复杂，从而扰乱了这些规则。后现代理论家长期倡导这样一种现实观：没有统一的观察位置，而是多种视角共存。当几乎每个艺术院校的本科生都有一个博客，把自己的作品与过去40年艺术家的作品并置展示，以便把自己嵌入历史话语时，这一理论便具有了现实适用性。有时，这些不同博客观众的认知相互重叠；有时，它们仍然彼此分离。在网上，不再有大本营，没有哪栋建筑或哪一种语境能够容纳和描述艺术，并以一种方式为所有人统一赋予意义。¶

摄影出现后，越来越明显的是：在杂志、书籍和录像中观看实体艺术作品图像的人，比亲临现场观看的人多。同样，通过社交媒体，艺术家作品获得的大部分观看，并不来自她自己的网站，而来自围绕作品累积起来的转载、链接和数字复制品网络。我们可以把这理解为艺术观看的长尾。不同于此前的作者身份模式，当社交媒体观看者能够比艺术家本人更有力地界定一件作品的语境——因而也界定其意义——时，艺术家与观看者之间的分野就变得微不足道。作者不再是一种固定身份，而是一种临时扮演的角色，与策展人、推广者和维基百科考古学家并列。¶

转载博客的便捷与快速，使艺术得以按其观众的驱使，传播得既远又快。在这一过程中，最先从作品上丢失的信息，往往是姓名、标题和日期。有时，这些信息是被故意省去的；精明的 Tumblr 主人借此向懂得艺术史、无须文字说明就能辨认作品的观众使一个眼色。另一些时候，艺术图像的语境信息被省去，是因为来源本身就没有提供；或者因为图像正被用于与艺术家意图完全无关的目的。在这里，艺术被非艺术家挪用为娱乐、办公室笑话、音乐视频或色情内容。墨菲定律占了上风：艺术图像一旦放到网上，就会被用于它可能被用于的一切用途。通过社交媒体，艺术被重新引入，成为日常生活的对象，在这两种区分之间建立起无限循环。¶

艺术与财产的关系发生了变化，不仅因为艺术能被用于各种新的日常用途，也因为数字文件可以被无限次修改。艺术史家熟悉劳申伯格擦除德·库宁作品那种缓慢的回应过程；然而，通过图像编辑和社交¶

网络，艺术家相互回应的速度已经像实时对话。一件作品的部分内容可以被编辑、增添或重新排列，而不必破坏原作。由于观看群体的碎片化，许多人不可避免地会把回应性的艺术作品理解为原创——因为已不存在大本营。¶

概括这一观点：关于在线艺术乌托邦潜能的最理想化看法，把近乎无限的数字图像世界视为某种公地。在那里，艺术的价值不在于它能否被出售、能否受到评论界赞扬，而在于它能否继续被重新使用、重新制作或重新转载，服务于其观看者兼作者网络认为重要的任何目的。¶

当传统的财产、作者身份或语境观念不再适用，使用社交媒体的艺术家的工作，就从一系列彼此分离的项目，转变为持续播送自身身份，将其作为可识别的品牌。也就是说，艺术家曾经通过创造外化产品来完成的事情，已被艺术商品化的内化取代：在社交网络里，使用带标签的图像和文字，通过幽默、知识性或同伴情谊突出自己。为自己在社会中定位的需要，如今已颠倒了常规位置：今天互联网上的艺术家需要先有观众，才能创造艺术；传统的配方则是必须先创造艺术，才能有观众。在没有现成社交网络的情况下把作品发布到网上，等同于那个谜题：“如果一棵树在森林里倒下，而周围没有人听见，它会发出声音吗？”对网上的年轻艺术家来说，森林问题的答案是“不会”——他们的作品很容易无人注意，因此，以社交品牌身份参与，成为把他们的行为置于艺术语境中的先验必要条件。如果安东·维多克尔（Anton Vidokle）认为，我们正在进入一个“没有艺术家的艺术”时期，那么我想说，我们正处于一个“没有艺术的艺术家”的时刻。2¶

既然作品图像一旦在网上发布，就会被拿走并以一切可能的方式使用，这已成定局，那么，获取认可的新策略便是把对话留在自己的 Facebook 墙、Twitter 信息流或 YouTube 评论区内。“关注我”“加我好友”“订阅并评论”——这是品牌化的一代艺术家永无休止的请求，他们努力争取最大量的注意力作为资本。虽然数字图像是一种糟糕的私有财产形式，但艺术家通过品牌化在自身周围累积的注意力，可以转化为更传统意义上的有报酬的成功：例如画廊展览、杂志专题、书籍和受邀演讲。¶

为了改善艺术事业而进行社交网络活动，与把社交网络活动本身当作艺术项目，两者之间日益缩小的差异，或许属于当代名人观念中一个更大的趋势。在真人秀电视出现之前，名人的私生活与公共生活之间的区别虽然勉强维持，却得到广泛相信。除了他们作为公众人物出现在屏幕上、与我们短暂相处的时间，八卦杂志满足了我们对名人的更多渴望。虽然八卦杂志构建的叙事弧，刻意模仿其报道对象所出演电影和电视剧的故事线，但这些出版物煽情的性质¶

原注 2. Anton Vidokle, ‘Art Without Artists’, e-flux 16 (May, 2010), http://www.e-flux.com/journal/art-without-artists/。¶

——它们被轻蔑地称为“破报”——使读者始终不确定，其版面披露的私人信息究竟是真是假。真人秀电视有效消除了它所制造的名人的公私边界，理想上建立了一条持续不断的信息流，让公众观看人们像在私下那样行动。它以号称客观的纪实风格拍摄日常情境中的人，使八卦杂志那些颗粒粗糙、脱离语境的静态图像沦为二流素材。真实的尴尬、秘密、性、暴力及其他一切的诱惑，很快让名人在情景喜剧及其他虚构作品中扮演的角色黯然失色，在有线电视领域确立了新的支配地位。演员从前把时间用于项目、布景及表演与自身不同的角色，如今越来越多地选择让镜头跟随他们作为名人的日常生活。同样，一些艺术家从前也许创作艺术，如今则主要把时间用于通过 Facebook，公开示范自己身为艺术家的生活方式。¶

社交媒体之后的艺术，悖论式地同时拒斥并映照资本主义逻辑；不过，我相信这两种发展能够调和，因为它们各自都包含对方的一部分。一个艺术同侪的去中心化网络，分享并重新创作彼此作品，固然具有共同体性质；但这些作品的传播却采取自由市场民粹主义的形态：自由交换的信息，在愿意生产和消费它的人之间自行分配。没有官僚体制赋予艺术价值，艺术便可以自由地以一切可能方式被估价。这种结构颇类似于艺术品二级拍卖市场：艺术评论家对待售作品的意见几乎无足轻重，满屋收藏家的竞价能力则具有优先地位。¶

反过来，我们也可以把使用社交媒体的艺术家对品牌认可的高度个人化追求，视为持续的共同体努力。不同于真人秀明星品牌，使用社交媒体的年轻艺术家并不依附维亚康姆（Viacom）或 NBC 这样的巨头，而需要从草根层面建立人气。品牌往往是在彼此的关系中被定义的，并意味着一群忠实观众的持续支持。没有哪一个成功的艺术家品牌是在孤岛上建立起来的；每一个都需要与观看者进行某种程度的合作，而这些观看者愿意分享、关注、加为好友，并评论自己感兴趣的对象。换言之，公地中具有共同体性质的部分，受人人为己的自由市场意识形态支配；个人品牌中具有个体性质的部分，则由对共同体的需要支撑。社交媒体那些立足硅谷的先驱——一手玩转乌托邦主义、一手玩转资本主义的“加利福尼亚意识形态”技术专家——造就了一代如今同样两手并举、痴迷媒体的艺术家，真是恰如其分。¶

本文根据2012年3月18日在纽约 MoMA PS1“星期日聚会”（Sunday Session）上所作演讲整理。¶

参考文献

Fiore, Quentin and Marshall McLuhan. The Medium is The Massage, Berkeley: Gingko Press, 1967.¶

Vidokle, Anton. ‘Art Without Artists’, e-flux 16 (May, 2010), http://www.e-flux.com/journal/art-without-artists/.¶