导言

洛斯·博赫斯（Loes Bogers）与莱蒂齐娅·基亚皮尼（Letizia Chiappini）¶

2019年6月，Maker Media宣布解雇全体员工并停止运营。在过去15年里，这家公司成功地把自己塑造成一场自称“创客运动”的代言者。它把利用技术制作、摆弄和DIY推崇为具有教育意义的休闲活动，举办地方展示活动，为你的下一个项目——那只疯狂的赛博朋克时钟，或智能气象站——撰写详尽教程。它标志性的《MAKE》杂志提供指南，帮助你挑选（也就是购买）下一块开发板或3D打印机，让你终于能在业余时间造出那台复古相机，或把家居自动化。Maker Media的受欢迎程度和影响力毋庸置疑，却也并非没有争议。它的意识形态、多样性的缺失及其战略选择（例如接受美国国防高级研究计划局DARPA的资金），都受到创客领域内部实践者，以及相邻领域的黑客、艺术家和文化批评者的批判审视。¶

Maker Media的丧钟让我们停下来思考。它给我们一个时刻，反思制作实践，以及嵌入这场所谓运动的意识形态和命令。归根结底，当我们考察物品如何被制作出来，并嵌入社会、经济、文化、政治和生态肌理的本质时，什么才算更好的东西？漂亮的承诺和善意，常常掩盖一种根本解决不了问题的方案；它带来的不良后果和意外影响，多得连产品海报都写不下。然而，你也能造出它——前提是你能花150欧元购买传感器、开发板和亚克力板，而且至少有两个星期的闲暇来学习新技能，在本地创客空间有限（甚至不存在）的对外开放时间里前去使用。谁从这种制作中获益，谁没有？在Maker Media式制作令人目眩地崛起时，这些基本问题被略过，或被主要涉及企业利益相关方的用户研究和敏捷方法轻轻带过。¶

但Maker Media的墓地也可能成为一座花园，萌发新的批判性制作的幼芽。越来越多的创客正摆脱最初想用数控操纵一切的盲目热情，重新关注社会文化的历史与未来，以及那些对材料进行切削、添加、变换和连接的数字机器所带来的环境和经济影响。十年前，许多人还满眼星光地惊叹3D打印机及其他DIY技术的可能性，如今已有相当数量的人指出：任何服务、工具或软件，都不能简单说是好的、坏的或中立的——甚至也谈不上免费。你从中国买来的廉价硬件，正让别人付出健康和土壤的代价。对此，新的批判性倡议不断出现，包括女性主义创客空间、地方公共电子器材库、修理和升级再造社群，以及围绕可持续材料和开源工具建立的研究与教育平台。¶

我们来到了一个十字路口。制作曾经是什么？制作现在是什么？也许最关键的是：制作可能成为什么？这正是本选集探讨的问题。¶

创客已死，创客万岁？

《MAKE》消亡的消息传出后不久，nettime邮件列表上就爆发了一场讨论：这篇批判性的悼词肯定了一些长处，也指出了许多问题。加内特·赫茨（Garnet Hertz）质疑该品牌将既有DIY制作实践改造成商业特许经营体系的使命。他承认，“MAKE为这个圈子提供了大量帮助”，但他们也“抹去了许多有趣事物的独特性（实验艺术、黑客行动主义、奇异设计、黑客文化、互动艺术、电子音乐等等）”——其特许经营范式“与DIY文化格格不入”。^[1]我们曾经拥有的制作，是一种商品化的版本，是更广泛制作实践群落中的一种可能性。¶

另一些人讨论创客在创意经济中的位置。所制造的产品在经济上或许难以立足，但这未必是主要问题。理查德·休厄尔（Richard Sewell）认为，通过制作来学习始终有价值。他主张：“创客运动最大的价值，在于大量的人开始制作那些未必完全说得通、也无意作为商业项目的东西。这不是问题，恰恰就是它的意义。他们学习想象事物，把它们做出来，再从中学习；他们正在创造属于自己的奇迹。”^[2]制作是一种过程和实践，而不只是结果。¶

还有人指出维护产品和工具的迫切性，以及当地可用资源对于维护的重要性。在阿德里安·麦克尤恩（Adrian McEwen）看来，制作也应当从修理的角度来理解。他说：“我们面对许多挑战：气候紧急状态、劳动条件、无处不在的塑料、财富不平等。还有大量工作要做……如果我们更经常修理自己的产品，那么每座城镇都需要一群能设计替换零件并完成修理的人……开放硬件届时就会具有优势，因为电路图和设计方案随时都可拿来使用。”^[3]制作面向的是一个破损更多、也更加扎根于微小地方的未来。¶

这些帖子一边解剖创客的遗体，一边试图使其较健康的器官复苏。我们真的能说创客已死吗？恐怕不能。例如，阿姆斯特丹市政府目前正在公共图书馆推出向公众开放的共享创客空间，通过教孩子使用激光切割机、3D打印机等数控机器，促进21世纪的学习和“城市营造”。另一方面，阿姆斯特丹的修修补补者、玩具制造者、商店陈列制作人，以及其他当地创意专业人士和业余爱好者，却见证了配有数字制造设施的联合办公空间涌现——往往得到同一个市政府的资助——又在短短几年后关门。成功的创客商业模式究竟是什么，它们与不稳定劳动有何关系，又如何与行动主义理想产生张力，这些问题大多仍无答案。¶

制作产生影响最大的领域，也许首先就是教育。“我们一些最成功的事情，”MAKE首席执行官戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）强调，“是在教育方面。”他声称：“公司作为一家企业失败了，但作为一项使命没有失败。”这使他思考是否应将公司改组为非营利组织。^[4]Instructables和MAKE等平台上的教程与示范项目，在教育中发挥了重要影响，为美国K–12教育以及欧洲青少年的中小学教育中STE(A)M范式所倡导的技术学习提供支架。然而，能够胜任这种教育的教学法仍在检讨之中，或还在等待急需的批判性更新。明卡·斯托亚诺娃（Minka Stoyanova）指出：“我看到，MAKE在教育领域的堡垒瓦解，可能带来一种有趣而令人兴奋的新方向。”技术教育可以不只“教孩子电子技术”，还可以包括“教授对待技术的批判性方法，教授媒介素养、批判性思维和环境思维”。^[5]¶

尽管这次进军教育（可以说）取得了成功，它也促成了一群创客的出现：一旦没有分步项目教程（Instructables）、现成套件（Arduino或其他开发板）、插件和专有软件（Adobe套件、Rhinoceros），他们便无所适从。许多初学者期待创意随叫随到、技术立刻成功，并由彼此无缝衔接、易于使用的软件工具为之铺平道路。这些层层保护的条件，掩盖了矢量、gcode和晶体管究竟如何运作，以及这些技术可能如何与经济、立法、政治和文化的发展交织。克里斯·契克森米哈伊（Chris Csikszentmihalyi）总结说，MAKE的文化“助长了一种虚假意识：它或许能改变制作的方式，却不能改变制作的内容”。^[6]在这样的环境中，默认设置所提供的看似无穷的可能性，盖过了改变或挪用工具功能的任何潜力。形式过于频繁地服从一组有限的预设功能，以至于所有东西看上去都差不多。创造变成了模具式复制。¶

这些批评与我们作为研究者和教育者的不满相呼应。在这些角色中，我们研究了意大利和荷兰城市经济中创客实验室的作用，^[7]也在应用型大学的数字制造工作坊任教。这些活动意味着，我们始终在思考制作如何嵌入教育。2017年，我们开发了一门名为“创客实验室：制作即研究”（Makers Lab: Making as Research）的跨学科学期课程，试图把高等创客教育与批判性概念思考连接起来。^[8]这门创客课程的设计深受参加Fab Academy的经历启发；这是一项在地方FabLab开展的全球标准化培训课程，阿姆斯特丹这里也设有一个这样的实验室。^[9]¶

这些亲身经历揭示了制作的双刃性。那些能够投入时间和金钱参与的人，学会了从零开始开发技术含量很高的原型：从制作模具到设计和铣削印刷电路板（PCB）。仔细摆弄材料、电子元件和数字制造工艺，让我们以身体经验理解了技术及其内在的可塑性。事物的连接与断开、物体的配置与重新配置，有着无穷方式。但它也告诉我们，在与工具和材料的可供性协商时，总会有所取舍——无论是在认知、情感、审美还是社会文化层面。这样的知识似乎尤其适合高等理工教育和应用研究。然而，这个教育框架是否少了一根支柱？除了实用的技术诀窍和材料知识，那些能够让学习者想象并开发创客项目、回应我们时代紧迫政治和生态问题的批判性概念工具在哪里？¶

在为课程编写大纲的过程中，我们逐渐发现，信息学者马特·拉托（Matt Ratto）所描述的“批判性制作”，^[10]以及艺术家兼设计师加内特·赫茨发展出的更以物为中心的分支，早已提出这些问题。^[11]赫茨指出Maker Media成功营销的制作及创客身份所存在的缺陷和问题，呼吁让创客文化重新政治化。批判性制作及“批判性技术实践”等相关方法，则寻求生产出揭露不公、凸显歧视，并指向性别不平等、监控、种族主义和人权等权力问题的物件。目的不仅是从外部批评，更是评估自身的学科框架与职业惯习如何可能助长这些不平等。这些方法凸显制作在生成知识、创造新的批判视角方面的潜力。反过来，这些视角也会影响我们如何想象、定位和组织制作的实体空间，以及它们应当服务谁的议程。它们为创客开辟了一种特定的话语空间，去应对当代更广泛、更杂乱的问题。它们敦促我们与麻烦共处，而不是走向硅谷式解决方案主义。¶

MAKE所借用的文化实践，例如DIY电子技术，早在这个品牌出现之前便已存在。公司试图把文化生产者、技术实践者和业余爱好者组成的圈子，纳入“创客”的旗帜之下。但在这一过程中，他们在很大程度上把制作缩减为一种兼具赋权与娱乐功能的技术摆弄，主要面向本来已经有权有钱的西方中产阶级。制作始终以特定方式与阶级相交，尽管这一点经常被忽略。制作与阶级的关系，以往就曾被策略性和政治性地利用。正如格雷厄姆·哈伍德（Graham Harwood）所指出的，理解创客现象的一种方式，是把它视为一种长期驱动力的最新化身：将“非话语性的技术文化”转化为利润；这种冲动至少可以追溯到启蒙运动。^[12]¶

在其普遍而全球化的愿景中，MAKE版本的创客文化排除了大量其他实践和视角。它无视自己与黑客空间和（媒介）艺术团体中那些投身政治、具有行动主义精神的创意技术实践之间的历史联系；未能处理其过去和现在带有性别化和殖民主义特征的问题遗产；也未能兑现创造就业、干预剥削性的资本主义全球生产方式的承诺。正如爱丽丝·杨（Alice Yang）提醒我们的：“实际上，制造我们电子产品的大多数人，是在第三世界及发展中国家工厂中工作的有色人种女性。”^[13]¶

MAKE的终结标志着一个时刻：我们可以追问如何填补它留下的制度与教育空缺，怎样填补才不会落入同样的陷阱。不过，批判性制作也有自身的传承，正在影响大学和艺术学院的课程结构。这为我们提供了一个机会：重新探访这个术语背后的最初想法，既向旁边看，也向前方看，对十年的批判性制作做一次盘点。今天谁是创客？人们正在制作什么？谁从当代创客式劳动中受益？最重要的是：下一步该怎么走？¶

本选集为批判性创客提供空间，去想象他们的实验室、工具、材料参与和知识生产的未来。我们是否需要更新思考和实践的模型？需要基于开源的公地？新的机构，或新的制度创设和组织方式？不同的商业模式？为具有社会参与意识的技术实践寻找其他路径与语境？这些问题处于本书的中心，邀请你在课堂上、网络中和你的（创客）社群里加入对话。本书旨在为创客、学生以及我们自己提供一种既易于理解、又具有理论性的概览。这些文章主要从积极参与实践者的视角出发，我们认为它们能与来自多个学科的人产生共鸣。由此，我们希望提供一本以批判方式制作的、关于批判性制作的书。¶

本读本的结构

这部选集收录26篇文章，作者包括设计师、艺术家、黑客、创客和手工艺者，也包括反思当代创客文化的行动者、理论家和学者。在全书中，我们有意避免对理论和实践作硬性区分。一些作者更详细地描述理论如何影响自己的实践；另一些则反过来，解释实践如何引出不同的概念和思考模型。我们邀请读者在这些互相重叠、甚至彼此缠绕的文章之间，建立进一步联系。本书的序曲由批判性制作的先驱马特·拉托与加内特·赫茨奏响：他们追溯这一术语的思想谱系，并反思自身在跨学科学习中的教学实践。后续各部分围绕以下四个主题展开：¶

举足轻重的物质：有所为的材料参与

面对气候变化、由黑箱式“智能”技术驱动的监控资本主义，以及同时发生的人文学科物质转向，制作的理论正在被重新阐述。西方思想与实践中的人类中心主义特征，受到严肃质疑。毕竟，看看我们那据称富有生产力的设计和工程倾向，其所谓“进步”把我们带到了何种境地。无论源自更古老的神学思想，还是较新的新自由主义口号，人类必须指挥和控制、支配和驯化的命令，都已无法维持。在语言学转向之后，将世界缩减为社会建构，会令我们看不见其蓬勃的物质性，看不见那个由活跃行动者组成的领域：它们通过物质差异塑造、抵抗，甚至发声——只要人们懂得倾听。从这一角度看，制作成为非人类与人类之间相互转化的行动，物质与话语行动者不断共同生成。¶

本部分作者围绕这种参与方式，倡导将批判性制作重新阐述为一种内在批判。他们承认自己身处其中，而不选择局外人那种轻而易举的揭穿和抱怨。在这里，思想被认为具有能动性，行动始终有所反思（格雷厄姆·哈伍德，以及玛丽亚·达达关于创客的后批判性反证词）。超人类中心的（more-than-human）创客并非从无到有地制作，而是与那些作为“总已在场”之物、与她共存的材料发生关系。她留意尺度、体量和物质性的时间；在制作与拆解制作之间来回摆动，在抽象与情境化之间转移（Critical Media Lab、xtine burroughs <> Lucy HG Solomon）。在新自由主义创客死去之后，女性主义／新唯物主义和后人类理论成为超人类中心创客文化的战术指南（Gareth Foote与Eva Verhoeven）。¶

技术的（反）学习：制造者的工具

本部分作者强调，批判性的材料参与不仅具有学习有关技术知识的潜力，也具有与技术共同学习的潜力。在这一点上，他们呼应了马特·拉托的提醒：与技术一同学习和学习技术，绝不能仅仅成为替（年轻）人准备成功职业生涯的手段。这些艺术家、设计师、实践者和思想者，提供了来自艺术、设计及正式与非正式教育环境中多个领域的启发性项目实例。他们尝试以批判方式拆解和重做机器学习算法（Caroline Sinders）、废弃硬盘（KairUs）以及电子元件（David Cole与Hannah Perner-Wilson）。¶

自让·皮亚杰、西摩·帕珀特等人提出建造主义学习模型以来，工具在通过制作而学习的过程中的作用，就可被视为一个关注点。维莱姆·弗卢瑟（Vilém Flusser）曾探究工具、制作者、工厂（或生产场所）与学校（或学习场所）之间彼此赋形并传递信息（in-form-ative）的关系；正是这一组条件，使制造者（homo faber）这一形象得以出现。二十年后，工具仍然引人关注；作者们分别评估建筑训练（Wim Nijenhuis）、设计教育（Serena Cangiano）和洗衣实践（Samantha Penn）的语境中，什么可能构成批判性制作。这些文章不仅将工具本身问题化，也把工具所嵌入的更广阔的社会文化、生态、地理和历史语境问题化。我们还不应忘记，语言本身也是工具；应当追问批判性创客可以怎样挑战它（Verena Kuni）。这些话语工具能否被拆解，从而显露新的生产力量？也许，对批判性制作最恰当的定义，是一种同时具有建造主义和衍射性质的学习过程：一种默会的、物质的，同时也是概念性的转化。¶

组织开放性：社会性与社群

自2008年金融危机以来，我们观察到协作工作空间在世界各地城市中兴起。创意工作者、自由职业者和设计师聚集于联合办公空间、创客空间、创意工作室和文化中心。这类共享工作空间的兴起，意味着打破工厂和办公室所确立的传统劳动分工。这些新空间的空间与组织形态回应着数字文化的扩张；在这种文化中，开放性和社会性被视为任何制作实践的必要条件。这一文化以理论上人人皆可使用的开放技术标准为中心。这种自由、开放的理想，源自软件开发中更为成熟的点对点实践。伴随这些理想而来的可供性与要求，催生了新的劳动和生产组织形式。例如在软件生产中，工厂生产所具有的等级制和自上而下的组织特征，开始被分散的同侪实践所替代，开源运动就是典范。这些实践所创造的社会性和社群因素，成为物品与人工制品的物质生产中的关键成分。¶

考虑到这些变化，有人认为MAKE式制作所缺少的，是集体的作用，以及超越制作实践本身的批判性行动。这要求批判地考察社会性如何得到恰当的情境化，如何牢牢扎根于地方社群及其历史。Enkel集体的组织实践，为如何做到这一点提供了富有洞见的例子（Benjamin Matthews）。一些实践直面机构进行干预，运用战术追踪亚马逊云服务在爱尔兰被黑箱化的实体和基础设施组成部分（Paul O’Neil）。另一些则展示自我组织的社群如何质询住房数据库，以便在伦敦城市更新的语境中开展干预和异议行动（Tom Keene）。¶

本部分作者探讨与开放设计社群有关的劳动问题。他们发展使设计去标准化的方法，并挑战盛行的“普遍用户”概念（Deanna Herst）；重新阐明维持可持续开放设计公地所涉及的工作（Peter Troxler）。当然，社群具有某种阶级属性、特定政治立场和具体性别构成。这些社会性交往空间在技术开发、学习和实验中的作用，既在学术界的语境中得到讨论（Krystin Gollihue与Abigail Browning），也在一段黑客与设计师之间兼有虚构和摩擦意味的对话中得到讨论（Anja Groten）。¶

制作空间：实验室、机构与自治区域

创客运动的推动者设计了一个单一愿景和统摄性品牌，试图把企业领域与高度激进、自主的实践聚合起来。这个全球性创客概念，假定不同大陆的创客之间具有足够共同点，可以共享这一名称；假定使用同一组标准化工具，你便能“制作几乎任何东西”；假定各地的互联网可及性相同；也假定同一套价值观大体上可转移、具有普遍性。¶

但制作从来不是铁板一块。创客以非常不同的方式组织自己。本部分作者揭示了：如果不对这些隐含的普遍性提出质疑，它们会以何种方式造成问题。处于不同地点、不同社会位置，乃至同一社会内部的人，几乎不可能平等享有同样的特权。这导致不同的欲望和成功观念，也导致对于线上、线下空间中的信息及生存有着不同要求。¶

不同语境下的不同社群，其需要和价值观如何存在巨大差异？本部分通过SESTA-FOSTA法案下的性工作（Grace van Ness）^[14]，以及在中国抵抗国家对网络通信监控的策略（Kat Braybrooke），讨论了这些例子。的确，中国创客身份提供了一个切入口，让我们理解：在以西方为中心的批判性制作话语中讨论全球南方的制作实践，会遇到什么问题。例如，生产廉价仿制商品的“山寨”（原文作Shanzai）制作实践，被认定与全球数字经济不相容，从而使较早的地方实践与新涌入的、借来的数字普遍主义及数字创意经济逻辑之间产生张力（Xin Gu与Pip Shea）。另一方面，在富裕的欧洲和澳大拉西亚国家，社区工作坊正在被工具化，用于为可持续、宜居的后增长城市创造具有吸引力的替代方案。最后，还必须结合地方市政府的支持与评估，讨论创客行动者和反文化社区工作坊被驯化的过程，以及他们如何协商自己的理想（Cindy Kohtala与Sharon Ede）。¶

这一收尾主题把我们带向批判性制作实践与制度化的问题。通过追溯实验室协作式知识创造那带有性别化和殖民主义色彩的历史，我们可以对它表面上的新颖性提出反驳。例如，这一谱系仍在影响当代大学实验室工作的组织方式及其价值评判（Maya Livio与Lori Emerson）。在更一般的层面上，作为制度化过程的“制度创设”，被讨论为批判性制作实践的一个（不）可能场域（Bernhard Garnicnig）。¶

写批判性制作，就像用舞蹈谈建筑？

为了在书中纳入多样视角，我们付出了相当努力。我们很高兴能呈现来自设计、艺术、工程、媒介和理论，以及这些领域种种可想象的混合形态的文章。这里的文字出自学术界、创意产业、教育和行动主义团体中的人——或同时身处上述所有领域的人。不过，作为编者，我们首先承认，在纳入全球南方声音这一点上，我们显然做得不够成功。尽管如此，多位作者讨论了并非起源于全球北方的实践；我们鼓励读者沿着这些线索，走出本书的边界。所有参与者都以不同方式，认为阅读和写作有足够意义，值得投入大量精力——值得经历那项耗时、又充满情绪的工作：不断处理两个年轻陌生人提出的反馈，而这两个人总在要求更多。也许，处于这一位置，本身就与某种对批判性制作理念及其潜力的投入有关。也许，我们视为批判性的、称作制作的东西，在其他语境中根本不被如此识别；那里的社群拥有不同方法和工具，为他们所做、所造的事赋予有意义的方向。正如唐娜·哈拉维（Donna Haraway）提醒我们的：“语法是以其他手段进行的政治。”^[15]¶

写作与制作是一对奇特的搭档。一只手把我们对社会的反思，形式化为文字的话语力量；另一只手则执行制作和创造的具体活动。不过，我们既无意淡化制作，也不想过度吹捧它，而是相信重新连接这两种实践，有足够多的收获。我们希望这部文字集能帮助阐明制作的批判性——形成一个话语性的居间空间，而这个空间对于质疑制作如此必要。我们邀请像我们一样的创客，无论身在课堂、邻里社群、共享工作室、工具店、黑客空间还是大学实验室，都来栖居这一空间。本书必然有所局限，但我们希望这些文章能为你提供与人连接的新方式、对待工具和活动的新方法，以及推动自身实践边界的新途径。我们感谢所有参与者的开放、坚持、建议，以及美好的热情。希望你喜欢我们共同制作的成果。¶

参考文献

Haraway, Donna. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, London: Free Association, 1991.¶

Hertz, Garnet (ed.). Critical Making, Hollywood: Telharmonium Press, 2012, http://conceptlab.com/criticalmaking.¶

Ratto, Matt. 'Critical Making' in Bas Van Abel et al. (eds) Open Design Now: Why Design Cannot Remain Exclusive. Amsterdam: BIS Publishers, 2014.¶

Various authors. 'The Maker Movement is Abandoned by its Corporate Sponsors; Throws in the Towel' Postings to nettime mailing list, June 2019, https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-1906/.¶

注释