学习洗衣机

Samantha Penn¶

本文记录了以实践引领的研究项目“学习洗衣机”（Learning the Washing Machine）。该项目探究：通过与家用电器，尤其是洗衣机一起工作，我们能够学到哪些有关机器和文化的知识。我们与洗衣机这些同住伙伴的关系很亲密，但谈论、思考和与之互动的方式，却受到多种相互关联的结构限制。这些结构经过多年形成，涉及程度不一的垄断或多样性，由人类与机器共同建构，将道德、成功、知识和身份维系于材料、机器和符号系统。该项目尝试“学习洗衣机”，并在过程中弄清，这样做究竟意味着什么。¶

我和其他项目协作者在伦敦大学金史密斯学院文化研究中心攻读数字文化硕士期间，曾围绕计算与文化展开讨论，这个项目就是这些讨论的延续。它尤其受到 YoHa 工作的影响；他们的工作为不断发展的“批判性技术实践”领域作出了贡献，这一术语最初由 Phil Agre 提出。^[1]¶

这里记录的工作坊，通过共同洗衣、拆解洗衣机、研究并重新制作洗涤程序，以及追踪水系统时间线，探索与洗衣机有关的一个或少数几个过程、故事、活动或其他线索。它们考察洗衣机现在与过去做什么、如何出现，以及它们参与的更大或更小尺度的（社会）循环与惯例。¶

共同洗衣

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 1．Samantha Penn，与 PACTO 在雅典 Bark 共同洗衣，2017 年，摄影 Nora Silva。^[2]¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 2．Samantha Penn，与 PACTO 在雅典 Bark 共同洗衣，2017 年，摄影 Nora Silva。^[3]¶

在这次工作坊中，一大群人分成两个小组洗衣。每组一边洗衣，一边观察器具，讨论所用过程，并共同作出关于洗衣的决定。一组使用洗衣机和洗涤剂，另一组使用盆和手洗皂，徒手洗衣。¶

工作坊借鉴了古老的社群洗衣实践。自 17 世纪起就有正式记录（尽管这一实践存在的时间远为久长），记载人们划出草地、灌木丛或建造设施，供大家共同晾晒衣物，以及成群结队在河边洗衣的做法。^[4] 两组都提到，洗衣是他们平时独自做的事情。今天，洗衣通常是独自进行的。我们讨论了当今独自洗衣的实践所带来的影响：人们既与他人隔离，也与对洗衣机及其产业的理解隔离。这种独处如何影响人们思考自我、社群、工程和产业的方式？¶

使用洗衣机的小组注意到，机器设置提示了可处理的材料（羊毛、精细织物），并想知道这些设置是如何选定的。工作坊结束后的讨论中，我们谈到洗衣与数据的关系。市场研究者访谈人们的洗衣习惯，这些回答会影响洗涤剂的营销与分销，也影响洗衣相关产品的设计与工程开发。¶

参与者表示，自己不习惯把洗衣看成一个过程，也不习惯把它与科学或工程相联系。人们还表示，相比平时洗衣，自己更能意识到身体、动作和决定。以工作坊形式洗衣，带出了此前未曾表达的、与劳动、学习和公共活动的联系，也让人意识到不同的人有不同的洗衣惯例。各组针对所处的不寻常情境，提出了洗衣策略。例如，一组把手洗与球类游戏结合，将团成球的袜子扔进水里。另一组围着洗衣机，观看彼此演示怎样把待洗衣物放进机器；快速检视各种做法之后，大家共同选定一种，继续进行。¶

洗衣往往被放在一种特定劳动——“家务劳动”——的领域中，它既不与科学工程相连，也不与学习相连。参与者对共同洗衣任务的反应反映了这一点：两组都有几个人不满，因为他们原本期待“参加工作坊”，却不得不“干活”；有些人觉得，把平常以“自动驾驶”状态进行的事情当成工作坊来思考，困难或不自在。工作坊似乎也表现出洗衣机历史影响劳动与性别关系的某些方式：成员大多为女性的小组，似乎不愿探索洗衣惯例，而是迅速、审慎地工作；成员大多为男性的小组则把洗衣变成游戏，却没有太多参与对洗衣的集体分析与讨论。探索洗衣实践，必然促使我们思考家务劳动的相关观念，而家务劳动在历史上是性别化的。当然，这次单独举行的工作坊既不具代表性，也无法得出定论；它是在洗衣过程中展开的一次关于洗衣的讨论。在不同情境中重复工作坊，以理解我们与洗衣的关系，以及洗衣技术本身在今天如何可能具有性别属性，会很有意思，但仍无法据此作出定论。¶

拆解洗衣机

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 3．Samantha Penn，拆解洗衣机，米兰 MACAO 集体工作坊，2017 年，摄影 Nora Silva。^[5]¶

这项活动包括拆解洗衣机。三组人用手工工具和电动工具拆解三台机器，观看、拿取零件，研究它们的功能及相互关系，并把它们实际摆放在地上。每次拆解之后都进行讨论。¶

参与拆解的大多数人此前都没有工程训练，因此我们依靠小组的集体知识，寻找各自的路径，思考机器的不同部件及其运作。总体而言，日常生活中经常动手工作的人比较自信，不习惯动手的人则退缩。被问及原因时，他们说，自己把这件事看作陌生、甚至危险的事情，因而感到畏惧。有些人不熟悉工具：一位参与者在拆洗衣机时说，不知道怎样握扳手；拿在手里不舒服，还会滑落。别人告诉他怎样握，确实有帮助，但动作仍相对缓慢，于是便退到一旁，让更有自信的人拆掉机器的大部分。另一人说，拆机器时不知道从哪里开始；不知道如何思考部件怎样配合，又怎样拆开。第三人说，自己的身份感和成功感建立在写作及与人共事之上，面对洗衣机却感到无用、脆弱。他们觉得，现在开始学习如何与机器打交道已经太晚。这些反应表明，洗衣机虽然无处不在，大多数人通过日常使用也很熟悉，它仍具有某种神秘性。它们也表明，一个人与洗衣机的关系，同其已有技能、知识、经验，以及同其他拆解参与者的关系，密切相连。¶

拆解洗衣机从触摸和观看开始。我们不能指望就此“理解”洗衣机零件，但确实可以触摸它们、感受重量、向里面吹气、转动它们、进行视觉解读、提出问题，在洗衣机手册中查找，^[6] 并观看它们工作或被维修的视频。¶

洗衣机由结构相似、但为具体用途定制的部件组成，例如转动滚筒的电机和水泵中的电机。取走一个部件，机器就不再按计划工作，因为其余部件都依赖它。这一点尤其适用于旧机器。但在较新的机器中，当一个部件没有按程序工作时，洗涤程序仍会继续（结果是衣服比平常残留更多皂液，或更湿）。这使故障排查更加困难，但仍然能够做到。¶

许多工作坊参与者觉得，思考零件如何协同工作很有挑战。对于不习惯的人，这在涉及阅读电路板、思考部件互动时尤其明显。人们觉得电机与电路板、电磁阀及其他部件之间的关系晦涩难明。他们表示，难以读懂电路图上的符号，也难以弄清如何根据序列号研究洗衣机零件（网上能够找到的元件信息，通常出现在技术数据手册或销售清单中）。考虑到成为工程师需要多年的学习，加上工业劳动与家务劳动普遍分离，人们难以使用数据手册并不奇怪；这也是我们在下文 LED 序列工作坊中探索的事情。任何没有受过训练的人都能采取的策略，例如触摸、拿取机器零件，沿着电线或管道追踪，查找手册和教程，都是接近洗衣机的方法，能在一定程度上回应这些困难。放慢拆解节奏，把活动变成一次社交事件，也很有帮助。共同洗衣在历史上还具有巩固社群关系的功能。共同拆解如同共同洗衣，都要求人们离开日常空间和习惯，腾出时间与空间，站在一起挠头思考，共同商定一种方法，并有条不紊地实施，因此也能发挥类似作用。¶

LED 洗涤程序

这项活动首先从两个角度研究洗衣机历史。第一，依据 Lee Maxwell^[7] 和 Lel Gretton^[8] 的介绍，探索洗衣机械装置的历史，例如洗衣拍板与木槌、搅洗棒、搓衣板、手摇“摇奖筒”式滚筒、由曲柄升降的搅洗棒，以及由蒸汽机带动的滚筒。第二，考察英美工业革命期间家用电器的发展史，尤其是技术史学者 Ruth Schwartz Cowan 所论述的，它们在重新分配家务劳动方面的作用。^[9]¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 4．Samantha Penn，以 LED 表现洗衣机程序，伦敦大学金史密斯学院，2017 年，摄影 Eleanor Chownsmith。^[10]¶

这项研究为序列中 LED 所对应的数值提供了依据。多个 LED 被排列在并联电路中，经编程后点亮特定时长。在历史时间线上，亮灯一秒代表一个世纪，每个 LED 代表一种不同的机械洗衣方式。在洗涤程序时间线上，每个 LED 代表洗衣机的一个部件，亮灯一秒代表一分钟。¶

在一系列工作坊中，LED 程序被摆放在桌面上。参与者接通七个 LED 电路中的一个，就能选择并运行一段洗衣机历史序列。参与者还可以为自己的日常洗衣流程制作时间线；如果时间允许，也可以搭建自己的电路。¶

洗衣的故事很复杂，而且大多没有文献记录。或许是因为，历史上洗衣由劳动者完成，往往是有家庭的女性；这些人不太可能经常读写，也不太可能经常成为文字记述的对象。今天，情况有所不同：记者和历史学家的家里也有洗衣机；但历史形成的动力，已经以某种方式安排了基础设施和实践，使洗衣机很少被提及。因此，我们对洗衣机的理解，很大程度上建立在身体互动之上。¶

人们洗衣的方式，也高度取决于地方知识与条件。洗衣惯例涉及规划、思考与技能。洗衣包含大量细小决定。洗衣篮的使用、衣领袖口的处理、衣服悬挂和晾干的方法及适宜空间与条件、向洗衣机加入洗涤剂的方式，都有很大差异。机器制造商为洗涤程序命名的方式也多种多样；这些选定的名称，对于洗衣机及其制造方式说明了什么，是一个迫切、值得进一步研究的问题。¶

LED	代表事物	世纪	秒数
1	手、脚	公元前 30 世纪（30th BC）	30 + 19 = 49
2	洗衣拍板与木槌	公元前 25 世纪（25th BC）	25+19 = 44
3	船只	公元前 10 世纪（10th BC）	10 + 20 = 30
4	搓衣板、搅洗棒、压洗器	17—19 世纪（17-19th）	3
5	手动旋转、绕轴倾摆、搓洗装置	18—19 世纪（18-19th）	2
6	电动搅洗棒、捣洗柱塞、绕轴倾摆装置、搓衣板等	19 世纪（19th）	1

图 5．Samantha Penn，LED 序列 2：洗衣机搅动方式，2017 年。¶

LED 序列表达了洗衣机／洗衣与时间之间特殊关系的某些方面。纵观历史，洗衣始终在两种状态之间交替：一种是由人主导、专注而忙乱的洗涤活动，另一种是意味充盈的停顿——等待晾干或浸泡等重要过程发生的时段。近几十年来，电动洗衣机把这些活动的大部分装进了一个箱子。这不意味着洗衣的时间延续特征被隐藏了，只是它被重新安排。这种时间性明显表现在电机转动及其间的停顿、机门联锁装置的咔哒声、旋钮的逐渐转动或 LED 灯的闪烁之中。在 LED 序列工作坊中，参与者必须等待每个 LED 亮起，标记洗衣机历史上的一个重要节点。有时一盏灯会亮 20 或 30 秒。等待以灯光阅读洗衣机历史的体验，与等待一个洗涤程序结束相互呼应。同样重要的是，洗衣机上的 LED 灯，与听声音、检查机门一道，是人们确认洗涤程序结束时经常参照的信号之一。（留给未来工作坊的问题：人们会如何回应一段用电机或阀门制作的洗衣机历史？）¶

要用灯光制作历史，就必须选定有限数量的历史事件，并为之分配灯光。用 LED 代表历史模式，会截短洗衣机复杂的故事。从历史学家的角度看，这有问题，因为选出少数历史事件或标记，会抹去无数其他事件。但从洗衣机学习者的角度看，问题较小，因为用代表性标记替换细节，同洗衣机芯片的编程方式有相似之处。这是我们讨论 LED 历史序列时获得的一部分认识。洗衣机的故事，与电机、滚筒、阀门、悬挂系统和程序控制芯片的故事紧紧相连。¶

//washing_machine_cycle（洗衣机程序：LED代表洗衣机部件。
//LED亮起的时长，大致代表该部件工作的时长）

//LED1 Door Interlock（机门联锁）
//LED2 Solenoid Valves（电磁阀）
//LED3 Thermostat（温控器）
//LED4 Heating element（加热元件）
//LED5 Pressure switch（压力开关）
//LED6 Motor（电机）
//LED7 Drain pump（排水泵）

//START OF SEQUENCE（序列开始）

void Sequence(){

    digitalWrite(LED1, HIGH);
    digitalWrite(LED2, HIGH);

    //温控器检测水温——足够热吗？N（否）
    digitalWrite(LED3, HIGH);
    delay(1000);
    digitalWrite(LED3, LOW);
    delay(1000);

    //开启加热元件
    digitalWrite(LED4, HIGH);

    //温控器检测水温——足够热吗？N（否）
    digitalWrite(LED3, HIGH);
    delay(1000);
    digitalWrite(LED3, LOW);
    delay(1000);

    [...]

图 6．Samantha Penn，LED 序列，代码片段，2017 年。¶

水系统时间线

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 7．Samantha Penn，水系统时间线，2018 年。¶

在这项活动中，伦敦大学金史密斯学院的学生与教职员工搭建了一个管道网络，它同时也是传达洗衣机历史的时间线。管道包括采用钎焊连接的 15mm 和 22mm 铜水管，以及一根 28mm 的 MDPE（中密度聚乙烯）管；供水来自一个四加仑冷水箱，这种水箱通常用于向集中供暖系统供水，并冷凝、收集多余蒸汽。一个洗衣机水泵使水在系统中持续循环。¶

与 LED 序列时间线一样，这条时间线将洗衣机表述为一台处于管网之中的机器。用来制作时间线的铜管和塑料管，是英国家庭水管系统的标准材料：铜管供水，塑料管排放废水。在英国大多数家庭中，洗衣机通过洗衣机阀门和管道接头连接到这些管道；这些管道又接入主干管线，将城镇与水库、下水道及污水处理厂相连。管道的历史交织在城镇历史之中。管道、水箱与散热器，是数千年来为容纳和分配水、向家庭和工作场所送水、排走废水、灭火、管理建筑温度以及分离污水与净水而设计的一长串错综复杂的部件和系统中，最新的一批。家庭水管系统经过数百年改进（锅炉的发展史，以及多年间添加的各种安全与燃料再利用措施，就是很好的例子）；然而，今天水管工采用的一些技能与实践，仍与数千年前的做法呼应。钎焊铜管、使用可控气源加热水，以及依靠重力供水的管道系统，都已以某种形式存在了数千年。^[11] 这条由管道制作的时间线纳入家庭水管系统的零件，如同 LED 序列一样，指涉一些使洗衣机和洗衣活动运转的部件，从而在部件与洗衣史之间建立联系。协作搭建系统的动手活动，也传达了洗衣机的历史与身份。在这里，水管工和洗衣妇的手工劳动，在水离开管道、开始注入洗衣机的那一点上连接起来。¶

正如洗衣机的存在，为我们对洗衣清洁程度与所需努力的预期提供基准，水管系统也为供水、清洁与储水相关的预期提供标记。家中水管漏水之所以令人苦恼，是因为它威胁到我们围绕自身建立的多重安全系统，使卫生、构成住宅的材料的结构稳定性、金钱，以及陌生人进入家中等问题亮起红灯。水管紧急故障提醒许多屋主，自己缺乏实际操作能力，并进一步提醒他们在危机中的脆弱。水管系统是基础设施的一部分，帮助人们延长寿命、降低疾病发生率。它们通常可靠，也在许多方面使生活更简单。它们也是治理机构维持、施加权力的方式：通过分配或撤回供水维护，通过确立只有部分人才能达到的卫生标准和技术复杂程度，通过建立坚固的物理边界；这些结构既保护我们的安全，也把我们困在仪式之中。¶

水管、洗衣和洗衣机很少被书写，原因之一是，文字在这些领域并非特别有用。学习水系统、电气系统或机械系统“语言”的唯一方式，是置身其中、在其中工作。有趣的是，在英国，许多与洗衣机同住的人，尤其是更多与电脑同住的人，通过一小组涉及按钮、电缆连接和开关的重复动作与机器互动；与此同时，这些机器的物理足迹却极其庞大，涉及土地的开挖、数千人的劳动、许多加仑水的压力，等等。¶

混合、分离、限制、搅动

洗衣机搅动衣物，把肥皂、污垢、织物和热水混合起来，将净水与污水、不同种类的织物分开。这些混合与分离，又与洗衣机滚筒之外其他混合与分离的产生相联系。例如，导致洗衣机电机出现的过程，通过工业革命，与把 house-bond（husband，丈夫^[12]）和 house-wife（家庭主妇）分开、把家庭与工业分开、把人划分成两种性别的过程相联系；这两种性别的行动都受复杂规制系统限制。另一个例子是，铜线或铜管的制造，与工业革命以及一种殖民实践相联系：把艰难、危险、留下伤痕的劳动从一个国家转移到另一个国家，以此巩固权力。类似的规制系统还沿着不同界线分割“工作”（work）一词：作为社会现象的劳动，与作为物理现象的功被分离。作为社会现象的劳动又被以无数方式进一步分割。建筑劳动、办公室工作、学术工作与家务劳动，是因物理分隔与组织调配而形成的一种分割框架。另一种框架把思想与行动分开；还有的把科学、工程和文化分开；还有的把数字与模拟分开。洗衣机连接着这些分割，但我们不习惯通过洗衣机来思考它们。¶

以下是洗衣机项目迄今所揭示的一些分离与混同现象：¶

• 家务劳动与工业／工程／科学相互脱节，尽管两者曾共同演化。

• 通过工业化、官僚化和计算，人们沿性别与阶级界线被分开。

• 劳动概念常与学习概念分离，因此人们反复问：“我们为什么要做一个关于洗衣机的工作坊？”

• 机器及其工业生产与“文化领域”和“社会领域”被分开，因此很少被认作它们的一部分。

• 知识概念与家务劳动脱节。

• 在家庭之外、在工厂中发展起来的系统，虽然每天都存在于家里，却很少在家中被提起。

• 家务劳动逐渐将家用电器纳入其中，却不关心维修它们或理解它们怎样运作。历史上，这些问题由工厂和偶尔上门的工程人员处理，现在仍然如此。

• 如果取代仆人的家用电器不能正常工作，一个家庭就失去了一项维持和谐生存的重要资源，因而面临社会地位下降，以及随之而来的财富与稳定性下降的风险。

• 家务劳动与维持生活方式相联系：它没有报酬，却被间接货币化。

• 道德与清洁被混为一谈。

• 健康与遵守社会规则，以及成功和财富相联系。

• 两个相关领域只有有限交叉：一边是家务操持者和洗衣机完成的劳动，另一边是物理学家研究、并被纳入洗衣机设计与建造的功。

• 洗衣机与洗衣的社会影响，都依据心理学方法与原则评估，并被组织成可供搜索引擎和社交媒体处理的形式。

• 洗衣的社会影响，还通过往往不言明的一系列观察与行动来评估。这些未经记录的实践，间接塑造了人们确立并维护集体边界的界线。

• 然而，洗衣机的社会影响却很少被纳入学术研究，也很少在家中讨论。

• 在家庭的日常运作中，人们很少讨论电力和供排水系统的工作，除非正在进行电气或管道作业；这样的维修会彻底、痛苦地打断家庭运行。

• 一个系统的安全与稳定，需要以另一个系统安全与稳定的降低为条件。

另一种分离，让我们在集体层面区分两件事：把连续体划分为离散区块的做法，以及正在被划分的连续体本身。这导致一种倾向：只看其中之一，而不同时看两者——过度强调离散或连续的一面，而没有把两者都视为产生相互作用效果的塑造力量。至少自人类耕种土地以来，分离与限制就一直是常见实践；建造围栏和其他土地防护设施可以防止异花授粉，从而使作物产量更可靠。它们帮助我们确保有足够资源生存、兴旺，甚至提前规划。正如任何家务操持者都会告诉你的，家用电器参与着地方性的生存、兴旺和未来规划。与此同时，这些分离也是延续数百年、影响深远的限制与遮蔽系统的一部分。¶

这些限制与遮蔽的症状，与限制本身一样复杂、难以观察。这个项目只是开始凸显其中一部分。一般而言，家庭中机器的存在，只有在它们故障时才会被注意到。维修工作严重扰乱家庭的日常运转；除了喝茶和如厕休息所带来的慰藉之外，维系家庭的日常惯例，又反过来打断维修工作。在工业场所，人们依赖椅子和厨房，却很少注意它们；直到它们被移走或损坏，苦恼和争执才随之而来。¶

基础设施得以维持、机器能够顺畅运行，是因为特定地点存在限制：某些领域发生混合，另一些领域发生分离。没有这些限制，基础设施就会显露出来，令人难以承受。我们必须寻找不同方法，来处理健康、水的分配、住宅的温度控制（目前通过热水实现），以及身体的温度控制（目前通过衣物实现）。限制按其定义，就是有意遮蔽。通过花时间与洗衣机相处，这个项目开始解开它们产生的某些混同、可能性与限制。¶

致谢

项目贡献者包括 Tanya Boyarkina、Alan Stanley（金史密斯学院）、Eleanor Chownsmith、Oscar Cass-Darweish、Joe Downing、Patrick King、Carin Jaeger、YoHa（Matsuko Yokokoji、Graham Harwood）、Rebecca Strickson、Terry Norman、The Remakery Brixton、Andrew Downes、Martins Morozovs、Ben Kagwa、Muchi Lukhezo、Orsetta Hosquet、Lee Maxwell、Andy Freeman、Mara Ramirez、Wandle Industrial Museum、Turf Projects、Croydon Arts Store（尤其是 Warren Andrews）、PACTO 集体成员、Alicia Nicholls、Brian Smith（Choice Training）、Lisa von Schoor、Lev Levitan 和 Ixtli Orange。¶

参考文献

Agre, Phil. 'Computing as a Social Practice', in Phil Agre and Douglas Schuler (eds) Reinventing Technology, Rediscovering Community: Critical Explorations of Computing as a Social Practice, Greenwich, CN: Ablex Pub, 1997, pp. 1-19.¶

Beniger, James. The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Information Society, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986.¶

Chabot, Pascal, Aliza Krefetz, and Graeme Kirkpatrick. The Philosophy of Simondon: Between Technology and Individuation, London: Bloomsbury Academic, 2013.¶

Dixon, Graham. The Washing Machine Manual, Somerset: Haynes Publishing Group, 1999.¶

Gretton, Lel. 'History of Laundry', Old and Interesting, 2010, http://www.oldandinteresting.com/history-of-laundry.aspx.¶

Hodding, Carter. Flushed: How the Plumber Saved Civilization, New York: Atria Books, 2007.¶

Maskrey, Michael and Wilson, Eamon. The City & Guilds Textbook: Level 2 Diploma in Plumbing Studies (6035), City and Guilds, 2013.¶

Maxwell, Lee. 'Oldewash: Agitator Alley', Washing Machine Museum, 2013, http://www.oldewash.com/agitator_alley/agitators.html.¶

Schwartz Cowan, Ruth. More Work For Mother: The Ironies Of Household Technology From The Open Hearth To The Microwave, London: Free Association Books, 1989.¶

注释