教授批判性技术实践

格雷厄姆·哈伍德（Graham Harwood）¶

那种凭借机械的构造、迫使其无生命的肢体像自动机一样有目的地活动的科学，并不存在于工人的意识之中，而是通过机器作为一种异己的力量作用于工人。——卡尔·马克思^[1]

1958年，法国哲学家吉尔贝·西蒙东（Gilbert Simondon）出版《论技术物的存在方式》，探讨的正是上述引文所隐含的文化异化形式。他写到，人们认识技术物有两种方式。他说，当我们透过儿童的眼睛看待技术——我想他认为这种目光天真而无邪——便形成一种内隐、不反思、习惯性的倾向。一个被绑在婴儿车里的婴儿拿到父母的手机，愉快地学习玩游戏，却还说不出话来表达这些互动。接着，西蒙东设想其反面：一个受过训练的成年工程师，具有反思能力和自我意识，运用通过科学阐发的理性知识。今天，这可能是一名苹果工程师：他创造封闭技术，并想象其用户仍被绑在那辆婴儿车中，无法表达自己的批判性需要。西蒙东寻找与技术物发生关系的另一种形式，并将其定位于德尼·狄德罗与让·勒龙·达朗贝尔的启蒙百科全书主义（1751—1777年）：具体诀窍被抽象出来，汇集成一支技术乐团。^[2]在今天，是否值得通过这种百科全书主义模式，来考虑我们的网络化技术？这是一种不断演变的、属于离网者、乡野人士、学生、程序员和极客的教学法，生产技术信息、破解方法、操作指南、摸底检验以及开源代码库，以回应不断变化的技术文化。这个技术共和国并不新鲜。它的谱系可以追溯到伦敦电气学会的业余实验者和威廉·斯特金（William Sturgeon，1783—1850年），乃至更早。在这种工匠式构成的核心，有一个关键观念：知识可以嵌入物件之中，而物件的运作就是它的解释。¶

一个修修补补的互联网，是否就是批判性的技术共和国？它是否是一种社会空间，可能通过加密瓦解国家行为体，通过开放软件瓦解企业，通过破解专有技术、使事物公开来瓦解专有技术体系？青少年肮脏卧室里、无聊上班族潮湿地下室中，或业余无线电爱好者花园棚屋里的边缘技术实践，是否是展开洁净室及其白大褂魔术师的策略？还是说，这基本上是一个白人男性空间，已经把其他形式的客观性和主体性从视野中抹去？我们如何尝试使一种权力下放的技术实践成为现实，拒绝厌女与种族化，并在“人类奴隶”或“潜在人类奴役者”的范式之外，构想另一种可能？¶

下文介绍批判性技术实践所使用的方法，这些方法受到YoHa（Graham Harwood、Matsuko Yokokoji）的教学、合作和摆弄实践的启发。YoHa的工作把艺术用作探究技术物的方式。最近，他们的调查在健康、战争、海洋和死亡领域开展。YoHa的探究空间通常由相互连接的技术物与其他种类的身体组成，例如诊所、医院、战场或海上。YoHa关注的是，艺术不确定的意义或意图能够在哪些地方重新配置权力流动；不一定要制作艺术，而是要在更广泛的探究中利用艺术的含混性。¶

批判性技术实践

尽管批判性技术实践有多种谱系，菲尔·阿格雷（Phil Agre）1997年的文章《走向批判性技术实践：尝试改革人工智能的经验教训》，仍是一个良好起点。阿格雷在文中指出，计算机不只是工具。相反，计算机帮助构造实践发生的场所，这本身就是其设计的一部分。他提出一种理解计算的方式：计算可以被视为一种帝国主义，因为“它旨在按照自身的形象，重塑几乎一切其他实践场所”。^[3]阿格雷探讨了，学习计算机科学，以及随后阅读跨学科批判文本，如何改变了自己的思维。他进一步解释，如何运用个人内在经验，在对人工智能领域既回顾又前瞻的同时，探索批判性在其中的作用。阿格雷描绘了自己的内在空间——其“意识和目的”——如何发生变化，将之描述为“一个缓慢、痛苦、有其制度位置和历史特殊性的过程”。^[4]¶

从阿格雷的思考中，我们可以引出若干线索：技术在政治、文化、社会和经济方面都具有影响力；项目参与者的个人内在空间，是正当的探究场所；每个项目都与一种不断演变、处于变化环境中的教学法相联系。我们与技术物之间关系的复杂性，预先要求我们在接近某一主体／客体时保持谦逊。¶

伦理（或伦理的缺失）与个人和职业风险相互关联，形成有用的制衡。伦理成为判断什么应当显现、什么应当对权力保持不可见的语境。例如，如果你与一群人合作，研究他们如何绕过、规避或误导某些治理形式，随后却向管理层报告这些情况，在伦理上就是错误的。伦理冲突与风险，无论属于个人还是项目，都是促使人们参与技术物，以及开展制度、社会或话语批判的重要动力。它们帮助描绘项目所走路径的历史条件。¶

批判性技术实践的一个相关分支，恰好与上述许多线索吻合。这个分支在2007—2017年间发端于伦敦大学金史密斯学院原文化研究中心，是一种考察当代数字文化中活跃的技术—社会层面的方法。这一脉批判性技术实践（CTP）也纳入艺术方法，与上文从阿格雷思想中抽出的线索相当接近。最广义地说，金史密斯教授的CTP，可以概括为一种思想与行动的构成方式：它将艺术作为方法，用来探究特定社会技术环境。这是一种压缩的思想形式，使技术、理论、实践和个人内在经验之间的空间变得暧昧。典型的CTP课堂会制作或探索事物，尝试解释项目或命题镜头捕捉到的现象，最终反思这一过程。这些方法最初出现于文化研究之中，源于将软件理解为技术、文化与人际对象的需要。¶

一个简单的问题式可以是：¶

在技术领域：如果完全相同的网页浏览器运行在一系列机器上，但具有不同的软件依赖、操作系统等，考虑到它在不同平台上的功能会变化，我们还能说它是同一个软件吗？¶

在社会／文化领域：如果这一系列机器恰好运行于不同企业、文化、社会以及政治经济体制中，我们该如何思考软件在这些不同层次中产生影响的方式？¶

在个人内在领域：浏览器如何影响了记忆、语言、学习和社会性？¶

当软件存在于这三个彼此重叠的领域之间，会产生怎样的可能性边界或框架？上述简单例子，指出了向技术集合提出问题时所涉及的一些复杂性。¶

在批判性技术实践中，我们通常不对技术、社会／政治、文化或个人内在领域作绝对区分。一台处于探究中的运转机器，会同时与所有这些领域中的行动、反应、使能和失能相接。领域本身是人为施加或想象的任意区分，目的是方便思考，或让我们在既已确立的思想与行动形式中表达自己。这些领域并不十分贴切，但我们手头只有它们。¶

举例来说，为了处理这种复杂性，我们可以让学生首次学习编写计算机程序，在远程测试服务器上实施一次简单的拒绝服务（DoS）攻击。学生发现自己这么快就能写代码，会获得力量感。课堂会从T.J. Connor的《Violent Python》中学习方法。^[5]当大家因激进感而兴奋、自鸣得意之后，老师会让他们查查作者是谁，结果发现Connor是美国军方的高级专家。接下来，小组会考察这本书的发行与市场渗透情况，并被鼓励质疑其情感逻辑、政治和文化。随后，他们反思工作坊为何如此设计，以及自己在技术性、信息政治、个人批判和赋权等不同层面的学习，是如何实现的。因此，批判性技术实践未必是把现象化约为文献或某套逻辑系统；它也可以被理解为，通过揭示某种凝视方式，将知识纳入课堂制作、观看或指认的某个事物之中。¶

福柯在《临床医学的诞生》中，描述了最广义的看与知之间相互形成的关系。他主张，17世纪经验观察话语的诞生，改变了“凝视明亮、疏离、开放的天真性”：^[6]一部自视为与其对象分离的机器，能够对对象作客观观察，并利用结果进行推理。这种凝视形式被纳入许多话语，从技术、科学，到历史上的艺术。凝视，以及语言如何变化来解释这种凝视，是福柯描绘临床医学诞生的手段。按照福柯的观点，我们可以把简单、天真的观看行为理解为具有能动性。这种特殊的无言感知，让凝视的发出者——此处就是课堂中的人——得以仔细倾听观察。随后，观察需要通过语言和姿态来表达，使被观察之物在文化中可见、在社会中共享。课堂通常把这种表达转化为复杂的问题化物件或行动。¶

批判性技术实践的一个前提，是把这种凝视纳入思考：自己如何在世界中形成一个思考者和行动者。探究自身的先在状态，有助于理解潜能是如何被组织的，又如何影响一个人后来成为何种人、容易识别什么、容易实现什么。如阿格雷所展示的，这会影响人在项目中的内在经验。这不是对局限的总括，而是承认要摆脱先在状态需要艰苦工作，因为它可能与压制或压抑的支柱，以及阶级、性别、性取向和种族相关。家人与朋友的情境知识，他们与制作、流行文化、口述历史的关系，与金钱或法律的斗争，以及阅读、写作和说话——所有这些因素都影响这一过程。¶

为此，CTP部分地与对福柯之问“我们今天是什么？”的分裂分析相关。^[7]课堂总是鼓励展开这一问题：哪些条件限制、控制、抵抗、治理并决定了这个时刻，而不是另一个时刻？我们优先采用哪些识别模式，为什么这会使我们看不见其他模式？语言如何恰恰在我们能够说出某件事的时刻限制我们？这种参与如何能够在每一次审察中重新诞生？¶

边缘的媒介

“无论大众媒体还是社交媒体，都没有穷尽媒介的范围；正如历史上特定的技术与实践，并不能提供一个标准，让我们据此定义并理解中介化的过程和实践。”^[8]¶

作为澄清教学法与CTP的第二个例子，我们可以把马修·富勒（Matthew Fuller）和安迪·戈菲（Andy Goffey）的《邪恶媒介》（Evil Media）借用于课堂。书中创造的“灰色媒介”一词，已经成为一类机器形式的代称：它们改变构成其结构性运作一部分的个体——无论技术个体还是生物个体——的行为／治理。这可以被理解为构成西蒙东式技术集合的那些部分，其中个体相互关联，形成与人类能动性相联系、涌现出来的技术协作。¶

这堂课鼓励学生找到一个邪恶／灰色媒介物件并向全班介绍，重点说明其物质性如何属于那个它同时也参与其中的世界。对象可以是任何东西：便利贴、抗抑郁药、海运集装箱的一个角、软件对象，或通常不受批判审视的任何其他形式或媒介物件。能够说明这项工作主题的一种灰色媒介机器，是表单验证规则；金史密斯学院的前学生Felix Drăgan对此作出如下评论。¶

验证规则是施加于表单字段中数据的句法和语义标准。这些规则用来管制数据输入，保证其一致性，并使之符合底层数据库的格式和约束。对于电子表单，自动验证子程序还被设计为防御用户意外或恶意操作的机制。这些绕行或代码执行失败，可能揭露编码数据中原本隐而不见的属性，包括其关系结构、内嵌断言或判断。^[9]

另一个例子是艺术家Simon Pope写作的《行人护栏》，对象是青岛永昌塑业有限公司生产的一种行人护栏。¶

行人护栏与其他便携式安全围栏一样，用于一般人群管控和区域划分，可以采用几种表面处理方式：涂漆和热浸处理、镀锌，或仅热镀锌。它具有固定支腿，可以运抵现场，无需额外紧固件即可组装；可以说，它是哲学家Ray Brassier所说的、由我们对世界的常识性理解所界定的“坚实的中等大小物体”的典型。一经布置，它就会在其他物体之间同时产生隔离和亲近关系，具体取决于这些物体处于护栏哪一侧。制造商还提供OEM服务。^[10]

课堂通过提出“技术物具有指向性的一面”，或从哲学意义上可被视为“具有欲望”的观点，来探索这种灰色媒介表述。更广泛地说，这关乎我们如何形成对媒介互动以及权力构成或施行的批判理解。通过多个尺度的逻辑操纵技术物的指向性面的能力，可能正是富勒与戈菲书中所描述的那种邪恶栖身之处。¶

这堂课探究，如何借助简化的西蒙东意义上的技术要素、技术个体及集合的设计／个体化，来思考技术物的指向性。一个有欲望的技术个体的空间被展开，因为它会——除了其他作用之外——鼓励我们改变思想、行为和身体，以便更好地使用它。我们对此作出的自我调整，常会获得奖励：我们得以更清楚地调谐到技术物，并从中接收到更清晰的信息通道。例如，编程和使用计算机，既意味着给机器编程以执行计算，也意味着规范用户操纵鼠标和菜单系统的行为，安排他们的输入以产生期望结果。¶

随后，全班被鼓励去探索，人们如何参与那些与技术物协作所创造的权力、语言和逻辑流动。他们调查这些物件的过程如何被正常化，以及我们如何在不同尺度上卷入它们的相互关系。当我们再次对软件如何在计算以及更广泛的文化中运作感到陌生时，课堂便有理由追问：这些逻辑如何在其他领域中运作——社会过程、政治、经济和个人内在领域。¶

风险、伦理与批判性行动

批判性技术实践中的“批判性”，有它自己的谱系、话语，以及隔着多面路障彼此投掷论文的学者大军。虽然我乐于不时突袭这片战场，为课堂重新混合其中的破坏或因果，但我无论在智识还是教育上，都没有足够装备，也没有足够兴趣，在这里揭示这片泥潭的种种细节。我把这件事留给出色的同事Matthew Fuller教授和Luciana Parisi博士；他们不断满足学生在这一领域的求知欲。不过，在批判性话语线索旁边，还存在其他形式，可以轻易移植到以实践为基础的课堂中并被吸收。有些批判性行动来自在不公世界中求生和繁荣的斗争；有些由战术媒介创造，由精神失常者做出，或取自艺术边缘。如导言所述，与这样的批判性行动一同思考，让我们能够处理与之相关的个人风险和伦理问题（或伦理的缺失）。¶

这些批判性行动形式，在更广泛的文化中具有多重意义；如果要把它们与思想层面的批判线索一同纳入批判性技术实践，就必须既重视又质询这些现象的性质。学生需要考虑，在微观和宏观尺度上，什么可能构成一种批判性行动，并描绘它如何在文化和社会中充当扰动者、建构者、使能者或失能者。同时，学生需要区分经过深思熟虑与未经考虑的批判性行动，判断其伦理，以及承担个人或机构风险是否值得。¶

今年我在家乡遇到的一例较少经过考虑的批判性行动，来自Snakey。他34岁，有偏执症状，住在一条旧的16英尺塑料船上。这条船被遗弃在泥滩上已有10年，没有任何设施，也没有推进动力。某天夜里，他径直把船从泰晤士河沼泽里拖出来，拉到当地鸟蛤加工棚旁的泥滩上；在那里，与他疏远的父亲和兄弟经营着一家生意兴隆的海鲜企业。Snakey在船上吃饭，把垃圾扔出船外，用喝过的塑料饮料瓶小便，退潮时再把瓶子扔下船。他向认识他的人，以及知道他做出了某种被认为令人厌恶之事的人，展示蔑视。人们被迫目睹塑料瓶中淡黄色的尿液，它代替他表达对环境的蔑视。他原本可以像其他男人那样直接向海里小便，却决定弄脏自己的窝，把身体废物盛装起来给别人看。就这样，Snakey自发地在瓶子里制造了一次批判性行动，打破了共享这一公共空间的人们的自满。这是一种强有力的行动，是身体力量的宣告，抵抗、揭露并利用那些造成他当前处境的前提条件。它也给他的父亲和兄弟带来难以忍受的尴尬。¶

Snakey的批判性行动，通过向文化和社会“常识”注入扰动，打破了自满。海岸居民之间那种不假思索、使社会视而不见的平衡，暂时被打破。由此产生的能量／不和，把塑造此刻的条件带入焦点——未必对Snakey本人如此，却会对那些存在于其行动周围关系中的人如此。批判性行动的多变量性质，以及它们与文化社会规范的相互依存，使之成为引人关注的研究对象，但不一定是可供效仿的模式。¶

在寻找另一个打破自满、却采用更贴近批判性技术实践需要的教学方式的人时，我转向马克·费舍尔（Mark Fisher）的作品。马克曾在金史密斯任职，是英国东海岸港城费利克斯托出身的工人阶级知识分子。令人悲伤的是，他在今年早些时候自杀身亡。他能够通过思考当代文化和精神疾病，照亮当代资本主义。他的《资本主义现实主义》^[11]浸透了政治化的抑郁，见证21世纪初抑郁自我与更广泛社会中的活力如何被消灭。费舍尔这种政治性抑郁的眼光并不令人意外，因为他的观察立足于这样一种兴奋：人们为自己创造文化，而不必让文化先被大公司攫取，在你甚至还没来得及思考之前就变成无偿劳动。也许，他的镜头还略带粉红色——一种怀旧色调，源自他对英国1984/85年矿工的声援。那是最后一次，在选举产生的独裁统治之外，还存在以阶级为基础的政治力量；可以说，这种力量如今已被Facebook及其他社交媒体取代。¶

马克·费舍尔的书让课堂批判地认识到，我们自己在宏观上被困于一个总体化的资本主义想象之中；这很像Snakey的尿瓶在微观层面挑战贫穷和精神健康的前提／条件。正如一种批判性行动把Snakey的尿瓶展开为使之成为现实的各种关系，费舍尔的问题——资本主义现实主义难道没有替代方案吗？——也要求我们质疑资本主义现实主义：它是一套再生产的规则，让我们始终被充满欲望的消费迷住。他也引出一个自己没有提出、而这种留白颇有用的问题：我们如何理解资本主义现实主义通过技术物表演自身的方式？这使课堂得以再问：通过这种技术个体被施行的，只有资本主义现实主义吗？马克有效地给出了一张简明地图和一项挑战——一幅由欲望、生产和消费构成的景观；通俗地说，技术性的批判实践可以积极地介入其中。¶

参考文献

Agre, Phil. 'Toward a Critical Technical Practice: Lessons Learned in Trying to Reform AI' in Geoffrey Bowker, Susan Leigh Star, William Turner and Les Gasser (eds) Social Science, Technical Systems and Cooperative Work: Beyond the Great Divide, Hillsdale: Erlbaum, 1997, pp. 131-157.¶

Fisher, Mark. Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester: Zero Books, 2009.¶

Foucault, Michel. The Birth of the Clinic: an Archaeology of Medical Perception, trans. Alan Sheridan. London: Routledge, 2003 (1963).¶

Foucault, Michel. Technologies of the Self: a Seminar with Michel Foucault. London: Tavistock, 1988.¶

Fuller, Matthew and Andrew Goffey. Evil Media. Cambridge, MA: MIT Press, 2012.¶

Marx, Karl. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy. London: Penguin Classics, 1993 (1939).¶

O'Connor, T.J. Violent Python: a Cookbook for Hackers, Forensic Analysts, Penetration Testers and Security Engineers, Amsterdam/Boston: Syngress, 2013.¶

Simondon, Gilbert. On the Mode and Existence of Technical Objects, trans. Cecile Malaspina and John Rogove. Minneapolis: Univocal, 2017 (1958).¶

YoHa. Evil Media Distribution Centre, 2013, shown at Transmediale, http://yoha.co.uk/node/666¶

注释