拆除机器：与城市更新数据库一起制作和思考
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
Tom Keene
Cressingham Gardens Estate（下称 Cressingham）是伦敦西南部一个绿意盎然、树木葱郁的社会住房社区，由兰贝斯区议会（下称兰贝斯）所有。社区犯罪率低，深受大多数居民喜爱。我于 2006 年在 Cressingham 购买了拥有租赁产权的住房，目前与妻子及两个年幼的孩子住在那里。2015 年，兰贝斯内阁成员投票决定拆除 Cressingham，将其纳入目前规模为 16 亿英镑（£1.6 billion）、覆盖全区的城市更新计划。[1]
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 1．Caryl Mann，从我家后花园门口望见的 Cressingham，2014 年。[2]
2012 年，兰贝斯住房官员（下称官员）开始与居民举行咨询会议，并说：“数据库告诉我们，Cressingham 的修缮成本太高。”这句话启发了我的博士研究项目 Database (e)State，它调查兰贝斯住房数据库在其住房资产的维护、修缮与更新中的作用。这一持续进行的项目及论文，构成本文的基础。[3]
我开展制作、编程、行动主义，以及理论与技术研究，以应对城市更新的复杂性。这些行动结合成一系列策略，凸显并影响兰贝斯如何生产有关 Cressingham 的知识，再据此作用于建筑与居民。我创建的一项策略是“服务费解析器”（Service Charge Parser），用于支持居民对 Cressingham 超过 127,000 英镑的历史维修费用提出异议。不过，在讨论解析器之前，有必要交代背景，并说明兰贝斯数据库并不只是技术问题。
2012 年，官员声称 Cressingham 的 306 户住宅广泛存在结构问题。这些住宅大致可分为 210 户区议会租户、90 户业主，以及 6 处自 1999 年以来空置或失修的房产。但官员没有提供重大结构问题的证据，因此居民要求调查所有建筑。然而，最终只对 10% 建筑进行的调查表明，维护不善才是主要隐患。[4] 这使居民不再信任官员和选区议员的陈述。事实上，就连一位法官也表示，兰贝斯提交的财务信息让她“感到不安”。[5]
2014 年，兰贝斯工党[6] 在政纲中承诺于区内兴建 1,000 套区议会住房，由此推动了用 464 套新住房取代 Cressingham 原有 306 套的计划。但新增的 158 套中，多数将用于高价私人出售或出租，仅有 27 套以区议会租金出租为目标。[7] 换言之，兰贝斯的方案主要是在供给私人住房市场。考虑到官员自 2018 年起在推进计划的同时，让 Cressingham 约 30 套区议会住房保持空置，这一点尤其切中要害。
兰贝斯的咨询程序排除了那些没有时间或专业知识参与的人。例如，“拯救 Cressingham”运动（下称 @SaveCressingham）的参与者，已经参加咨询工作坊、在内阁会议上发言、组织游行、提交 300 多项《信息自由法》申请、评估复杂财务文件、发起两次司法审查（一胜一败），并提出拆除之外的替代方案。[8] 要理解并影响大量技术、立法、民主和政党政治过程，需要巨大的努力；然而，兰贝斯拆除 Cressingham 的决定仍然有效。
在英国，住房的可负担性与可及性是迫切的社会问题，但政府提出通过私人投资者或地方当局主导的城市更新来解决这些问题，事实证明极具争议。2017 年格伦费尔塔火灾悲剧，将中央和地方政府的民主及审议实践推到了聚光灯下；长期开展住房运动的团体，如 @SaveCressingham、Focus E15 mums 和 Southwark Notes，同样发挥了这样的作用。这些实践的核心，是用于管理区议会住房资产的数据库技术。然而，数据库既未得到承认，也缺乏充分理解，对居民而言，大多不可见、无法接近。
艺术家与行动者研究
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 2．Tom Keene，将一句引文与 Cressingham 上的测量员标记拼贴，2018 年。 〔图中文字对照〕
我制定了由艺术家和行动者主导的研究策略（下称研究），介入兰贝斯数据库技术在民主、伦理、物质和个人内在层面的影响。我的方法根植于批判性技术实践：它由从计算机科学家转为理论家的 Phil Agre 提出，[9] 并于 2007—2017 年间在伦敦大学金史密斯学院文化研究系进一步发展。
我的研究汲取生活的所有方面：艺术家、行动者、程序员、学者、丈夫、父亲，以及面临家园拆除的居民。因此，我将每个位置都视为有效的研究场所，以提供不同的认知层面或推理方式，考察一个由数据管理技术支撑的世界，如何改变我的思考与行动。我对理论研究、制作、编程和行动主义给予同等重视。
技术层面的考察阐明了关系数据库做什么，这是兰贝斯所用的一种特定数据库。E. F. Codd 在 20 世纪 70 年代那篇里程碑式论文中，被认为首次给出了关系数据库的形式定义，即关系模型。关系模型引入一种抽象的三层数据库架构，将数据如何储存（内部层）、数据库如何组织（概念层），以及数据如何被查看（外部层）彼此分开。Codd 的愿望是，“未来的大型数据库使用者，必须免于了解数据在机器中如何组织的负担”；如今，这意味着非技术使用者也能与数据库工作。[10]
这些抽象的技术描述，似乎与 Cressingham 这样的社会住房社区管理相去甚远。然而，正是这些细节，产生了人类、计算机器和工作环境的特定安排。关系模型允许图形用户界面（GUI）通过数据库查询，访问远程数据存储；这些查询使用名为 SQL 的编程语言，能够检索、排序、更新或删除数据。数据库模式（database schema）以表、列、数据类型和主键的形式，描述可供 SQL 操作的可预测结构。这些组成部分意味着，兰贝斯的工作人员能够从任何有网络连接的地点，同时访问同一数据集。换言之，兰贝斯的住房及其他服务，围绕一种抽象关系模型组织起来。
兰贝斯数据库的边界并不清晰，因为它们是抽象的、在空间上分布开来，通过网络基础设施运作，并具有不断变化的关联集合。例如，兰贝斯主要的住房数据库 Northgate，管理着分布于伦敦及英国多个地点的测量员、承包商、官员和呼叫中心员工的工作。因此，Northgate 分布在多种手持设备、笔记本电脑、台式机和服务器之中。此外，它连接着兰贝斯内部的住房状况数据库与文档数据库，同时参照中央政府的土地注册局和英国地形测量局（Ordnance Survey）数据库。这些关联，使 Northgate 和其他数据库成为难以摸清的庞然大物。
艺术技法，例如图 2 的拼贴，引入一种重要的认知层面，用来处理数据库系统含混的层级与关联。我创造了一个虚构名称及缩写：“住房资产维修管理系统”（Housing Asset Repairs Management Systems，HARMS），把任何感觉上属于数据库的东西都包含进来；这是一种个人内在观察。HARMS 受到我的艺术项目 Aristotle’s Office（亚里士多德的办公室）[11] 启发，后者用缩写 OAP 描述具有一定年岁的技术物件之间隐藏的通信协议。HARMS 呼应软件研究学者 Matthew Fuller 与 Andrew Goffey 的呼吁：考察行政技术中的邪恶；[12] 也呼应 Adrian Mackenzie 的观察：技术很难被编成规范、符号化或量化。[13] 本质上，HARMS 以有意的黑色幽默提醒我们：数据库能够造成痛苦和困扰，并具有含混关联。
技术哲学理论提供了另一种认知层面。法国哲学家 Gilbert Simondon 于 1958 年提出的技术物概念，把兰贝斯数据库表述为具有许多组成部分、不断演化的过程，而非静态实体。[14] Simondon 对技术物的重新界定，比我尝试制作的任何技术图示都更能表达 HARMS（图 3）。此外，他的技术性概念，有助于表述兰贝斯数据库的部件如何拥有技术特征，即各自的技术性，这些特征制约着自身和其他部件能够做什么。[15] 艺术家、理论家 Graham Harwood 借鉴 Simondon，提出关系机器概念，描述人类与机器为系统收集信息而开展的集体努力。[16] 在这里，Harwood 把人类视为数据库不可分割的组成部分，由此大幅扩展了我们对数据库构成的理解。
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 3．Tom Keene，我试图绘制兰贝斯数据库图示的一次失败尝试，2016 年。 〔图中文字对照〕
将人类视为机器部件，或许显得奇怪，但我们常常把自己描述为企业机器或政治机器中的齿轮。我正是以这种认识来看待官员、承包商和议员：他们都中介着 HARMS 的运作。换言之，HARMS 的人类与技术部件，结合为一部势不可挡的城市更新巨型机器，似乎执意摧毁家园与社群——一部肆意践踏 Cressingham 居民生活的拆除机器。
HARMS 的组成部分在作用于建筑与居民的同时，共同生产有关 Cressingham 的知识。法国哲学家 Michel Foucault 的权力／知识概念，有助于将其表述为一种移置与转置的过程；[17] 或者借用 Harwood 的思路，将其看作权力／知识的一种表演。[18] 关键在于，权力／知识质疑了这样一种理解：权力是居于权威地位者可以持有的东西。相反，它考察 HARMS 各部分如何共同中介权力与知识的特定配置得以生成的方式。在这里，与兰贝斯数据库一起制作和思考的策略，揭示了这种表演如何通过我们这些 Cressingham 居民的家园和生活展开。
服务费解析器
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 4．Tom Keene，我的服务费账单摘录，2016 年。 〔图中文字对照〕
在计算机术语中，解析某物，是把文本分析为具有逻辑关系的句法要素。我阅读服务费明细（下称账单）时，也在进行解析：将其拆开，以便更容易理解生成它的过程和组成部分。在 Cressingham 生活多年，我像大多数居民一样，不加质疑地支付这些账单。费用感觉差不多合理，因此我们没有留意细节。但随着账单上涨、维修质量下降，我们开始更加注意。居民感受到 HARMS 的转变：它从一部修缮机器，变成了拆除机器。
我的账单，是兰贝斯一个或多个数据库的物质显现（见图 4）。因此，处理账单能够让我们洞察原本隐藏的数据库模式，以及关系数据库的技术性。账单列出我所在楼栋的维修，显示 Block Def（楼栋定义）、Job Number（作业编号）、Work Order Type（工单类型）、Job Details（作业详情）、Issue Date（发出日期）和 Completed（已完成）等词语。这些词指向一个无法访问的数据库结构，其中的主键为特定数据行定义唯一标识。这套标识系统为多对多关系提供基础，即任何一行都可以指向其他任意行；而多对多关系正是关系模型的界定性特征。
作为主键，作业编号发挥着惊人的权力／知识作用。每个作业编号识别一行数据，并引用其他表或数据库。这些引用包括费率表（Schedule of Rates，SOR）代码；我与一位承包商交谈后发现，它们定义了承包商与兰贝斯之间约定的费用（见图 5）。员工在 Northgate 上创建新作业时，会从清单选择一种作业类型（例如排水、砖砌工程），由此界定作业编号与 SOR 代码之间的关系。这些多对多关系连接官员、合同、承包商、居民及其家园。也就是说，主键在数据库的技术边界之内与之外，同时建立关系。
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 5．Tom Keene，通过《信息自由法》申请取得的 SOR 代码清单，2018 年。 〔图中文字对照〕
兰贝斯数据库内部的多对多关系，与拆除人们家园的伦理决定相联系。例如，统计与 Cressingham（Estate ID，社区编号 EA037）及排水维修（SOR 代码 GRD041、GRD043、GRD045、GRD047、GRD049）相关的作业编号数量，就可能显示大量排水问题。但人们很容易忘记，这类表述可能误导。例如，在一次维修争议审理中，一位住房官员确认，Cressingham 多数排水问题本应由 Thames Water 负责，因此兰贝斯的维修费用被抬高了。值得注意的是，居民花了多年努力，之后又经过法律程序，才能对这份数据提出异议；这使我们质疑，一种受此类指标塑造的民主过程究竟是否有效。
成功质疑账单，需要居民和其他人具有情境性的知识与专业知识。为此，Cressingham 的租赁产权业主每年开会，共同阅读维修账单。在一次会议上，一位工料测量师教我们识别数据中的常见错误，以及承包商抬高维修费用的手法。凭借这些新技能，我们找出约 200 项维修：它们要么缺乏足以支持付款的细节，要么被重复收费，要么没有向保险索赔，要么根本没有完成。这些问题促使大家检查每项可疑维修作业，而这绝非小事。
计算过程优化了我和其他人处理数据的方式。把多份账单的数据抄入电子表格，可能要花数天。因此，程序员的背景促使我将这个过程自动化、优化。我使用 Python 编程语言，扫描纸质文件，或把 PDF（Portable Document Format，便携式文档格式）账单的每一页转成一系列 JPG（Joint Photographic Experts Group，联合图像专家组格式）图像。代码使用计算机视觉技术，根据位置识别独立的数据字段；再通过光学字符识别，将这些图像区域机器编码为文本字符串。最后，代码把字符串组合成一条条单行，追加到 CSV（Comma Separated Value，逗号分隔值）文件中。
关系模型把检查维修的劳动，从住房官员转移给居民，也转移了相关的权力／知识动态。例如，我的账单中的“已完成”字段，触发了我对兰贝斯质量保证方法的调查，揭示官员只检查 1% 的维修。在这里，“已完成”字段作为监督维修的二元标记运作，并表明一种权限结构：承包商可以将自己的工作标记为合格且完成。居民却没有这样的权限，除非通过冗长的呼叫中心和投诉程序；以我的经验，这样的程序几乎不能带来改变。
服务费解析器是一个人类与技术共同参与的过程，创造新的关联与行动可能。例如，代码生成可供电子表格软件读取的 CSV 文件，而之前的 PDF 或纸质文件无法这样读取。新格式意味着，居民可以向不断扩大的清单添加项目，并计算费用。这些新增的可供性，改变了人们处理数据的方式与地点。虽然这些观察看似平淡日常，却凸显出：PDF 这样的 HARMS 组成部分，如何拖慢、耗尽居民的精力，使其无力行动；而把数据重新格式化为 CSV 等形式，又如何为居民配备工具、注入活力。
平常的分类行为，产生了让一群人优于另一群人的权力／知识不对称。例如，创建服务费解析器带来一个惊人认识。当我在 Cressingham 目视检查维修时，租户告诉我，他们不会收到服务费明细，因为维修费用已经包含在租金中。此外，由于数据可以识别个人及其住所，兰贝斯拒绝通过信息自由（FOI）申请提供这些信息。这意味着租户处于不利地位：与租赁产权业主不同，他们无法有效审查维修数据。
加速
关系模型是地方当局住房管理的关键组成部分，它优化、分配着人们思考与行动的方式。例如，很难想象，如果没有某种关系数据库，兰贝斯如何管理每年 140,000 多项维护作业。但关系模型虽然显然帮助兰贝斯应对海量数据，它也配置着最初产生这些数据的多层政府、承包商和分包商。警方在格伦费尔调查中发现的 3,100 万份文件与 336 家相关公司，就清楚说明了这一点。
我认为，这种关系模型配置并加速了住房服务的市场化。城市地理学家 Stuart Hodkinson 将地方当局的修缮、维护和城市更新世界，描述为一个由追逐私人利润的卡特尔构成的环境；它们削减质量，使劳动力临时化。[19] 数据库技术、网络基础设施和指标的混合，优化并加速了这一环境，而居民几乎没有渠道改变或质疑它。关键在于，这些指标与数据结构排除了居民的生活经验，而这种经验会质疑数据本身及参与式民主过程的有效性。
编程、行动主义与理论研究，揭示了无数过程：它们发生在居民报修、账单寄到家中，以及拆除家园、拆散社群的决定之间。这些策略揭示，数据库产生的信息数量如此巨大，以至于居民很难追究任何人的责任。因此，要创造更安全、更平等的城市更新，仅仅改变个人、法律或政党政治还不够；我们也必须改变技术系统，以及自身与它们的共生关系，才能产生不同结果。
参考文献
Agre, Philip. 'Toward a Critical Technical Practice: Lessons Learned in Trying to Reform AI', in Geoffrey Bowker, Les Gasser, William Turner, Susan Leigh Star (eds) Social Science, Technical Systems and Cooperative Work: The Great Divide, Mahwah, NJ: Erlbaum, 1997.
Bokrosova v. London Borough of Lambeth, Royal Courts of Justice, 3-4 November 2015, via British and Irish Legal Information Institute (BAILI), 24 November 2015, http://www.bailii.org/ew/cases/EWHC/Admin/2015/3386.html.
Codd, Edgar. A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks, Communications of the ACM, 13(6), June 1970: pp. 377-387.
Cressingham Gardens Residents. The People's Plan, 2016, www.cressinghampeoplesplan.org.uk/docs/TPP.pdf.
Foucault, Michel. Power/knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, trans. Colin Gordon, New York: Pantheon Books, 1980.
Fuller, Matthew and Andrew Goffey. Evil Media, Cambridge, MA: MIT Press, 2012.
Harwood, Graham. Database Machinery as Cultural Object: Art as Enquiry, Sunderland: University of Sunderland, 2015.
Hodkinson, Stuart. Safe as houses: Private greed, political negligence and housing policy after Grenfell, Manchester: Manchester University Press, 2019.
Keene, Tom. Database (e)State, 2019, http://www.db-estate.co.uk/about.html.
Keene, Tom and Kypros Kyprianou, Aristotle's Office, in Seal, A. with S. Keene and J. Bowen (eds) EVA London 2009: Electronic Visualisation & the Arts. Proceedings of a conference held in London 6-8 July 2009, BCS, 2009, pp. 285-287.
Lambeth Council. Homes For Lambeth Business Plan, 2019, http://estateregeneration.lambeth.gov.uk/business_plan_2019_20.
Lambeth Council. Investing in Better Neighbourhoods and Building the Homes we Need to House the People of Lambeth - Cressingham Gardens Estate, 2016, https://moderngov.lambeth.gov.uk/documents/s80093/Cabinet%20Report%20-%20March%202016%20v8.pdf.
Lambeth Labour Party. Lambeth Labour Manifesto, 2014, http://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/labourclp132/pages/59/attachments/original/1397750146/LambethLabourManifesto.pdf
Mackenzie, Adrian. Wirelessness: Radical Empiricism in Network Cultures, Cambridge, MA: MIT Press, 2010.
Simondon, Gilbert. On the Mode of Existence of Technical Objects, trans. by Cecile. Malaspina and John Rogove, Minneapolis: Univocal Pub, 2016.
Tall Consulting Structural Engineers. Cressingham Gardens Estate Structural Report, 2013, www.whatdotheyknow.com/request/219718/response/686941/attach/3/Cressingham%20Gardens.pdf.