“无地方”的制作？通过战术性共创重新组织中国数字平台的权力几何
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
Kat Braybrooke
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 1. 参与本项目的匿名创客与 Kat Braybrooke，“數據線”（Shùjùxiàn）表情贴纸作品，使用微信实验“无地方制作”，截屏，2018 年。[1] 〔图中文字对照〕
当创客——也就是使用工具[2] 来改造、混搭和创造事物的人——在虚拟或“无地方”的空间，而不是物理或“扎根本地”的空间中互动，会发生什么？当他们遇见其他数字行动者——那些想控制他们的行动者——又会发生什么？
在中国，互联网监控是日常现实。政府通过一整套被称为“防火长城”的工具，监测、分类并审查其 14 亿公民的数字互动。然而，这种现实绝不局限于中国。随着政府与企业都认识到这些技术的潜力，互联网审查在许多其他地方也越来越影响我们的数字体验。
本文讨论的是“數據線 Shùjùxiàn”，或者说“从数据线饮水”。这是一个与中国数字创客合作的创意实验，其灵感来自 Furtherfield 在 2006 年发起的 DIWO（Do It With Others，与他人一起做）倡议，号召通过网络协作开展去中心化的行动，以扰动等级结构。[3] 通过参与“无地方制作”，“數據線”这样的项目尝试以共创的方式，带着玩趣颠覆审查算法。
介绍无地方制作
随着地方对平台变得更加重要，无地方性也同样如此。我所说的“无地方制作”，指的是那些拒绝把自身安置于任何一个地方，或者只暂时安置于某地的战术性项目。无地方制作把制作探索为一种概念与技术实践，[4] 也把它探索为一种物质参与的政治，[5] 用全球生产者网络替代地方限制。由此，无地方制作旨在通过物质参与，使另一种空间配置成为可能。
从扎根当地的黑客空间、创客空间与数字制造实验室，到中国去中心化的数字平台，数字创客在许多不同类型的空间里工作。通过参与这些多样安排，“數據線”旨在探索：无地方制作能否促成 Manuel Castells 在 1999 年首次提出的那种“不依赖地域毗邻的社会实践同时性”——[6] 当时，他谈论的是重新协商全球“流动空间”的可能性。[7]“數據線”将 Instagram 和微信这类企业所有的平台中带有地理标签的环境，转变成容纳新型共创模式的“临时自治区”，[8] 从而开启这些可能性。
这里必须强调，与数字平台互动，并不必然使创客的身体更容易超越时空，尽管人们曾共同抱持的网络空间梦想向我们作出过这样的许诺。我们一再看到，数字解放的主张很容易受到质疑。在我们当下这个时刻，地方更加重要，而非不那么重要。我们生活在一个“新的黑暗时代”：民族国家越来越多地利用由代码、信息、媒介和数据组成的跨国网络——也就是 Castells 所说的“流动空间”——来巩固自身统治。[9] 与此同时，数字信息的政治越来越多地增强、叠加于我们的空间经验。Google Maps 等平台把当地地理切分为数字图层，形成分层表征；这些表征深刻影响着我们如何理解地方，以及如何与之互动。[10]
战术性规避，新的可能性
尽管现实如此，我们仍有机会通过重新组织平台创建者的逻辑，带着玩趣“黑客式改造”霸权平台的流动。除非绝对必要，否则拒绝把互动定位在任何一个地方，无地方制作项目由此具有挑战数字平台束缚的潜力，无论这种潜力多么朦胧。Zach Blas 的工作，[11] 以及在他之前 Michel Foucault 的工作，[12] 提醒我们：监控国家总是试图利用最新技术来识别、控制和支配其治下之人。然而，这种支配受到 Blas 所称的“信息不透明性”行动的挑战。[13] 从 Pussy Riot 到萨帕塔主义者，无数团体的创造性实践中都能看到这种战术性规避；他们通过“狂欢式地拒绝被捕获和辨认”来实验可见性。[14] 抵抗必然持续存在。
借助这些传统的遗产，无地方制作可以颠覆其所在空间的主导话语。无地方创客尤其能够参与两个充满可能性的领域。
首先，无地方创客可以通过寻找利用全球专有平台“隐藏可供性”[15]——也就是不明显的用途——的方式，对这些平台的地方霸权展开去殖民。在这里，平台宣称的意图及其内置地理定位功能，会被创造性地颠覆，以回应其他具有空间异质性的需要。比如，Chenjerai Kumanyika 在分析美国“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）行动者的媒介生产时，讨论了非正式的公民记者群体如何使用手机摄像头和 Facebook 等平台，探索冲突空间中直播实践的美学。[16] 通过在抗议期间刻意为自己的直播添加地理定位，这些呈现提供了主流新闻报道之外的另一种叙述。这种策略在国际抗议者网络之间培育了团结，但关键在于，它也使那些更脆弱的直播者受到与之互动的媒体集团和平台的剥削。
其次，无地方制作可以挑战西方常见的普遍主义假设，[17] 即什么才构成“制作”本身。它促使不同类型的创客跨越并超出地方限制与差异空间进行交流，从印度的 jugaad（权宜巧制）创客到中国的 shanzaii（山寨）著佐权创客。[18] 例如，去中心化的 Anonymous 集体等团体中的黑客行动者，通常更愿意让自己的实践保持无地方性。然而，在 2000 年代中期，AnonOps 团体的几位成员选择与秘鲁乡村地区由村中长者、原住民语言专家和教育者组成的当地集体合作，颠覆部署在当地学校里的麻省理工学院“每个儿童一台笔记本电脑”（One Laptop Per Child，OLPC）设备所采用的“一刀切”的“技术原教旨主义”软件。Anita Say Chan 描述了这些临时跨国协作如何让笔记本电脑的“脚本得以重写”，使它们终于能够适应学生的当地语境与语言。[19]
无地方性的界限
在这类制作项目中，个人之间的空间互动，仍然由其身体和国家身份所处的有界领土之限制来界定。一位 AnonOps 黑客行动者或许能暂时置身于秘鲁乡村，从而超越自己通常的空间性，但这并不意味着她的秘鲁合作者也拥有同样的自由。同时，如果她触犯了秘鲁法律，就可能极快地失去在其所参与的数字平台空间中建立临时自治区的能力。
阐明这些界限的一种方式，是借助地理学家 Doreen Massey 将空间视作“持续生产”的概念。[20] 空间在形式上既是物质的，也是抽象的，从多个个体、过程和历史的互动中动态地生成。这样，构成一个空间的众多地方就可以被视为彼此重叠的“时空包络”。[21] 不同的人在不同时间，会根据“权力几何”——也就是流动性、能动性和进入机会的社会分化——[22] 以不同方式组织并感知这些包络；这种权力几何不可避免地伴随着他们与数字中介空间的互动。
正如我们在上述例子中看到的，这些权力几何虽然往往不可见，却根据参与者无法控制的空间处境，决定了他们所能获得的可供性。无地方制作通过物质参与，从战术层面处理这些概念，是协商这一处境的诸多努力之一。
微信表情贴纸：数字制作的新模式
参与一项接触中国西安、成都不同创客社群的研究项目时，我无法不反复思考这类问题。在中国，占主导地位的数字聊天平台微信，其月用户数最近达到 10 亿。乍看之下，微信类似于 WhatsApp 和其他西方使用的聊天服务，但它包含许多附加功能，包括电子政务和金融功能，因此实际上更像是把 Facebook、Snapchat、银行和国家身份识别系统合而为一。
与此同时，最多可容纳 500 名用户的微信群聊，被创客社群大量使用；他们通过分享代码、设计和活动，创造出立足本地的制作空间。我交谈过的一位创客向我展示，当达到单个用户可加入群聊数量的上限后，她如何为自己创建两个独立的微信账号，从而能继续活跃于自己参加的 8,000 个创客、手工艺和商业群聊。另一位创客解释说，对他而言，“微信不只是聊天软件，它就是共同体……没有它我活不了”。
在中国，尚未被防火长城封禁的平台通常是获得执政党许可的平台，这并不是秘密。微信尤其以其严格的监管环境著称，[23] 这也不断引发人们对其内容可能受到监控的怀疑。据公民实验室（Citizen Lab）2016 年和 2018 年的报告，超过 170 个词组（例如“学生民主运动”相关关键词）会立即触发审查，而更多词组会随着新近新闻动态加入。[24] 此外，报告表明，视觉算法如今也被用于过滤某些图片。[25]
不过，有关微信监控策略的披露，并未削弱富于玩趣的数字制作活动。正是这些活动，创造了这个平台最混乱、古怪又精彩的美学产物：表情，也就是贴纸。这些定制的 GIF 和图片经过数字创作、混搭，然后由超过 90% 的微信用户交换，用以在各自网络中传播迷因、笑话及个人表达。[26] 许多贴纸像病毒一样传播，以粗糙插画和匆忙修图的形式出现，内容从“金·卡戴珊被扔进马桶”到“睾丸人”——也被称为“太监玩蛋”——无所不包。
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 2. 参与本项目的匿名创客与 Kat Braybrooke，微信上通常称为“蘑菇头”的反应表情贴纸的典型混搭。配文包括“我投降了，你这个逼装得太厉害了”“贫穷限制了我的想象力”“皮皮虾，我们走”和“少打字，多用图片交流”，截屏，2018 年。 〔图中文字对照〕
正如曾于里（Zeng Yuli）所展示的，创造和传播表情贴纸的权力掌握在微信用户自己手中。[27] 因此，贴纸逐渐代表了去中心化、个性与不敬权威的特质，尤其在年轻人之中。通过制作这些小型媒介制品，新一代人第一次获得了以数字创客身份表达自己的机会，由此培育出一种独特美学；它借助“饱含意义的图标”所构成的不敬话语，哪怕只是极其轻微地，也对中心化意识形态提出了挑战。[28]
數據線：从数据线饮水
为了考察微信表情贴纸创作过程内含的颠覆可能性，“數據線”试图探索：界定中国创客所经历的“特定时空包络”[29] 的权力几何，或者说能动性、进入机会和流动性方面的差异，能否通过无地方制作的战术性实践开始被重新组织，或至少受到挑战。虽然我们的互动必然会因所处位置而分层，我仍想看看能否利用 Blas 所说的信息不透明性的潜力，开启一种不违反微信审查算法规则的批判性制作话语。
在英国创客的帮助下测试了多种创意性的反追踪策略后，我们决定合作创作一组六件艺术作品。每件作品都尽可能组合使用免费或开源应用来生成，以观察：不使用先进工具，仅仅操控微信的空间，要制造一种富有玩趣、混杂不清的无地方感，会有多大难度。中国的合作者谈到，大多数年轻人早就怀疑自己的聊天会受到逐人监控，因此已经对数字互动进行自我审查。他们补充说：“我知道，这么说听起来很好笑，因为我们甚至不知道他们能听见什么、不能听见什么。万一他们根本就没在听呢？”[30]
随后，项目与八位创客在微信上展开了一系列活跃、看似无害的表情贴纸交流。这些创客平时在中国各地的创客空间从事实体制造或手工艺项目，他们提供了由自己和其他微信用户创作的表情贴纸。每张贴纸都以不明说的方式，传达了他们对于“数字监控可能意味着什么”这一令人困惑问题的思考。接着，贴纸被转换为 MP4 屏幕录制视频，并通过多种方法进行故障化处理。从录屏应用 CamStudio，到 Instagram 隐藏的 GIF 分层特性，这些故障化过程有意生成颗粒粗糙的成果——也有人会说，质量尤其糟糕。这样做，是为了让追溯其贡献者链条变得格外困难。
［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图 3. 参与本项目的匿名创客与 Kat Braybrooke，“數據線”最初交换的表情贴纸，经故障处理应用进行混搭，截屏，2018 年。[31] 〔图中文字对照〕
结论：无地方制作的小小胜利
“數據線”这一过程的结果，是与八位匿名创客合作制作的六件数字制品。在其中一次共创中，一位创客对自己面孔的描绘被混搭成一系列动态 GIF：其中一个先吃西瓜，然后哭泣；另一个带着假笑递出一颗心，却在最后一刻收了回去。这些 GIF 不使用文字，表达了他们对持续依赖微信所抱持的复杂感受。在另一个作品中，一位创客使用儿童影片里与观看、倾听和追猎有关的 GIF，例示数字监控可能采取的多种形式。这些大多没有文字的贡献，至今仍在微信界面上不断扩散的表情交换中免于审查，成为活跃信息流中的制品；“數據線”的艺术作品如今也自豪地参与其中。
作为对无地方制作之战术性、玩趣性实践的一次小规模实验，“數據線”让合作者与我能够重新想象自己——哪怕只是短暂地——是一个临时自治空间的成员；在这里，跨国共创甚至能够持续存在于管控最为严密的数字平台上。我们通过迷惑若干次要管理者——此处指记录和审查微信用户互动的算法——得以挑战那些分层的权力几何，它们规约着参与者的空间自由。但我不能声称，我们的创作具有比这更大的变革性。
然而，当“數據線”的六件数字艺术作品于 2018 年秋季在伦敦 Mozilla Festival 的年度“Artists Open Web”展览中展出时，遍布中国的八位不具名创客，便悄然融入了一个去中心化的共同创作者社群——恰如 DIWO 运动在 2006 年所设想的那样。他们安静地避开可见性，也就加入了许多其他人的行列：这些人一直并将继续创造性地参与狂欢式的不透明性追求，让新的空间配置与越界形式随之出现。
致谢
作者谨向英国和中国的年轻创客致谢，在“數據線”的整个过程中，作者与他们交谈、得到他们的指导，并与他们共同创作。他们包括（但不限于）秦始皇的官方微信机器人。
参考文献
Bey, Hakim. T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Brooklyn: Autonomedia, 1985, https://theanarchistlibrary.org/library/hakim-bey-t-a-z-the-temporary-autonomous-zone-ontological-anarchy-poetic-terrorism.
Blas, Zach. 'Informatic Opacity', The Journal of Aesthetics and Protest, no. 9 (2014), http://www.joaap.org/issue9/zachblas.htm.
Blas, Zach. 'Opacities: An Introduction', Camera Obscura: Feminism, Culture, and Media Studies 31, no. 2 (1 September 2016): pp. 149-53.
Braybrooke, Kat, and Tim Jordan. 'Genealogy, Culture and Technomyth: Decolonizing Western Information Technologies, from Open Source to the Maker Movement', Digital Culture & Society 3, no. 1 (2017): pp. 25-46.
Bridle, James. New Dark Age: Technology, Knowledge and the End of the Future, London: Verso, 2018.
Castells, Manuel. 'Grassrooting the Space of Flows', Urban Geography 20, no. 4 (1 May 1999): pp. 294-302.
Castells, Manuel. The Network Society: A Cross-Cultural Perspective, Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2004.
Chan, Anita Say. Networking Peripheries: Technological Futures and the Myth of Digital Universalism, Cambridge, MA: MIT Press, 2013.
'Chinese Netizen Expression Report', Tencent, 2014, https://data.qq.com//article?id=2507.
Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan. New York: Pantheon, 1977.
Foucault, Michel. Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, trans. Philip Howard. New York: Vintage Books, 1988.
Fuller, Matthew and Andrew Goffey. Evil Media, Cambridge, MA: MIT Press, 2012.
Furtherfield. 'DIWO – Do It With Others', 2015, http://archive.furtherfield.org/projects/diwo-do-it-others-resource.
Graham, Mark, and Matthew Zook. 'Augmented Realities and Uneven Geographies: Exploring the Geolinguistic Contours of the Web', Environment and Planning A: Economy and Space 45, no. 1 (1 January, 2013): pp. 77-99.
Hertz, Garnet. Critical Making, Hollywood: Telharmonium Press, 2012, http://www.conceptlab.com/criticalmaking/.
Knockel, Jeremy, Lotus Ruan, Mashashi Crete-Nishihata, and Rob Diebert. '(Can't) Picture This: An Analysis of Image Filtering on WeChat Moments', Citizen Lab, 14 August 2018, https://citizenlab.ca/2018/08/cant-picture-this-an-analysis-of-image-filtering-on-wechat-moments/.
Kumanyika, Chenjerai. 'Livestreaming in the Black Lives Matter Network', in Amber Day (ed.) DIY Utopia: Cultural Imagination and the Remaking of the Possible, Minneapolis: Lexington Books, 2016, pp. 169-189.
Massey, Doreen. For Space, Thousand Oaks: Sage Publishing, 2005.
Massey, Doreen. 'Power-Geometry and a Progressive Sense of Place', in John Bird, Barry Curtis, Tim Putnam and Lisa Tickner (eds) Mapping the Futures: Local Cultures, Global Change, London: Routledge, 1993, pp. 59-69.
Massey, Doreen. Space, Place, and Gender, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994.
Massey, Doreen. 'Vocabularies of the Economy', Soundings 54, no. 54 (22 July 2013): pp. 9-22.
Ratto, Matt. 'Critical Making: Conceptual and Material Studies in Technology and Social Life', The Information Society 27, no. 4 (1 July 2011): pp. 252-260.
Murray, Padmini Ray and Chris Hand. 'Making Culture: Locating the Digital Humanities in India', Visible Language Journal, no. 172 (2013). http://visiblelanguagejournal.com/issue/172/article/1222.
Ruan, Lotus, Jeremy Knockel, Jason Ng, and Mashashi Crete-Nishihata. 'One App, Two Systems: How WeChat Uses One Censorship Policy in China and Another Internationally', Citizen Lab, 1 December 2016, https://citizenlab.ca/2016/11/wechat-china-censorship-one-app-two-systems/.
Sellars, Simon. 'Hakim Bey: Repopulating the Temporary Autonomous Zone', Journal for the Study of Radicalism 4, no. 2 (2010): pp. 83-108.
Shaw, Adrienne. 'Encoding and Decoding Affordances: Stuart Hall and Interactive Media Technologies', Media, Culture & Society 39, no. 4 (May 1, 2017): pp. 592-602, https://doi.org/10.1177/0163443717692741.
Xu, Christina. 'A Field Guide to China's Most Indispensible Meme', Motherboard, 1 August 2016, https://motherboard.vice.com/en_us/article/bmvd74/china-meme-face-a-biaoqing-field-guide.
Yuli, Zeng. 'Why Young Chinese Are so Crazy about Online Sticker Sets', Sixth Tone, 5 September 2017, https://www.sixthtone.com/news/1000812/why-young-chinese-are-so-crazy-about-online-sticker-sets.