黑客实践与设计：协作实践的悖论

Anja Groten

黑客实践（hacking）这一概念并不专属于某个学科，也不只属于计算机编程领域。因此，设计师和设计教育者自由地使用黑客术语来描述设计。^[1] 黑客式方法意味着一种“具有批判性与玩趣的设计实践，其灵感来自历史上及当下的黑客、网络艺术、‘自己动手’与‘混搭再制’文化及实践”。^[2] 不过，我在这里要指出，设计师对黑客术语的这种挪用，没有触及黑客实践内在的社会性。黑客实践似乎很诱人，展现出有吸引力的自主制作模式。但如果我们这些“批判性”设计师对这些模式跃跃欲试，也需要追问，为何黑客社群素来难以让“女性、少数群体或其他代表性不足的群体”进入。^[3] 我们需要超越对黑客生产模式的迷恋，转而考察黑客实践复杂纠缠的社会构造，包括其中的摩擦与困境。¶

Hackers & Designers 的实践

作为一名设计师、教育者，以及阿姆斯特丹工作坊倡议 Hackers & Designers（H&D，黑客与设计师）的一员，我长期以来都认同黑客式工作模式。一个具体例子是“自主性的层级”（Levels of Autonomy）：这场以自动驾驶汽车为主题的工作坊，让参与者改造遥控玩具车。^[4] 通过改变遥控器开关的用途，并添加传感器和微控制器，玩具逐渐转变成微型自动驾驶汽车，能够循线行驶，也能在障碍物前停下。制作过程伴随着对自动驾驶汽车的社会技术影响的讨论。在这一自动驾驶汽车工作坊的语境中，黑客模式首先指的是一种心态——一种不服从却又充满玩趣的制作态度。¶

H&D 并非艺术与设计领域唯一倡导黑客式方法的倡议。许多文化组织的活动日程里都充满了黑客活动。对这些组织来说，黑客实践是一种使技术用户获得解放的方法，让他们从被动消费者转变为批判性创客。然而，在“黑进身体”（Hack the Body）、^[5]“黑进新闻”（Hacking the News）^[6] 或“改造你的风格”（Hack Your Style）^[7] 等倡议中，黑客实践的含义仍未得到审视。¶

下面的实验设想了两个刻板角色之间的一段对话：黑客（H）和设计师（D）。这场虚构讨论表达了我对设计式黑客方法的怀疑，并追问黑客实践能否成为一种独特且具有批判性的设计形式。^[8] 对话以我与黑客、^[9] 设计师及艺术家交流的谈话和个人经验为基础，也借鉴了有关黑客文化的人类学研究，以及较近期关于黑客环境敌意问题的争论。¶

D：近年来，设计师与设计教育者开始使用黑客行话，重新思考设计方法，提出新的设计路径。H，你是一位真正的黑客。你认为设计师挪用黑客行话有什么问题吗？¶

H：我怀疑设计师是否真的理解黑客实践是什么意思。黑客实践不是一种可以先学会、然后应用的方法。你也不能通过设计来概念化黑客实践。设计师需要学会编写、阅读和修复代码。他们必须先具备这种素养，才能称自己为黑客。¶

D：所以，你认为设计师只关注黑客实践中自己能够产生共鸣的那些方面，却忽略了其他方面？但我想说，设计师的制作方式与黑客实践并不陌生。我认识的大多数设计师使用黑客术语，是为了描述一种特定的制作方法。难道黑客实践不是一种制作方式吗？¶

H：黑客实践或许是一种制作方式，但也可能是一种破坏方式。黑客——我想就像设计师一样——在创造中找到快乐。但与其说黑客实践是一套做法，不如说它是一种态度。¶

D：我能理解。事实上，我认为你提到的这种态度，正是我们设计师特别感兴趣的东西。黑客似乎提出了一种自主的、有时甚至不守规矩的制作态度。^[10] 你可以把黑客模式应用于极其多样的情境。所以设计师才会自由地用黑客术语描述自己在做的事。黑客实践并不专属于某一个学科，对吧？¶

H：黑客实践也许是一种对待制作的态度。但这种态度与编写软件、调试、运行和维护系统的实践紧密相连；而这些实践——承认这一点很重要——会不断令人沮丧！黑客总是在面对运作不了的东西。那种让你们设计师如此感兴趣的黑客态度，正是一遍又一遍遭遇阻力的直接结果。黑客发展出了极强的挫折耐受力，因为我们不停地与代码搏斗。在描述黑客的生产模式时，重要的是理解挫败与快乐之间那道细微的界线。¶

D：你所描述的黑客模式，其实也是我能在自身实践中辨认出来的东西。作为设计师，我们学会了如何熟练、顺畅地工作。我们依靠默会知识自发地做事，可以说是“不假思索”。设计过程中，有些时候这种默会知识会受到打断。^[11] 材料或工具可能表现得与预期不同。这种打断可能带来愉快的惊喜，也可能带来令人不快的扰动——就像你之前说的，令人沮丧。¶

H：有一种东西叫作深度黑客模式（deep hack mode），^[12] 它与你说的稍有不同。进入深度黑客模式，意味着能够进入高度专注的状态。无论如何，我反对把偶然性引入黑客实践。代码要么能运行，要么不能。如果不能运行，就意味着有人犯了需要修正的错误。我可以直接了当地修复代码，也可以用此前谁都没想到的方式修复它。后者就叫作一次漂亮的 hack。¶

D：所以，仅仅因为此前没人想到，一行代码就能成为漂亮的 hack？对你来说，别人把你的代码认作独特作品很重要吗？黑客实践中是否存在某种社会压力？¶

H：就我的经验而言，黑客实践绝对是一项社会活动。虽然我们可能不常见面，但黑客之间有一种普遍认识：我们正在构建和使用的技术，是由大量其他人创造的。我不愿称之为社会压力。我想做出漂亮的 hack，是为了给某些项目作贡献，因为它们比我独自能够完成的东西更宏大。顺便说，文档对于别人能否复用代码至关重要。我总是确保代码干净、漂亮，才把它发布出去。如果黑客们喜欢我的代码，就意味着我做的东西有效。别人使用我的代码，就是对我的赞许。¶

D：有意思。所以编程既是一种社会实践，也是一种审美实践？¶

H：当然。¶

D：那么，黑客和设计师之间或许又多了一处共同点。黑客也喜欢通过自己制作的作品进行简化与视觉沟通。¶

H：我明白了。你在试图弄清，黑客式方法能不能跨学科发挥作用。你想获得有关黑客实践的洞见，好更好地理解自己的学科。你知道，我甚至不在乎你那些所谓的设计方法。我只是想说清楚，黑客实践还有更多需要考虑的东西。黑客实践不是一种方法。如果你再深入一点，就会遇到复杂的互动形式，它们塑造了黑客生产什么以及如何生产。你不能像学习一种技能、一门学科或一种方法那样学习黑客实践。黑客实践源于一种生态，也为这种生态作出贡献。你需要置身其中，才能理解它如何运作。你们设计师倾向于美化黑客实践，忘记了黑客文化中起作用的一大堆动态关系。黑客不能被描述成一个同质群体。黑客社群内部有许多张力与矛盾。有些黑客赚钱，有些是行动主义者，有些是罪犯——但他们可能都在同一个项目里合作。¶

D：我很好奇：你所谈的社会性，似乎与人们所说的“黑客伦理”有关——这是以批判性、创造性的方式对待技术的基础。^[13][14] 但你的意思也包括：黑客虽然共享伦理基础并一起工作，也会意见不合、相互争斗？¶

H：是的，但他们不为政治争斗。他们争的是代码及其原则。我可以向你保证，他们不在乎礼貌。¶

D：你认为黑客实践内在的多样意图与动机会带来什么后果？你觉得不同人格与信念的多元性，能够促成一种富有成效的摩擦吗？¶

H：那要看你把什么视为富有成效，也要看你说“不同人格”时包含了什么、排除了什么。摩擦事实上可能是黑客生产模式的核心特征。但如果你追问这些实践是在什么条件下生产代码的，就可能发现：只有那些足够坚韧、能让自己承受直接冲突的人，才会从这些实践中获得成效。对有些人来说，黑客环境可能显得麻木、爱评判人，而且充满敌意。有些人不习惯这样的环境，有些人则不愿意在其中工作。如果只看黑客文化光明的一面，就有可能忽视某一类制作者的某些特征——他们除了做出许多积极成就，也产生了另类右翼的偏离和缺乏包容性的空间。有人说，这些充满敌意的环境，会让非男性、非白人的创客，或者 30 岁以上的创客感到不受欢迎。^[15]“有许多例子表明，女性在网上黑客环境中工作时会面对敌意。在 [Debian-women] 邮件列表上一封题为‘女性权利去死’的仇恨邮件中，一名男子表达了他有多么蔑视女性，因为她们抱怨在由男性主导、但取得成功的领域里，女性人数不足。”^[16]¶

D：是的。我也听说了近期围绕 Linux 内核创建者 Linus Torvalds 所使用的攻击性言辞的争议。^[17]¶

H：Torvalds 的政治不正确臭名昭著。¶

D：他因为在网络交流中进行言语辱骂和人身威吓而受到公开批评。^[18]¶

H：在遭到一名女性 Linux 开发者公开质问后，Torvalds 被迫修改他的“冲突守则”，^[19] 那份守则把“毫无过滤的反馈和直言不讳”推崇为“开源软件开发自然而且更容易成功的状态”。^[20]¶

D：除伦理维度之外，黑客文化还包含独特的教育面向。黑客倡导信息的开放获取、不受限制的知识交换机会，以及学习的权利。另一方面，对抗性的言辞——比如我想到的“RTFM”（read the fucking manual，去他妈的读手册）——标志着黑客文化的另一个教育维度：技术上的自我修养何其重要。¶

H：黑客彼此交流方式中的对抗性，对他们共同生产的模式至关重要。唯有实行彻底的透明与直接，黑客才能通过作品表达自己的立场，以及随之而来的偏向和遗漏。他们为其他人保留了质问自己的空间。¶

D：所以，你是否会说，集体工作的能力如此关键，以至于黑客愿意把自己生产的作品开放出来？这种开放性是如何落实的？¶

H：唯有持续而细致的文档实践，才能实现不断暴露的状态，以及伴随而来的持续脆弱性。我们非但不掩盖程序缺陷，反而公开承认它们，甚至解释它们。我们不隐藏问题。^[21] 透明的优点在于让行动可以被追责。社群建立在社会动态之上，而这些动态受到摩擦性互动的塑造。这些摩擦就是黑客文化的标记。通过持续置身于可能出现分歧与争论的境况，黑客不断“塑造并重塑自己”。^[22]¶

D：我想我理解你的观点了。谈论黑客实践，就不能不同时谈论社群、基础设施，以及不可避免的文化规范。你描述的那些悖论，在黑客社群内部带来了重要摩擦，对于理解黑客的工作方式至关重要。这些摩擦似乎并非偶然。确实，它们是主动制造出来、被广泛公开、并在公开场合协商的。设计师与其把某个黑客原型理想化，不如从这种创客文化的困境中学到更多。反过来，这或许能帮助他们反思自身实践错失的机会和薄弱环节。设计师应当以某种方式传播自己的作品，迫使仍然脆弱的过程显露出来，并可能遭到质疑。如果我们不再紧抓着制作“有说服力的作品”这一范式，而是接纳实践的局限，设计师就能够创造属于自己的摩擦生态。¶

参考文献

Brodkin, Jon. 'Linus Torvalds Defends his Right to Shame Linux Kernel Developers. "My Culture is Cursing": Linux Kernel World is a Hostile Place – by Design', Ars Technica, 16 June 2013, https://arstechnica.com/information-technology/2013/07/linus-torvalds-defends-his-right-to-shame-linux-kernel-developers/.¶

Coleman, Gabriella. Coding Freedom. The Ethics and Aesthetics of Hacking. New Jersey, Oxfordshire: Princeton University Press, 1973.¶

‘Debian Social Contract / Debian-Gesellschaftsvertrag: 3’. “我们将永远向公众开放缺陷数据库。任何人在网上提交的缺陷报告，都会立即对其他人可见。”（原文：‘Wir werden unsere Fehlerdatenbank für alle Zeiten öffentlich betreiben. Fehlermeldungen, die von Personen online abgeschickt werden, werden unverzüglich für andere sichtbar.’）Debian.org, 26. April 2004, https://www.debian.org/social_contract.¶

Graham, Paul. 'The Word Hacker', April 2004, http://www.paulgraham.com/gba.html.¶

'Hack Je Stijl!', Het Nieuwe Instituut, https://hetnieuweinstituut.nl/hack-je-stijl.¶

'Hack the Body', Baltan Laboratories, http://hackthebody.nl/.¶

'Hacking the News', MU, http://www.mu.nl/en/about/agenda/hacking-the-news.¶

Jargonfile, http://www.catb.org/jargon/html/go01.html.¶

Jutel, Olivier. 'The Alt-Right and the Death of Counterculture', 6 July 2017, Overland, https://overland.org.au/2017/07/the-alt-right-and-the-death-of-counterculture/.¶

Levy, Steven. Hackers. Heroes of the Computer Revolution, London: Penguin Books, 1994 (1984).¶

Lin, Yuwei. 'A Techno-Feminist Perspective on the Free/Libre Open Source Software Development', Gender and IT Encyclopedia, Idea Groups, 2006.'NMU, Guidelines for Non-Maintainer Upload', Debian.org, https://www.debian.org/doc/manuals/developers-reference/ch05.en.html#nmu.¶

Rieger, Frank. 'Hackerethik – eine Einführung Verantwortung und Ethik beim Schöpferisch-kritischen Umgang mit Technologie', Chaos Computer Congress, 27 December 2018, https://media.ccc.de/v/35c3-10011-hackerethik_-_eine_einfuhrung/.¶

Schön, Donald. Educating the Reflective Practitioner, San Francisco, London: Jossey-Bass Publishers, 1988.¶

Spivak, Ali. 'Inclusion Includes You: Let's Talk About how Inclusion Benefits all of us', Mozilla Devroom, Fosdem 2019, 2 February 2019, https://fosdem.org/2019/schedule/event/inclusion_includes_you/.¶

Stallman, Richard. 'GNU Manifesto, 1985-1987', https://www.gnu.org/gnu/manifesto.de.html¶

Statt, Nick. 'Linus Torvalds Returns to Linux Development with new Code of Conduct in Place: Torvalds Took a Self-imposed Break to Rethink his Controversial Treatment of Others', The Verge, 22 October 2018, https://www.theverge.com/2018/10/22/18011854/linus-torvalds-linux-kernel-development-return-code-of-conduct/.¶

Torvalds, Linus. 'Linux 4.19-rc4 released, an apology, and a Maintainership Note', Posting to Linux Kernel Mailing List, 16 September 2018, https://lkml.org/lkml/2018/9/16/167/.¶

Vaughan-Nichols, Steven. 'Revised Linux Code of Conduct is now Officially Part of Linux. With the Release of the Linux Kernel 4.19 Came not just new Features and bug Fixes, but the new Linux Code of Conduct as well', ZDNet, 22 October 2018, https://www.zdnet.com/article/revised-linux-code-of-conduct-is-now-officially-part-of-linux/.¶

'WdKA Minor Programmes / Presentations 2018', Willem de Kooning Academie, https://www.wdka.nl/news-events/minor-programmes-presentations-2018.¶

注释