走向交叉性女性主义的批判性制作

Krystin Gollihue 与 Abigail Browning¶

Abigail Browning¶

跨越不同学科，需要横向思考、转导，也需要倚靠他人的专业知识¶

镜像神经元在共情中发挥着巨大作用¶

而且它们会触发身体反应¶

Krystin Gollihue¶

身体确实在映照另一个身体¶

以便理解那个身体^[1]¶

本章讲述一个故事。斯托洛族诗人、评论家 Lee Maracle 说，故事是理论的基础。^[2] 故事让我们得以找到自身的方位——面对我们的观念、身体、关系与自我。许多故事交织起来，有助于完整地描述世界。故事帮助创造一种使个人经验获得认可的真理；女性主义者、科学家唐娜·哈拉维（Donna Haraway）将这一概念称为女性主义客观性。^[3] 本章讨论我们关于技术素养、生产、神秘主义的经验，以及我们借助技术实践彼此建立的共同体。通过一个我们称作 [0U1JA] 的项目，我们主张为批判性、文化性和涌现性的制作创造更为多样的场所，使它们生长于我们具体处境中的亲身经验。¶

[0U1JA] 是一块数字通灵板，利用 Arduino 微控制器和加速度计将运动数据转导为可视化图像。这个项目源自我们围绕数字人文、批判性制作、女性主义和技术素养讲述的自身故事，将我们与技术的关系表现为神秘的联结。借助 Arduino 的触摸和感知能力，我们将早期素养的发展追溯到技术的魔力，以及存储媒介再现幽灵的能力——正如文学学者与媒介理论家弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）所论述的那样。^[4]¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］图 1. Greg Brown，两位朋友通过通灵板占卜，2019 年。^[5] 〔图中文字对照〕¶

我们年少时使用的实体通灵板为我们提供了一个空间，不仅能够不受评判地与和自己相似的人交流，也能够掌控未知并与之互动。我们把批判性制作和技术素养重新构想为一块通灵板——一个属于我们自身具身故事与经验的参照点——由此得以回到以嬉戏式发明、关系和偶然机遇为中心的学习环境。¶

Krystin Gollihue¶

我只是觉得自己发现了某种全新的东西，把我之前对电子技术的一切看法都打散了¶

我确实跟一个学生说过这件事——她看到我在干活，就提到高中时多么讨厌计算机科学。我说：“是啊，它确实重新连接了我的大脑，而且真的很难，但我觉得自己现在像变了个人。”¶

就像第一次看见自己的 DNA¶

它一直都在那里，大概也有人以前见过¶

但是，当你看着自己¶

那就是魔法！¶

Abigail Browning¶

它让人获得力量，适用于所有研究领域；做出一样东西，终于觉得自己面对周围世界时不再那么无助，这真让人兴奋¶

寻找发明的起点

2015 年 12 月，我们以围坐对话的方式启动了 [0U1JA]（参见本章穿插的 Google 聊天记录），讨论是什么将我们吸引到数字学术与批判性制作之中。第二年春天，我们聚在一起头脑风暴，运用了网络媒介理论家 Gregory Ulmer 所提出的一种名为 popcycle 的发明过程。这种启发法帮助写作者辨认意义如何在家庭、娱乐、学校与学科这些机构之间“循环流通”。^[6] 在这次讨论中，我们创作了多模态文本，表现自己对这些主题的理解。由此浮现出来的是我们在学术空间中共有的疏离感——我们交换故事，讲述基础设施如何一再抹去更为个人化的交流方式和存在方式。¶

早期的许多会面都伴随着咖啡或食物。我们寻找战术性的解决办法，应对那些将像我们这样的人——女性气质者、艺术家、神经多样性人群——排除在学术界和技术文化之外的系统性问题。我们的谈话探寻一种不同的体制，让那些原本就不被认为应该存在于学院中的人，能够真诚而有爱地互动。我们回想自己曾经何时与母亲、姨姑、外婆、奶奶、姐妹和朋友们体验过这样的共同体。在成长过程中的某个时刻，爱与好奇转变成了不安全感；我们与事物及彼此之间的关系，被重新界定为轻浮、令人分心，并且与更“严肃”的追求毫不相干。¶

这种转变与我们所说的“分流”同时发生。青少年时期，我们被鼓励从事写作、舞蹈、文学和艺术，而非电子、数学、科学与实验。成年后成为学者，我们难以调和自己对男性主导的媒介与技术领域的好奇，以及自己在更女性化领域中塑造早期经验的活动。除去基本的技术熟练度，从未有人明确要求我们了解身边计算机的内部运作。但在研究生阶段，我们主动寻找接触代码与电路的机会，把它们视作自身身份不可分割的组成部分。¶

学习电路板、自学创建 [0U1JA] 所需的代码，是一种发明过程；而我们的 popcycle 和后续对话则是另一种。两者结合，促使我们反思自己的活动——无论受学科训练所规范，还是建立在人际关系之上——如何隐含地具有技术性。正如技术传播学者 Angela Haas 所写，我们的实践是 digital 的，也就是属于手指的。^[7] 比如，我们遵循食谱，学习如何将材料转导为可供食用的东西。我们按照编码的图样编织和钩织毯子。我们重复摄影与冲洗胶片的技术流程。我们甚至按自己的算法写诗。这些就是我们熟悉的机制。尽管我们通过这些谈话逐渐明晰了自己作为创客的身份，却仍然几乎找不到自己作为电子创作者的身份参照。除了出于需要、且为社会接受地初步接触 HTML 和博客之外，代码对我们是陌生的。计算机器的内部运作同样陌生，但我们可以从自己熟悉的一种技术开始。¶

哈拉维写道，作为女性主义者，我们必须“在我们这些拥有灵长类色觉与立体视觉的身体之中，学会如何把客观的东西接到我们的理论与政治扫描仪上，以便说清我们身在何处、又不在何处”。^[8] 我们在学术环境中的经历抹去了感受作为意义生成方式的地位，使我们在关于早期技术素养的讨论中变得不在场。然而，关注自身的具身历史，让我们看到了如何介入学习技术的传统方式：我们需要创造自己的程序性素养，使它与故事、经验和感受交织在一起。¶

讨论 Ulmer 的“娱乐”循环时，我们想起一种彼此都曾亲密而愉快地使用过的工具——通灵板，这是我们年轻时在留宿聚会上玩的一种神秘游戏。作为一种发明工具，通灵板是一张为开放式问题而造、与身体对接的地图。借用唐娜·哈拉维《赛博格宣言》的话，这个游戏本身表明了“身体是权力与身份的地图”。^[9] 参与其中需要向未知敞开，需要在自己无法理解的事物中体验快乐（有时也是恐惧）。通灵板完美地对应了我们希望从学习新媒介技术中得到的东西：一个容纳问题与故事的地方，一个容纳好奇、脆弱与嬉戏的地方。¶

Krystin Gollihue¶

跟你聊这些真好。¶

Abigail Browning¶

抱抱！！！¶

太美好了！¶

xoxox（亲亲抱抱）¶

Krystin Gollihue¶

很高兴我们在一起做这件事！！¶

<3¶

转导 [0U1JA]

为了制作 [0U1JA]，我们使用了一块基础款 Arduino 板，它配置了多个数字和模拟输入输出接口。输入传感器是一块加速度计转接板，输出则是使用 Processing 视觉效果编译而成的程序。加速度计测量加速度，包括静止物体所受重力这样的静态作用力，以及运动、振动或冲击这样的动态作用力。由于加速度计兼有静态与动态特性，[0U1JA] 的感知可能性主要集中在两双手置于扶乩指示板上所产生的速度与 g 力。我们将这些现象映射到一个连续谱上的各个点，从用户触摸加速度计却不移动它，一直到让装置沿 x、y 坐标快速移动的强烈动态运动。¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］图 2 和图 3. Abigail Browning 与 Krystin Gollihue。我们早期的 Processing 程序草图：代码旁边是富有玩趣的椭圆形，它们可能成为通灵板扶乩指示板“眼睛”的视觉再化身，2017 年。 〔图中文字对照〕¶

当我们能够从加速度计采集数据后，便编写了一个 Processing 程序，利用加速度在屏幕上创造视觉现象。我们借开发程序学习 Processing 语言，同时也希望体现传统通灵板的技术文化实践。通过程序性学习，我们希望完成三件事：1）描绘一个容纳嬉戏、不确定性和神秘主义的空间；2）探索身体如何与通灵板这类神秘的“观看”物体互动；3）创造一个空间，映照出我们年少时在技术与教育机构之外可以进入的那些共同体。¶

超自然感知

由于加速度计极为敏感，我们无法“学会”或“预测”数字通灵板的运动，也无法确定输入与输出之间的精确关系。这种不确定性映照着超自然活动的不确定性，后者有助于在通灵板使用者之间建立联结：这是超感官知觉，还是另一位使用者制造了某种现象，又或者真的是幽灵？我们陶醉于不知晓、甚至可能永不知晓的念头（这与学术界的取向截然相反）。虽然这些问题萦绕着我们，我们却享受置身其中，正如年轻时享受神秘通灵板带来的刺激一样。¶

在魔法般的情境中，我们既处于联结之中（与未知及其他参与通灵者相连），又处于断开之中（与自身身体分离）。批判理论家 Christopher Peterson 写道，我们的“自我在场是以……他人的不在场为前提的”，^[10] 但通灵板向我们同时呈现出他者的在场（其他使用者）和他者的不在场（幽灵般的输出）。通过 [0U1JA]，我们体验到一种幽灵萦绕，它在相互感应的超自然体验中把我们聚拢在一起。1890 年，也就是通灵板发明后的数年，苏格兰民俗学家、人类学家 James Frazer 写道，在超自然活动中，“事物通过一种隐秘的感应，在远距离彼此施加作用”。^[11] 制作 [0U1JA] 时，我们的身体正受到某一种隐秘感应的作用——面对危险时战斗或逃跑的身体反应——但我们也体验到由 Arduino 的两位使用者之间所中介的另一种隐秘感应。这直接对应着我们年少时的实体通灵板，如何以无法辨明、充满神秘却又令人情绪惊动的方式，把我们彼此联结起来，也把我们与幽灵联结起来。¶

偶然的身份与身体的知晓

通过编程，我们学会了如何把具身感受写入技术循环的组装体，如何描绘共享的感受，并创造新的意义。这些交叉是有意义的，因为正如酷儿理论家 Jasbir Puar 所言，身体无法依据其身份被拆分、沉淀为固定层次。^[12] 归根结底，交叉性不是一种东西，而是一种行动：“认同是一个过程；身份是一场相遇、一个事件，事实上，是一次意外。身份是多因的、多向的、处于阈限之中的；痕迹并不总是不言自明。”^[13] 使用数字通灵板的过程，既通过身体也不依赖身体，来拆解并重组意义。[0U1JA] 提供了一个机会，使我们能够把自身局部的、相互建构的叙事可视化，而不只是对其进行理论化。¶

因为我们理解加速度计如何工作，所以知道无论如何，自己的身体都会产生数据。又因为后现代文学评论家、媒介学者 Katherine Hayles 强调，“特定的坐姿、手势、行走和运动方式都具有文化特殊性”，^[14] 我们想知道，深植于自身的文化知识将如何与输出互动。如果我们不能使用数字扶乩指示板控制屏幕上发生的事情，那么究竟是什么在控制它？这一过程迫使我们面对这样一种状况：“身体是不稳定的实体，无法毫无缝隙地被拆分成各种身份构型。”^[15] 这种体验会不会让我们感到不安全或不稳定，就像遭遇幽灵时可能产生的感觉一样？还是会让我们感到好奇，想要更多数据，好看看还会发生什么其他现象？¶

在创造一个以具身的、局部的知识、神秘主义及技术为中心的项目时，我们也在学术界内部为感受创造了一个空间。尤其值得注意的是，历史学家、文化学者 Dian Million 把纳入“情感知识”描述为对传统白人学术历史叙述的一次重要偏离——这种感受理论，是完整讲述第一民族遭受种族灭绝与虐待历史的重要方式之一。^[16] 此外，社会学家 Jochen Kleres 与 Åsa Wettergren 将情绪视为理性决策的驱动因素，并指出，“一个人需要‘感受’知识，才会受其触动而采取行动”（强调为我们所加）。^[17] 我们的工作挑战编程的传统交汇方式，强烈呼吁把感受这样的“地方性知识”^[18] 作为技术空间的一部分，使之能够被看见。¶

创造无须自我辩解的空间

在围绕 [0U1JA] 展开的讨论和技术开发过程中，我们始终感觉到空间如何通过发明的过程被建构出来。我们矛盾的自我渴望参与制作的技术文化——尽管学术壁垒与文化压力都试图阻止我们。甚至只是开展这个项目，我们都得请求一位教授为我们两人单独开设一门指导研究课程（幸运的是，对方答应了）。最终，我们需要挣脱出来，创造一个学习编程的空间。正如哈拉维解释的：“分裂而矛盾的自我，才能追问各种定位并承担责任，才能建构并参与改变历史的理性对话和奇幻想象。”^[19]¶

在整个过程中，我们以传统上被视作“女性化”的方式彼此交流：开发代码或可视化图像时，或通过幽默表达情绪，或通过叙事沟通。这样一来，我们周围的空间开始映照出年少时常常出入的私人空间与制度之外的空间。女性主义学者 Angela McRobbie 和 Jenny Garber 创造了“卧室文化”一词，描述作为亚文化的少女生活得以培育的场所。^[20] 营销研究者 Kandy James 在 2000 年对少女卧室进行的研究发现，绝大多数女孩把这个空间视为生活中少数几个安全、安稳且可控制的地点之一。^[21] 卧室是私密而可控制的，它的镜像则是公共领域——一个有害而难以驾驭的空间，持续冒犯着少女的身份。这种视角有赖于一种特权：拥有一个能让少女感到自己有力量的私人空间。作为来自白人中产阶级和工人阶级家庭的人，我们很幸运拥有过这样的空间。¶

不过，在其他身份的交叉处，也存在其他私人空间，它们帮助我们设想如何使批判性制作从安全的学习场所出发。例如，文化学者 Carmen Kynard 与修辞理论家 Vorris B. Nunley 都曾写到非裔美国男女的私人空间——“隐秘港湾”（hush harbors）。Nunley 将隐秘港湾定义为“经过伪装的地点、隐蔽的场所与封闭的地方”，它们会转化为自由运用语言、说出未曾说出之事、以及“在自己的共同体里向自己唱自己的歌”的地方。^[22] Nunley 以非裔美国人的教会和黑人理发店为例：在这些地方，非裔美国人能够大隐于市，同时用自己的本土语言生成意义。这些空间的建立有着明确缘由：在美国遭受奴役的非洲人及其祖先被排除在主流机构之外。Kynard 论述年轻非裔美国女性的隐秘港湾时，主张“实践并体现那些话语空间，让工人阶级／在职贫困者学会在白人机构中采用不同的性别化与种族化角色”。^[23] 隐秘港湾如同卧室文化，是私密、可控制的地方，使一个人在思考、谈论和创造世界时，可以不必为做自己而道歉。然而，隐秘港湾的独特之处在于，它们在历史上特别属于非裔美国人，并位于暴力制度之内。¶

卧室文化与隐秘港湾都是存在于公共结构之内的私人文化。它们或许可以成为某些批判性制作的范型——那些被规范排斥在创客文化之外的创客，早已在从事这种制作。跨越不同文化与空间，在理发店、留宿聚会、厨房和宗教仪式中，发生着哪些批判性感知世界和创造世界的活动？它们为具有边缘化、交叉性身份的批判性创客创造了什么参照点？为了构想 [0U1JA]，我们必须反思：它如何在我们这两位使用者之间，亲密地创造出一个空间。为了创造一块数字通灵板，我们必须想象一块传统通灵板，运用那些话语与材料——它们曾使作为少女与女性气质者的我们，在教育与技术机构之外建立联结。这些实践虽然存在于电子制作的边界之外，却是我们意义生成的核心。这些进行安全、安稳制作实践的机会，揭示了亲密的、家内的、隐蔽的制作活动，与那些判定我们认识世界及在世界中存在的方式不受欢迎的教育公共领域之间的张力。¶

Abigail Browning¶

是啊¶

正是如此¶

非／中介的空间（un/mediated spaces）¶

或者 un*mediated（非*中介的）¶

Krystin Gollihue¶

我喜欢 un*mediated（非*中介的）¶

:D¶

走向交叉性女性主义的批判性制作

在开发 [0U1JA] 的整个过程中，我们不断反思，这个项目究竟有什么尤其“女性主义”或“交叉性”的特点——不仅在内容或信息上，也在方法上。虽然我们的身份不能直接代表种族交叉处的经验，[0U1JA] 却让我们能够构想一种批判性制作实践：创客可以把自身的文化实践放进技术知识的框架，即使这些实践被视为制度之外的、分散注意力的、不受欢迎的东西。交叉性女性主义的批判性制作要求我们欢迎这种偏离；制作中的程序性素养包含那些表面上既不技术化也不严肃的故事、岔题和个人参照点。写作研究学者 Sarah Arroyo 断言，新媒介给我们带来新的机会，去“欢迎扰动，而不是系统地排斥它们”。^[24] 边缘化创客本身就是对制度环境的扰动，揭示文化的、情感的和具身的实践如何被系统地抹去。但我们的物质实践——我们以私密、隐蔽、非线性方式进行创造的方法——有助于重新设定批判性制作中重要事物的语境。¶

这场关于程序与分心的讨论隐含着一个问题：在我们运用技术进行制作的地方，什么才算数？什么算知识？什么算技术素养与技术？什么算制作？对我们而言，交叉性女性主义的批判性制作必须栖身于边缘发生的事情之中：嬉戏、感受、空间、关系以及未知。这要求关注具身叙事：创客在制度之外经历什么，处于怎样的压力之中，被排除在什么地方之外，以及哪些实践让他们感到熟悉和安全。当我们为批判性制作创造空间与语境时，必须追问自己：我们把什么放到了边缘，又把什么放到了中心？我们必须创造机会，让人拥有更多时间停留于经验之中，去嬉戏，专注于学术与创作中个人性的和关系性的部分，并与那些和我们相似及不同的人建立联系。交叉性女性主义的批判性制作实践，要求我们从身体出发进行创造，在身体之中并与身体一道发明，并把这种实践珍视为知晓。¶

参考文献

Arroyo, Sarah. Participatory Composition: Video Culture, Writing, and Electracy. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 2013.¶

Frazer, James. The Golden Bough. Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, 1993.¶

Haas, Angela M. ‘Wampum as Hypertext: An American Indian Intellectual Tradition of¶

Multimedia Theory and Practice’, Studies in American Indian Literatures 19, no. 4 (2007): pp. 77-100.¶

Haraway, Donna J. ‘Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective’, Feminist Studies 14.3 (1988): pp. 575-599.¶

Haraway, Donna J. ‘A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist Feminism in the Late Twentieth Century’, in David Bell and Barbara M. Kennedy (eds) The Cybercultures Reader, London and New York: Psychology Press, 2000, pp. 291-324.¶

Hayles, N. Katherine. ‘The Materiality of Informatics’, Configurations 1.1 (1993): pp. 147-170.¶

Kittler, Friedrich A. Gramophone, Film, Typewriter, Stanford: Stanford University Press, 1999.¶

Kleres, Jochen, and Åsa Wettergren. ‘Fear, Hope, Anger, and Guilt in Climate Activism’, Social Movement Studies 16, no. 5 (2017): pp. 507-519.¶

Kynard, Carmen. ‘From Candy Girls to Cyber Sista-Cipher: Narrating Black Females’ Color-Consciousness and Counterstories in and out of School’, Harvard Educational Review 80, no. 1 (2010): pp. 30-53.¶

Maracle, Lee. Oratory: Coming to Theory. Women Artists’ Monographs. North Vancouver, BC: Gallerie Publications, 1990.¶

McRobbie, Angela, and Jenny Garber. ‘Girls and Subcultures’, in Stuart Hall and Tony Jefferson (eds) Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, 2nd ed., London: Routledge, 2006, pp. 209-222.¶

Million, Dian. ‘Felt Theory: An Indigenous Feminist Approach to Affect and History’, Wicazo Sa Review 24, no. 2 (2009): pp. 53-76.¶

Nunley, Vorris. ‘From the Harbor to Da Academic Hood: Hush Harbors and an African American¶

Rhetorical Tradition’, in Elaine B. Richardson and Ronald L. Jackson II (eds) African American Rhetorics: Interdisciplinary Perspectives, Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 2004, pp. 221-242.¶

Peterson, Christopher. ‘Derrida’s Ouija Board’, Qui Parle 17.2 (2009): pp. 85-101.¶

Puar, Jasbir K. ‘“I Would Rather be a Cyborg Than a Goddess”: Becoming-Intersectional in Assemblage Theory’, PhiloSOPHIA 2, no. 1 (2012): pp. 49-66.¶

Ulmer, Gregory L. Heuretics: The Logic of Inventio, Baltimore: John Hopkins University Press, 1994.¶

注释