第二卷 · 第五章：贞洁的奥秘

提要——希腊精神在罗马——努马的制度——维斯塔贞女——圣火的寓意——卢克雷蒂娅故事的宗教意义——善良女神的秘仪——家灶与祖国母亲的崇拜——弗拉门祭司团与占卜官团——神谕——丰特奈尔与基歇尔的错误见解——罗马人魔法历法概观。¶

罗马帝国不过是希腊帝国的变容。意大利就是大希腊；当希腊精神完善其教义和秘仪之时，正是因为必须开始教育那些母狼的孩子了：罗马已经来到世上。¶

努马授予罗马人的入门礼有一个特殊的事实为其特征，那就是女性被赋予了典型的重要地位，这是效法以伊西斯之名崇拜至高神性的埃及人。¶

在希腊人那里，入门礼之神是伊阿科斯，印度的征服者，头生阿蒙之角、光辉灿烂的雌雄同体者，手持献祭之杯、使普遍生命之酒在杯中流淌的万神合一者（le Panthée）；伊阿科斯，雷电之子，猛虎与雄狮的驯服者；然而，正是在亵渎伊阿科斯的秘仪时，酒神女信徒撕碎了俄耳甫斯。伊阿科斯在罗马名叫巴克斯，从此只不过是醉酒之神；而努马则将向睿智而缄默的厄革里亚——奥秘与孤寂的女神——求取灵感。必须给这些野蛮的弃儿一位母亲，他们只能靠突袭和背信劫掠妇女才得以成婚。能保证罗马前途的，是对祖国和家庭的崇拜。努马懂得这一点，他从厄革里亚那里学会如何敬奉众神之母。他为她建造了一座圆形神殿，穹顶下燃烧着一团永不熄灭的火。这火由四位童贞女守护，人们称她们为维斯塔贞女；她们若忠贞，便享有非凡的尊荣；若有失身份，便受到格外严厉的惩罚。贞女的荣誉就是母亲的荣誉，而只有当童贞的纯洁被承认为可能且光荣之时，家庭才能是神圣的。在这里，女性已经走出了古代的奴役：她不再是东方的女奴，而是家中的神明，是家灶的守护者，是父亲与丈夫的荣誉。罗马成了风化的圣所，凭此代价，它将成为万国的君主、世界的首都。¶

历代的魔法传统都赋予童贞某种超自然的、神圣的东西。预言的灵感寻找童贞者；邪术出于对天真与童贞的憎恨而献祭孩童，却又承认他们的血具有一种神圣的赎罪功效。抵抗生殖的诱惑，就是操练战胜死亡；而至高的贞洁，乃是向秘仪祭司们提出的最光荣的冠冕。把自己的生命倾注在人间的拥抱之中，就是把根扎进坟墓。贞洁是一朵在地上已不再有茎的花，当太阳以爱抚邀它向自己升去时，它可以毫不费力地脱离大地，像鸟儿一样飞走。¶

维斯塔贞女的圣火是信仰与贞洁之爱的象征。它也是那种普遍媒介的标志，努马懂得如何产生并引导其电的、雷霆般的形式。事实上，如果贞女们因极应受罚的疏忽而让圣火熄灭，要重新点燃它，就必须借助太阳或雷电。每年之初，人们都要更新圣火并将其祝圣，这一习俗在我们中间保存了下来，在复活节前夕举行。¶

有人指责基督教借用了古代各种崇拜中最美好的东西，这是错误的。基督教作为普世正统的最后形式，保留了一切属于它的东西，只摒弃了危险的做法和虚妄的迷信。¶

圣火也代表对祖国的爱和家灶的宗教。卢克雷蒂娅正是为这种宗教、为夫妇圣所的不可侵犯而牺牲了自己。卢克雷蒂娅体现了古罗马的全部威严；她本来无疑可以任凭自己的名声遭受诽谤，以避开凌辱，但崇高的声誉乃是一种贵族身份，它是有义务的。在名誉问题上，丑闻比过失更可悲。卢克雷蒂娅忍受暴行，而后为之赎罪并惩罚它，从而把她作为贞洁妇人的尊严提升到了祭司职分的高度。¶

正是为了纪念这位杰出的罗马妇女，关于祖国与家灶崇拜的高级入门礼被托付给了妇女，而将男子排除在外。在那里她们要学到：真正的爱是激发最英勇的献身的爱。人们告诉她们，男人真正的美在于英雄气概与伟大；能够背叛或抛弃丈夫的女人，既玷污了她的未来，也玷污了她的过去，在自己额上烙下一种追溯既往的卖淫的不可磨灭的污点，而这污点又因伪誓而更加深重。不再爱那个自己曾把青春之花献给他的人，是一位正派女子的心所能遭受的最大不幸；但公然宣布这一点，就是否认自己过去的清白，就是放弃内心的正直与名誉的完整，是一切耻辱中最后的、也是最无可挽回的耻辱。¶

这就是罗马的宗教：罗马的一切伟大，都归功于这样一种道德的魔力；而当婚姻对它来说不再神圣之时，衰落也就不远了。¶

如果说在尤维纳利斯的时代，善良女神的秘仪已成了淫秽的秘仪——对此或许可以稍加怀疑，因为只有妇女才获准参加这些所谓的狂欢，难道她们会自己告发自己吗？——我们说，即便承认这是真的，既然在尼禄和图密善的统治之后一切皆有可能，我们又能从中得出什么结论呢？无非是众神之母的道德统治已经过去，它必须让位于对上帝之母马利亚的那种更普遍、更纯洁的民间崇拜。¶

努马通晓魔法的法则，又知道共同生活的磁气影响，便设立了祭司团和占卜官团，并使之服从于规章；这便是修道院的最初观念，而修道院是宗教的伟大力量之一。在犹太，先知们早已聚成情意相通的团体，共享灵感与祈祷。努马似乎知晓犹太的传统，他的弗拉门祭司和萨利祭司以回旋和舞蹈使自己亢奋，令人想起大卫在约柜前的跳舞。努马没有设立能与德尔斐神谕相匹敌的新神谕，但他教导祭司们占卜之术，也就是说，向他们揭示了某种关于由自然的隐秘法则所决定的预感与第二视觉的理论。如今我们蔑视脏卜师和鸟卜官的技艺，是因为我们失去了关于光及其反光之普遍类比的深奥学问。伏尔泰在他那篇迷人的故事《查第格》里，戏谑地勾勒出一种完全自然的占卜学问，它却并不因此而减少其奇妙，因为它以一种极不寻常的细致观察和一系列推理为前提，而这些推理通常是凡俗之人那十分狭隘的逻辑所把握不到的。据说毕达哥拉斯的老师巴门尼德尝了一口泉水，便预言不久将有地震：这没有什么值得奇怪的，因为水中散发的沥青味和硫磺味，可能提醒了这位哲学家邻近地层内部正在运动。也许那水只是以一种异常的方式变浑了而已。无论如何，我们至今仍能凭鸟的飞行预知冬天的严寒，也能通过查看动物的消化器官和呼吸器官而预知某些大气的影响。而大气的物理扰动往往有其道德上的原因。革命在空中表现为大风暴，民众的气息搅动着天空。成功随电流而行，活光的色彩映照出雷电的运动。“空气里有点什么，”民众凭着他们预言般的本能这样说。脏卜师和鸟卜官学习解读光到处描画的字符，辨认星光潮流与星光变革的印记。他们知道鸟儿为何单飞或成群，是什么影响使它们飞向北方或南方、东方或西方——而这些正是我们这些嘲笑鸟卜官的人所不再知道的。嘲笑是那样容易，而好好学习是那样难。¶

正是由于这种先入为主、要贬低和否定我们所不理解的一切的偏见，像丰特奈尔这样有才智的人，像基歇尔这样的学者，才会对古代神谕写出那样轻率的东西。在这些自由思想家眼中，一切都是诡计和骗局。他们编造出装有机关的雕像、暗藏的传声筒、在神殿地下精心布置的回声。为什么总要诋毁圣所呢？难道祭司当中从来就只有骗子吗？难道在刻瑞斯或阿波罗的秘仪祭司当中，就找不出诚实而虔信的人吗？那么这些人也和其他人一样受了骗？可是，又是谁在一个又一个世纪里始终欺骗他们而从不露出马脚呢？因为骗子并不是不死的。最近的实验证明，思想可以仅凭星光的力量而传递，转化为文字并印刻下来。神秘的手仍在我们的墙上写字，就像在伯沙撒的筵席上那样。让我们记住一位学者的这句睿智的话，人们肯定不会指责他狂热或轻信：阿拉戈说过，在纯数学之外，说出不可能这个词的人，是欠缺审慎的。¶

努马的宗教历法是仿照麻葛的历法制定的，那是一系列节日与秘仪，唤起入门者的全部秘密教义，并使公开的礼拜活动与自然的普遍法则完全相合。在基督教复兴的保守影响下，月份与日子的安排一直保持不变。像努马时代的罗马人一样，我们至今仍以斋戒来圣化那些纪念生殖与死亡的日子；只不过对我们来说，维纳斯之日（星期五）是以髑髅地的赎罪来圣化的。萨图恩阴沉的日子（星期六），是我们那位道成肉身的神在坟墓里安睡的日子，但他将要复活，而他应许给我们的生命，将磨钝克洛诺斯的镰刀。罗马人献给玛雅——青春与花朵的仙女、向一年之初的新果微笑的年轻母亲——的那个月份，被我们献给了马利亚，那奥秘的玫瑰、纯洁的百合、救主在天上的母亲。因此，我们的宗教习俗与世界一样古老，我们的节日与我们祖先的节日相似，基督徒的救主并不是来废除古代入门礼中任何象征的和宗教的美好之物的；正如他自己论及以色列人的预表律法时所说，他是来成全一切、完成一切的。¶