第四卷 · 第七章：关于魔鬼的种种迷信

提要。——幽灵显现。——附魔。——对幻觉者的审判。——民众的愚蠢与残忍。——略谈表面上无法解释的现象。¶

我们已经说过，教会在有关恶之灵的问题上是多么审慎地少作裁断；她教导人们不要惧怕它，她嘱咐她的子女不要去理会它，永远不要提它的名字。然而，病态的想象和软弱的头脑对怪诞与可怖之物的偏好，在中世纪的黑暗岁月里，赋予了这个幽暗的存在以骇人的重要性和最具威胁性的形象；而这个存在，既然永远拒认真理与光明，本来只配被遗忘。¶

这个邪恶幽灵表面上的实体化，仿佛是人类疯狂的一次道成肉身；魔鬼成了修道院的梦魇，人类的精神自己吓唬自己，人们看到这号称有理性的存在在他自己的妄想面前战栗。一个黑色而畸形的怪物，仿佛已在天地之间张开了它的蝙蝠翅膀，不让青春和生命信赖太阳的应许和星辰那宁静的澄明。这迷信的鹰身女妖用她的气息毒害一切，用她的接触污染一切：人们吃喝时无不担心吞下这爬虫的卵；人们不敢看美好的事物，因为那或许是怪物制造的幻象；人一笑，就以为听到那永恒的折磨者的冷笑像阴森的回声；人一哭，又以为看见他在嘲弄眼泪。魔鬼仿佛把上帝囚禁在天上，而把亵渎和绝望强加给地上的人们。¶

迷信很快便导致愚妄和癫狂；那些关于魔鬼显现的故事——庸俗的魔法史作者们用它们塞满了自己的汇编——再没有比这一连串故事更可悲、更令人厌烦的了。可敬者彼得（Pierre le Vénérable）看见魔鬼一头扎进茅坑；另一位编年史家认出魔鬼化作一只像狗的猫，还像猴子一样蹦蹦跳跳；科拉斯（Corasse）的一位领主手下有一个名叫奥尔同（Orthon）的小妖，以一头瘦得出奇、皮包骨头的母猪的形象向他显现。圣日耳曼德佩修道院的院长纪尧姆·埃德林（Guillaume Édeline）师傅宣称曾见过魔鬼“以一头公羊的形貌与模样出现，他当时觉得自己粗野地亲吻了它的尾巴底下，以示崇敬与尊荣”。¶

不幸的老妇人们自控曾以魔鬼为情人；特里武尔齐奥元帅（le maréchal Trivulce）挥剑左劈右刺，与他看到挤满自己房间的魔鬼们搏斗，竟因惊恐而死；数以百计的可怜白痴和疯女人，因承认曾与恶魔交往而被烧死；人们耳中听到的尽是梦淫妖和魅淫妖；法官们郑重其事地接受那些本应交给医生处理的“揭露”；况且公众舆论对他们施加着不可抗拒的压力，对巫师稍有宽容，便会使司法官本人遭受民众的一切狂怒。对疯子的迫害使疯狂变得具有传染性，狂人们互相撕咬；那些被公众传言指控施行魔法的不幸者，被人毒打至死，被用文火慢烤，被浸入冰水，以逼迫他们解除自己所下的咒；而司法的介入，只不过是在火刑柱上完成盲目的群众怒火所开始的事罢了。¶

在讲述吉尔·德·莱斯的故事时，我们已经充分证明，黑魔法可以是一种真实的罪行，而且是一切罪行中最大的一种；但那个时代的不幸在于把病人和罪犯混为一谈，惩罚那些本应以耐心和仁爱加以医治的人。¶

人的责任从哪里开始？又在哪里终止？这是一个必定常常令人类司法的正直掌管者们感到不安的问题。卡利古拉，日耳曼尼库斯之子，似乎继承了他父亲的一切美德；人们让他服下的一种毒药扰乱了他的理智，他便成了世界的恐怖。他真的有罪吗？他的种种罪行，难道不应当完全归咎于那些服从他而不是把他关起来的怯懦罗马人吗？¶

我们已经引用过的伊拉里翁·蒂索神父（le père Hilarion Tissot）比我们走得更远，他主张一切对罪行的同意都是一种疯狂；可惜他总是用恶灵的纠缠来解释疯狂。我们可以问问这位善良的修士：一位家长，把一个公认什么坏事都干得出来的无赖关在门外之后，却又任凭他有权与自己的孙儿们来往、给他们出主意、把他们拐走、纠缠他们，对这样的家长他会作何感想？因此，为了做真正的基督徒，我们要承认：魔鬼，无论它是什么，只纠缠那些自愿把自己交给它的人，而这些人要为它可能向他们暗示的一切负责，正如醉汉要为他在醉酒的影响下可能沉溺其中的一切放荡行为负责一样。¶

醉酒是一时的疯狂，疯狂是永久的醉酒；二者都是由脑神经的磷质淤塞所引起的，它破坏我们光的平衡，使灵魂失去了它的精密工具。这时，属灵的、有位格的灵魂，就好比被捆绑着、裹在涂了石漆的摇篮里、任凭尼罗河水波摇荡的摩西；它被世界那流体的、物质的灵魂卷走——那神秘的水，当神圣的圣言以这句光辉的话语表达出来：要有光！之时，以罗欣（Éloïmes）的灵气就运行在这水面上。¶

世界之魂是一种始终趋向平衡的力；意志必须战胜它，否则它就会战胜意志。一切不完整的生命都像畸形怪物一样令它苦恼，它总是竭力要把智力上的早产儿重新吸收回去；正因为如此，狂人和幻觉者对毁灭和死亡怀有一种不可抗拒的向往；在他们看来，湮灭是一件好事，他们不仅自己想死，而且乐于看到别人死去。他们感到生命正从他们身上溜走，良知灼烧着他们，使他们绝望；他们的存在不过是对死亡的感受，这便是地狱的刑罚。¶

有一个人听到一个专横的声音命令他杀死摇篮里的儿子。他挣扎，他哭泣，他逃走，最后却拿起一把斧头杀死了孩子；另一个人——这个骇人听闻的故事就发生在不久以前——被向他索要心脏的声音所纠缠，打死了自己的父母，剖开他们的胸膛，把挖出来的心啃掉了一半。无论谁存心故意地做了一件恶事，就是向永恒的毁灭付了定金，而且无法预先知道这桩致命的交易会把他带到何处。¶

存在即实体与生命。生命通过运动显现，运动则通过平衡而延续；因此平衡是不朽的法则。良知是对平衡的感受，而平衡就是恰当与公义。一切过度，只要不是致命的，都会被相反的过度所纠正；这是反作用的永恒法则；但如果过度冲出了一切平衡之外，它就会迷失在外面的黑暗里，成为永恒的死亡。¶

大地之魂把一切不以理性的平衡之力抵抗它的东西，都卷入星光运动的眩晕之中。凡有不完善、畸形的生命显现之处，它就调集自己的力量去摧毁它，正如生命之精气涌聚起来使伤口愈合一样。由此便有了在某些病人周围显现的那些大气紊乱，由此便有了那些流体的震荡、家具的旋转、悬浮、石块的抛掷，以及那些空气的膨胀——它们使被纠缠者的手或脚在远处显出可感可触的幻影。这是自然在一个它想要切除的癌肿周围、在一个它想要愈合的伤口周围、在一种它想要使之彻底死去以便重新投入生命的吸血鬼周围，自我折腾。¶

无生命之物的自发运动，只能来自使地球带磁的那些力量的作用；一个灵，也就是说一个思想，没有杠杆是举不起任何东西的。倘若不是这样，自然为创造和完善器官所付出的近乎无穷的劳作，就毫无意义了。倘若脱离了感官的灵能够随心所欲地让物质服从，那么那些显赫的亡者将会最先以和谐而有规律的运动向我们显现自己；然而与此相反，我们看到的总是在病态的、缺乏智慧的、任性的存在者周围产生的那些不连贯的、狂热的运动。这些存在者是失调的磁石，使大地之魂陷入错乱；而当大地因这些畸形存在的爆发而发狂时，那是因为它自己正在经历一场危机而受苦，这场危机将以剧烈的震荡告终。¶

某些被视为严肃的人，身上实在有不少幼稚之处。比如这位米尔维尔侯爵（le marquis de Mirville）先生，他把一切无法解释的现象都归于魔鬼。可是，亲爱的先生，倘若魔鬼有能力颠倒自然秩序，他岂不会立刻就动手，把一切都搅个天翻地覆？以人们所设想的他的那种性格，他无疑是不会被什么顾忌所约束的。——哦！可是，您会回答说，上帝的大能阻止他这样做！——且慢：上帝的大能要么阻止他，要么不阻止他。如果阻止，魔鬼就什么也做不成；如果不阻止，那么魔鬼就是主宰……米尔维尔先生会对我们说，上帝允许他稍稍做一点。恰好足以欺骗可怜的人类，恰好足以扰乱他们那本已——众所周知——如此坚固的头脑。那么，果真如此，主宰的就不再是魔鬼，而是上帝，而上帝就会是……但我们不把话说完了：再说下去，那就是亵渎了。¶

人们不肯充分理解存在的种种和谐，这些和谐按系列分布，正如那位著名的狂人傅立叶（Fourier）说得很好的那样。灵借圣言作用于诸灵。物质接受灵的印记，并借一个完善的有机体与灵相交通；形式中的和谐与观念中的和谐相互接近，二者共同的中介便是光：光，它是灵，是生命；光，它是诸色的综合、诸影的协调、诸形的和谐；光，它的振动就是活的数学。然而黑暗及其虚幻的蜃景，睡梦中那些磷光闪烁的谬误，谵妄中那些失落的话语，这一切什么也创造不了，什么也实现不了；一言以蔽之，这一切都不存在：它们是生命的灵薄狱，是星光之醉的蒸汽，是疲惫双眼的神经性眩晕。追随这样的微光，就是走进死胡同；相信这样的启示，就是崇拜死亡：自然本身就是这样告诉你们的。¶

转桌写出来的只有语无伦次的话和辱骂之词；它们是思想最卑下的回声，是最荒诞、最无章法的梦，总之，是最下贱的群氓用来表达轻蔑的那些字眼。我们刚读过居尔当斯图贝男爵（le baron de Guldenstubbé）的一本书，他声称能通过书信与另一个世界交流。他得到了回答，而那是何等的回答！淫秽的图画、令人绝望的象形文字，以及这个希腊文签名：πνευμα θάνατος〔死亡之灵〕，即“死的气息”，或者更确切地译为死亡之灵。这便是那美国学说的种种现象性启示的最后结论——倘若把它与祭司的权威分开，倘若要使它摆脱教阶制度的监督而独立的话。我们在此既不否认这些现象的真实性与重要性，也不否认信奉者的真诚；但我们必须警告他们：倘若他们不愿选择那由神圣的教阶制度赐给教会的智慧之灵，而宁取那一切混乱晦暗的通讯——在其中，大地的流体之魂只是机械地反映着智力的蜃景和理性的梦幻——那么他们就是在使自己身陷危险。¶