第七卷 · 第二章：论幻觉

提要。——再谈路易十七拯救者派。——一个名叫欧仁·万特拉的纸盒工人的奇特幻觉。——他的预言和所谓的奇迹。——持异议的宗派分子对他的指控。——假诺斯替派的风气。——传染性的幻觉。¶

在一切宗派的狂热深处，总能找到某种野心或贪欲的根源；耶稣基督本人就曾屡次严厉斥责他的那些门徒：在他贫乏困苦、甚至在自己祖国之中被放逐的日子里，他们围在他身边，只是希望在一个国度里坐上首位。希望越是疯狂，就越能诱惑某些想象；人们于是不惜破财、不惜舍身，来换取希望的幸福。正是这样，弗朗斯基神以许诺绝对者来使蠢人倾家荡产；奥古斯特·孔德神靠他的崇拜者每年为自己弄到六千利弗尔的收入，他预先向他们分封了种种虚幻的尊位，要等他的学说征服世界时才能兑现；也正是这样，某些磁气术士向许多受骗者许诺那些总被精灵挪走的宝藏，从中骗取钱财。有些宗派分子真的相信自己所许诺的东西，而这些人在阴谋活动中最不知疲倦、也最为大胆：金钱、奇迹、预言，他们样样不缺，因为他们拥有那种真正能创造奇迹的绝对的意志与行动；他们是不自知的魔法师。¶

就此而言，路易十七拯救者派属于魔法史的范围。这些人的疯狂具有如此强的传染性，以致连那些前来与他们论战的人也被争取过去，信了他们的信仰；他们搞到最重要、最难寻觅的文件，把最奇特的证人吸引到自己身边，唤起早已遗失的记忆，号令梦的大军，使天使向马丁显现，使血在罗丝·塔米西耶（Rose Tamisier）身上显现，使一位衣衫褴褛的天使向欧仁·万特拉显现。最后这个故事因其后续的种种现象而颇为奇特，我们这就来讲一讲。¶

1839年，路易十七拯救者派早已在历书里塞满了关于1840年的预言，满心以为既然人人都在等待一场革命，这场革命就不会迟迟不来；这些路易十七的拯救者已经失去了他们的先知马丁，于是决定再找一个。他们最热心的几名密使当时在诺曼底——那个假路易十七自称是这个地方的公爵；他们看中了一个虔诚的工人，此人性情狂热，头脑脆弱，于是他们想出了这样一个花招：他们伪造了一封写给亲王——也就是那位所谓的路易十七——的信，信中满是对未来统治的夸张许诺，又夹杂着一些足以打动脆弱头脑的神秘主义言辞，然后让这封信落到这个名叫欧仁·万特拉（Eugène Vintras）的工人手里，其情形就由他本人来给我们讲述：¶

“1839年8月6日。¶

“大约九点钟，我正在写东西……有人敲我所在房间的门；我以为是有事找我的工人，便相当生硬地回答：进来。我大吃一惊：进来的不是工人，而是一个衣衫褴褛的老人；我只问他想要什么。¶

“他十分平静地回答我：别生气，皮埃尔-米歇尔（这两个名字从来没有人用来称呼我；全地方的人都叫我欧仁，甚至我签字的时候，也从不写这两个名字）。¶

“我这位老人的回答让我有些触动；而当他对我说‘我累极了；我走到哪里，人家都用鄙夷的眼光看我，或者把我当贼’时，这触动就更大了。这最后几句话虽然是用一种悲伤而可怜的神情说出的，却让我十分害怕。我站起身来，从面前拿起的不是零钱，而是一枚十苏的硬币，放在他手里，对他说：我可没把您当贼，老人家。说这话时，我让他看出我想打发他走。他也巴不得如此，神情痛苦地转身背对着我。¶

“他的脚刚踏上最后一级台阶，我就把门在身后拉上，用钥匙锁好。我没有听见他下楼，便叫来一个工人，让他上楼到我房里来。我想借口有事，让他陪我把所有我认为可能藏着那个老人的地方都走一遍，因为我没有看见老人出去。这个工人上楼来到我房里，我锁上房门同他一起出去，把所有最小的角落都搜遍了。什么也没有看见。¶

“我正要进工场，忽然听见弥撒的钟声响了。我感到高兴，心想尽管那个老人打扰了我，我还是能去望一台弥撒。于是我跑回房间去拿祈祷书。我在写字的地方发现了一封寄给伦敦热内雷斯夫人（madame de Generès）的信。这封信由卡昂的保罗·德·蒙弗勒里（Paul de Montfleury）先生书写并署名，内容是驳斥异端和一份正统的信仰宣言。¶

“这封信虽然是写给热内雷斯夫人的，其用意却是要把我们神圣、至公、从宗徒传下的罗马天主教最伟大的真理重新呈现在诺曼底公爵眼前。信上放着我给那位老人的那枚十苏硬币。”¶

在另一封信里，皮埃尔-米歇尔承认，这个老人的面孔他并不陌生，但见他这样突然出现，他害怕得出奇；老人出去后，他把门闩上并堵住，在门边听了很久，看能不能听到他下楼。那个老乞丐大概脱了鞋，好不出声地下楼，因为万特拉什么也没听见；他于是跑到窗前，没看见他出去，因为他早已出去了。于是我们这位老兄心慌意乱，高声呼救，到处寻找，终于找到了人家想让他读的那封信：这显然是一封从天上掉下来的信。于是万特拉就献身于路易十七了，于是他就终生成了见异象的人，因为从此那个老乞丐的形象再也不会离开他。这个乞丐将变成圣米迦勒，因为他曾叫他皮埃尔-米歇尔——这是一种与梦中的联想相类似的观念联想。路易十七派的那些幻觉者，以偏执狂的二重视觉，恰好猜中了应当在什么时刻敲击万特拉那脆弱的头脑，使他在一瞬之间变成一个光照派和一个先知。¶

路易十七派主要由正统派王室的旧仆组成，因此成了他们灵媒的万特拉，便忠实地反映出这些充满骑士时代回忆和陈旧神秘主义的想象。在这位新先知的异象中，处处都是浸在血中的百合、身着骑士服装的天使、扮成游吟诗人的圣徒。接着又出现了粘在蓝色丝绸上的圣饼。万特拉流出血汗，他的血出现在圣饼上，在上面画出一颗颗心，还附有铭文，而那字迹和拼写都是万特拉的；空的圣杯忽然盛满了酒，随后酒滴落之处又出现了血迹。入门者们相信自己听到了美妙的音乐，闻到了不知名的芳香；被请来查证这些奇迹的神父们也被卷入了狂热的潮流。¶

图尔教区的一位本堂神父，一位年迈可敬的神职人员，离开了他的堂区，追随这位先知而去。我们见过这位神父，他以最坚定的信念向我们讲述万特拉的奇迹，给我们看以无法解释的方式渗满了鲜血的圣饼，还把五十多位证人签名的笔录拿给我们看，这些证人都是体面的、在社会上有地位的人：有艺术家、医生、法律界人士，有一位拉扎克骑士（chevalier de Razac），一位阿尔马耶公爵夫人（duchesse d'Armaillé）。医生们化验了从圣饼上流出的鲜红液体，确认那的确是人血；连万特拉的敌人——他有一些凶狠的敌人——也不否认这些奇迹，而只是把它们归于魔鬼。“可是，您能想象吗？”我们刚才提到的那位都兰的本堂神父沙尔沃（Charvoz）神父对我们说，“您能想象魔鬼在真正祝圣过的圣饼上伪造耶稣基督的血吗？”因为沙尔沃神父确实是真正的神父，而这些征象也出现在他亲自祝圣的圣饼上。然而万特拉的教派是无政府的、荒谬的，因此上帝并不会为它行奇迹。剩下的便只有这些现象的自然解释了，而在本书的行文中，我们已经充分指出了这种解释，无须在此再加发挥。¶

被信徒们奉为新基督的万特拉，也有他的加略人：教派中的两名成员，一个叫戈佐利（Gozzoli），一个叫亚历山大·若弗鲁瓦（Alexandre Geoffroi），发表了揭露他的最可憎的材料。照他们的说法，瑟勒河畔蒂利（Tilly-sur-Seules，这是他们驻地的名称）的宗派分子沉溺于最淫秽的行径；他们在自己的私人小礼拜堂——他们称之为“晚餐厅”——里举行亵渎的弥撒，选民们一丝不挂地参加；到了某一时刻，所有人都手舞足蹈，泪流满面，高呼：爱！爱！然后彼此投入对方的怀抱；其余的请允许我们略去不提。这正是古代诺斯替派的狂欢，只是连熄灭灯火的工夫都省了。亚历山大·若弗鲁瓦断言，万特拉曾引导他入门一种祈祷方式，那就是在祭坛脚下行俄南那种骇人的行为；不过在这里，告发者本人太可憎了，不能凭他的一面之词就信以为真。我们曾向沙尔沃神父谈起这些卑劣的指控，他对我们说，这应归因于两个人的仇恨：他们被逐出团体，正是因为他们自己犯下了现在用来指控万特拉的那些行为。无论如何，道德上的紊乱自然会导致身体上的紊乱，而神经系统的异常亢奋几乎总会在风气上造成离奇的放纵；因此，即使万特拉是无辜的，他也可能曾经、而且仍然可能变得有罪。¶

教宗格列高利十六世于1843年11月8日发布敕书，正式谴责了万特拉的教派。¶

下面是这位光照派的文风样本；此人本来就没受过教育，他那些浮夸的文字满是法语错误。¶

“睡吧，睡吧，懒散的凡人：躺着吧，继续躺在你们柔软的床榻上；对着你们关于节庆与荣华的梦微笑吧；立约的天使已降临在你们的山上，他把他的名字一直写进你们花朵的花萼里；他用装饰他双足的环，触碰了那些作为你们骄傲与希望的江河；你们森林中的橡树把他额上的光辉当作了新的黎明；大海以一个欢畅的跃动，向他的目光致敬！以利亚已在他之前来到！俯身向着大地吧，但不要被坟墓中那如此活跃的声响吓倒。睡吧，再睡吧；我在东方看见了他；他在人迹不至的山上镌刻他的名字；他向时间呼喊，要它催快它的船，我看见最年老的老者向他微笑。睡吧，再睡吧；以利亚在西方，把一个十字架立在圣殿门前；他用火和一把匕首的钢刃将它封印。”¶

又是圣殿、火和匕首！真是奇怪！疯子们彼此映照，一切狂热都在交换它们的灵感，路易十七的先知在这里竟成了圣殿骑士团复仇呼声的回响。¶

的确，万特拉并不认为自己要为他的著作负责；下面是他本人对此的说法。¶

“哦！如果在这些受到谴责的著作中，我的心智起了什么作用，我会低下头来，恐惧会进入我的灵魂。这不是我的作品：我既没有刻意寻求，也没有心存渴望，去参与其事。我内心平静；我的床不知失眠为何物；守夜从未使我的眼皮疲倦；我的睡眠纯净得如同上帝创造它时一样：我能以一颗坦然的心对我的上帝说：Custodi animam meam et erue me: non erubescam, quoniam speravi in te.〔求你保护我的性命，搭救我，使我不至羞愧，因为我投靠你。〕”¶

另一位所谓的改革者，那个自命为苦役监与断头台之弥赛亚的拉斯奈尔——我们当然不会拿万特拉同他相比——也在狱中写道：¶

Comme une vierge chaste et pure〔像一个贞洁纯净的处女，〕¶

Dans des rêves d'amour je veille et je m'endors.〔我在爱的梦中醒着，又在爱的梦中入睡。〕¶

Quelqu'un m'apprendra-t-il ce que c'est qu'un remords?〔可有谁来告诉我，悔恨究竟是什么？〕¶

因此，万特拉为证明自己的灵感正当而提出的论据，并没有说服力，因为拉斯奈尔也同样用它来为之开脱，甚至为之辩护——而他所辩护的已不是幻想，而是罪行。¶

瑟勒河畔蒂利的宗派分子受到教宗的谴责后，反过来又谴责了教宗；万特拉凭一己的权威自立为最高教宗。他祭服的式样是经启示而得的：他戴一顶金冠，额前饰有一个印度的林伽，身穿紫红长袍，手执一根魔法权杖，杖端是一只手，除拇指和小指外其余手指都握着——这两根手指分别献给维纳斯和墨丘利，是古代雌雄同体者的象形符号，是古代纵欲崇拜和巫魔会中普里阿普斯祭典的标志。就这样，由星光带来的黑魔法的遗忆与映像，把这个传染病人的出神状态，同印度的秘仪以及巴风特的渎神崇拜联系在一起；此人的病院如今设在伦敦，他仍在那里招收信徒、制造牺牲品。¶

因此，这位可怜先知的激奋，无论他怎么说，也并不总是没有恐怖和悔恨的，有时他会流露出最悲凉的自白。下面是我们在他写给一位最亲密朋友的信中读到的：¶

“我始终在等待新的折磨。明天韦尔热（Verger）一家要来，我将从他们脸上看到他们灵魂的纯洁借着他们的喜悦显露出来；人们会重提我过去的一切幸福；会提起那些不久以前我还满怀爱意念出的名字。总之，一切令别人快乐的事，对我来说都将是新的折磨！还得陪坐在餐桌旁；当人们用利剑搜刮我的心时，我还得微笑！哦！然而，倘若我所听到的那些可怕的话不是永恒的，我仍会珍爱我这残酷的刑罚！原谅我，亲爱的，我若不爱上帝便活不下去！¶

“请听着，如果您作为人的仁爱允许的话——作为永生上帝的仆人，我并不向您要求这份仁爱，因为被您的主从口中吐出去的人，理当受您诅咒：¶

“在星期日到星期一（5月17日至18日）的夜里，一个可怕的梦给了我的灵魂和我的肉体致命的一击。我在圣和平（Sainte-Paix），城堡里已空无一人；可是城堡的门都开着。我赶紧登上神圣的礼拜堂；我正要开门，却看见门上用火的字迹写着：‘不要走近此地，你这被我从口中吐出去的人！’我没法走下去；我瘫倒在第一级台阶上；可是请想想我的恐怖吧：我发现自己周围只剩下一个又宽又深的深渊！深渊底下有些丑恶的怪物，它们称我为它们的兄弟！¶

“这时我想起，那位神圣的天使长也称我为他的兄弟。多么不同啊！他使我的灵魂因最强烈的欢欣而跃动；而这些怪物，我一听到它们这样叫我，就扭曲痉挛起来，就像上帝在它们于刚过去的4月28日显现时，赋予我那恩宠十字架的德能使它们所受的痉挛一样。¶

“我想抓住点什么，以免滚进这无底的深渊。我向天主之母、神圣的玛利亚祈祷，呼求她来救我。她对我的声音充耳不闻！这时我一直往下滚，把一片片皮肉留在环绕这可怖深渊的嶙峋石尖上！突然，火焰的旋风从我即将坠入的深处向我升腾而来。我听见凶残的欢呼声，再也无法祈祷了。突然，一个比狂风暴雨中隆隆不绝的雷声更可怕的声音在我耳边响起。我听见这样的话：‘你以为能战胜我，现在你看，是我战胜了你；我已按我的方式教你学会了谦卑：来尝尝我的甘美吧，成为我最好的部下之一；学着认识天上的暴君吧；来和我们一起向他吐出亵渎和诅咒吧：如今别的一切对你都无用了！’接着，他爆发出一阵长长的大笑，对我说：‘看看玛利亚吧，你曾称她为抵挡我们的盾牌，看看她那优雅的微笑，听听她那温柔的声音吧。’¶

“亲爱的，我看见她在深渊之上：她那天蓝色的眼睛充满了火焰，她那鲜红的嘴唇变成了紫色，她那如此甜美、如此神圣的声音变了，变得冷酷而可怕！她像雷霆一般向我掷下这句话：‘滚下去吧，骄傲的人，滚进那魔鬼们所居的、充满火焰的地方去！’¶

“我全身的血都涌回心头；我以为，地上的地狱让位于永恒地狱的时刻已经敲响了！我还能拼凑出《圣母经》（Ave Maria）中的几个字；我不知道过了多久；我只知道我回去时，女仆已经睡下了：她对我说天已很晚了。¶

“啊！如果我让慈悲事业的敌人知道我内心发生的一切，他们岂不要高呼胜利吗？他们会说，这正是偏执狂的明证。但愿真是如此！那我就不那么可怜了！但您不要怕，倘若上帝不愿为我自己而听我的声音，我便要为他而祈求他加倍我的痛苦，只求他向他的敌人隐瞒这些痛苦。”¶

在这里，得胜的幻觉竟升华到了崇高：万特拉宁愿被罚入地狱，只要别人不说他疯了；这是对理性那无可估量之价值的最后本能，它比理性本身活得更久：醉汉唯一挂心的，就是怕被人当作醉汉；狂人和偏执狂宁可求死，也不肯承认自己的谵妄。这是因为，按照我们已经引用过的刻贝斯（Cébès）那句美好的箴言，人所值得渴求的善只有一种，那就是智慧，即理性的运用；而人所应畏惧的真正而至大的不幸也只有一种，那就是疯狂。¶