第六卷 · 第二章：十八世纪的奇人

提要——圣日耳曼伯爵——术士拉斯卡里斯与号称医生约瑟夫·巴尔萨莫的大科普特——菲尼克斯男爵与卡廖斯特罗伯爵。¶

十八世纪唯独对魔法轻信，因为模糊的信念正是无信仰之灵魂的宗教：人们否认耶稣基督的奇迹，却把死人复活的事归于圣日耳曼伯爵。这位奇特的人物是一个神秘的神智学者，人们传说他掌握大业的秘密，能制造钻石和宝石；此外，他又是一位上流社会人士，谈吐宜人，举止极为高雅。让利斯夫人（Madame de Genlis）童年时几乎天天见到他，她断言，他甚至能让他所画的宝石呈现出其全部天然的光彩，以及一种任何化学家或画家都猜不透其奥秘的火彩。他是找到了把光固定在画布上的办法呢，还是使用了某种珍珠母的制剂或某种金属镶嵌？这我们无从得知，因为这些奇妙的画作一幅也没有留存下来。¶

圣日耳曼伯爵自称信奉天主教，并且十分忠实地遵守其仪规；然而人们却在谈论一些可疑的召唤和奇异的显现，他还自夸掌握着永葆青春的秘密。这是神秘主义，还是疯狂？没有人知道他的家世；听他谈论往昔的事情，仿佛他已活了好几个世纪。凡与秘术有关的一切，他都很少谈及；有人向他请求入门礼时，他便声称自己一无所知。他亲自挑选门徒，首先要求他们绝对服从，然后向他们讲述他们受召承受的一种王权，即麦基洗德和所罗门的王权，也就是入门者的王权，它同时也是一种祭司职分。他说：“你们要做世界的火炬；倘若你们的光只是一颗行星的光，那么在上帝面前你们便什么也不是。我为你们保留着一种光辉，太阳的光辉与之相比不过是阴影；那时你们将指引星辰的运行，并统治那些统治帝国的人。”¶

这些许诺——若正确理解其含义，真正的术士对它们不会有任何惊讶——由一部《德意志秘密社团史》的匿名作者记载下来，即便不是逐字照录，至少意思是如此；它们足以使人明白圣日耳曼伯爵属于哪一种入门传承。¶

下面是关于这位光照者的一些迄今不为人知的细节：¶

他于十七世纪末生于波希米亚的莱特梅里茨（Lentmeritz），是一位玫瑰十字会员的私生子或养子；此人自称Comnes cabalicus〔卡巴拉伴侣〕，即卡巴拉学者的同伴，后来被不幸的维拉尔神父（abbé de Villars）以加巴利伯爵（comte de Gabalis）之名加以嘲弄。圣日耳曼从不谈起他的父亲。他说：“七岁时，我遭到放逐，跟着我的母亲在森林中流浪。”他所说的这位母亲，就是术士们的学问；他七岁的年龄，就是晋升为导师等级的入门者的年龄；而森林，按照术士们的说法，就是缺乏真正文明和真正光明的各个帝国。圣日耳曼的原则就是玫瑰十字会的原则；他曾在祖国创立了一个社团，后来当无政府主义学说在诺斯替新信徒的团体中占了上风时，他便与之分道扬镳。因此他遭到兄弟们的否认，甚至被指控为背叛；有几位撰写光照主义回忆录的作者似乎在暗示，他被投入了吕埃尔城堡（château de Ruel）的秘密地牢。让利斯夫人则相反，说他死在荷尔斯泰因公国，死时受着良心的折磨，为来世的恐怖所困扰。可以确定的是，他突然从巴黎消失了，谁也无法确切知道他隐居到了何处；而光照派则尽其所能，在他的记忆上覆盖了沉默与遗忘的帷幕。他以“圣雅斤”（Saint-Jakin）之名创立的社团——后来被讹称为“圣约阿希姆”——一直延续到大革命，那时它消失了，或者像许多别的社团一样改头换面了。关于这个社团，有一则见于敌视光照主义的小册子中的轶事，摘自一封维也纳的通信。正如大家所看到的，这一切都谈不上十分可靠，也谈不上十分确实。不过，轶事如下：¶

“承蒙您的推荐，N.Z.先生对我十分款待。他早已得知我要来。那架玻璃琴完全得到了他的赞许。他先和我谈起某些特殊的试验，我当时完全听不懂；直到最近，我的理解力才算够得上。昨天傍晚，他带我去了他的乡间宅邸，那里的花园非常美丽。神庙、岩洞、瀑布、迷宫、地下通道，给人眼前展现出一连串接连不断的迷人景致；但环绕着这些美景的一堵高墙却令我极为不快，它把一处迷人的景色从人眼前遮住了……¶

“我应N.Z.先生之邀带上了玻璃琴，以便在指定的地点、按约定的信号演奏几分钟。游览花园之后，他把我领到房子前部的一间厅堂里，不久便借故离开了我。天色已经很晚，我不见他回来；无聊和睡意开始向我袭来，这时几辆马车的到来打断了我。我打开窗户：外面是黑夜，我什么也看不见；那些似乎正在进入宅子的人低声而神秘的窃窃私语，我就更听不懂了。不久我便完全被睡意征服；睡了大约一个钟头后，一个被派来为我引路并搬运乐器的仆人把我惊醒了。他走得很快，远远地走在我前面；我相当机械地跟着他，这时听见了一阵号角声，那声音仿佛是从一个地窖的深处传出来的；就在这时，我看不见我的向导了；我朝着声音似乎传来的方向走去，沿着眼前出现的一个地下室的楼梯往下走了一半。请想想我有多么惊讶！那里有人在吟唱一首挽歌。我清清楚楚地看见一具尸体躺在一口打开的棺材里；旁边，一个身穿白衣的人似乎浑身是血；我觉得他们在他右臂上切开了一条静脉。除了那些为他执事的人以外，其余的人都裹着长长的黑斗篷，手执出鞘的剑。在我所受的惊吓允许我作出判断的范围内，地下室的入口处堆着一堆堆层层叠叠的人骨。照亮这阴森场面的光，在我看来像是一种类似燃烧的酒精所发出的火焰。¶

“我不知道还能不能找到我的向导，便赶紧退了出来；恰好在离那里几步远的地方，我看见他正在找我；他目光惊惶，带着几分不安拉住我的手，把我拖到一个专用的花园里，我在那里觉得自己仿佛被魔法摄到了另一个地方。无数彩灯洒下的光亮，瀑布的潺潺声，人造夜莺的歌唱，空气中弥漫的香气，首先使我的想象兴奋起来。我被安置在一座绿荫凉亭的后面，凉亭内部装饰得十分华丽，人们随即把一个昏厥的人抬了进去（很可能就是在地下室棺材里出现的那个人）；立刻就有人向我发出演奏乐器的信号。¶

“在这一幕中我激动万分，想必有许多事情被我遗漏了 ¹⁹；不过我注意到，我一奏响乐器，那个昏厥的人就苏醒过来，并惊讶地问道：我在哪里？……我听见的是什么声音？……唯一的回答是伴着号角和定音鼓的欢呼雀跃；众人奔去拿起武器，深入花园内部，我看见所有的人都消失在那里。¶

注 19：（返回）这封信中提到的那位新入门者，也就是被当作尸体的那个人，正处在由磁气引起的梦游状态之中。关于信中所说的绿荫凉亭以及玻璃琴的效果，可以参阅一部奇特的著作：德勒兹（Deleuze）的《动物磁气批判史》，第二版，1819年，两卷，八开；书中有一些关于磁气链和磁气桶、磁化的树木、音乐、磁气施术者的嗓音及其所用乐器的非常有趣的记述。况且作者是梅斯默术的拥护者，这就使他的意见不致令人生疑。

“我写这封信时仍然心绪不宁……倘若我当时没有注意把这一幕当场记下来，今天我会把它当成一场梦。”¶

这一幕中最难解释的，是讲述这件事的那个凡俗之人竟然在场。这个团体怎么会冒着泄露自己奥秘的危险呢？这个问题我们无法回答；但至于那些奥秘本身，我们却很容易加以解释。¶

古代玫瑰十字会的继承者们，逐渐背离了他们入门先辈那严谨而讲究等级的学问，自立为一个神秘主义教派；他们热切地接受了圣殿骑士团的魔法教义，自以为是《约翰福音》秘密的唯一保管者；他们在福音书的记述中看到了一系列寓意性的仪式，可用以完成入门礼，并相信基督的历史必须在每一位术士身上得到实现；他们讲述一个诺斯替派的传说，据此传说，救主在被香料和裹布包裹之后，并没有被安放在亚利马太的约瑟那座新坟墓里，而是就在圣约翰的家中复活了。他们在玻璃琴和号角的乐声中所庆祝的，正是这所谓的奥秘。受礼者被要求献出自己的生命，而他确实要被放血，以致昏厥；人们告诉他这昏厥就是死亡，而当他苏醒过来时，欢乐的号乐和凯旋的呼声便庆祝他的复活。这些种种不同的情绪，这些时而阴森、时而辉煌的场景，必然会在他的想象中留下永不磨灭的印象，使他成为狂信者或通灵者。好些人相信真的复活了，并自信从此不会再死。社团的首领们就这样让一切工具中最可怕的一种——疯狂——为他们隐秘的计划服务，并从他们的术士那里获得一种致命的、不知疲倦的忠诚，而这种忠诚由非理性产生，往往比由友谊产生更为常见、更为可靠。¶

因此，圣雅斤教派是一个沉溺于迷惑人心之魔法幻象的诺斯替派团体；它既源自玫瑰十字会，又源自圣殿骑士团。“圣雅斤”这个名字来自所罗门圣殿两根主柱上以首字母镌刻的两个名字——雅斤和波阿斯——中的一个。雅斤在希伯来文中的首字母是约德（Jod），这是希伯来字母表中的神圣字母，也是耶和华之名的首字母，而雅斤这个名字正是用来向凡俗遮蔽耶和华之名的；所以人们称之为“圣雅斤”。¶

圣雅斤派是一些过分热衷于通神术的神智学者。¶

关于神秘的圣日耳曼伯爵的种种传说，使人有理由相信他是一位高明的物理学家和杰出的化学家。据说他掌握着把钻石焊接在一起而看不出任何加工痕迹的秘密；他懂得提纯宝石的技艺，从而使最不完美、最普通的宝石身价倍增。我们已经引用过的那位愚蠢的匿名作者，倒也承认他有这种本领，却否认他曾经造出过黄金——仿佛制造宝石不就是在制造黄金似的。据同一位作者说，圣日耳曼还发明了使铜更有光泽、更富延展性的技术，并把它传给了工业科学，这又是一项足以使发明者发财致富的发明。有了这样的业绩，人们也应当原谅圣日耳曼伯爵与克利奥帕特拉女王交情甚笃，甚至与示巴女王亲切交谈过了。此外，他是一个善良而殷勤的人，喜爱孩子，乐于亲手为他们制作美味的糖果和奇妙的玩具；他肤色黝黑，身材矮小，总是衣着华贵，却极有品味，而且喜欢一切奢华的讲究。据说国王路易十五常常亲切地接待他，同他一起研究钻石和宝石。这位完全受宠姬们支配、沉溺于享乐的君主，之所以邀请圣日耳曼作几次私人觐见，很可能与其说是出于对学问的真心热爱，不如说是屈从于某种女人式的好奇心的一时兴起。圣日耳曼曾风靡一时；他是一位可爱的、年轻的老者，懂得把浪荡子的闲谈与神智学者的出神结合在一起，因而在某些圈子里轰动一时，后来很快就被别的时尚取代了；世道就是如此。¶

有人说，圣日耳曼不是别人，正是那位神秘的阿尔托塔斯（Althotas）——此人是一位术士的魔法导师，那位术士取了卡巴拉的名字阿夏拉特（Acharat），我们很快就要谈到他；这种假设是再没有根据不过的了，我们在研究这位新人物时就会看到这一点。¶

正当圣日耳曼伯爵在巴黎风靡一时的时候，另一位神秘的术士正周游世界，为赫耳墨斯的哲学招募使徒：这是一位自称拉斯卡里斯的炼金术士，他自称是东方的修道院长，负责为一座希腊修道院募集布施；只是拉斯卡里斯非但不讨布施，反倒似乎浑身冒金子，走到哪里都在身后留下一道金迹。他在各处都只是昙花一现，而每次出现形貌都不相同：在这里他显得苍老，在别处他又仍然年轻；他自己并不当众造金，却让他的门徒去造，临别时给他们留下一点点投射粉。拉斯卡里斯的使者们所完成的嬗变，是再确凿、再有根据不过的了。路易·菲吉耶（Louis Figuier）先生在他那部关于炼金术士的博学著作中，对这些嬗变的真实性和重要性都没有表示怀疑。而既然没有什么比事实更无情——尤其在物理学中——那么就应当从这些事实得出结论：哲人石并非空想；况且，即使没有这些事实，秘术的浩瀚传统、古代的各种神话以及历代最伟大人物的严肃著作，也已足以证明它的存在和真实。¶

一位急于公开自己秘密的现代化学家，成功地用一种得不偿失的方法从银中提取了金，因为被他毁掉的银，只能换回大约相当于其价值十分之一的金。阿格里帕从未发现过万能溶剂，但他却比我们这位化学家幸运，因为他得到的金，其价值与所用银的价值相当；所以他损失的纯粹只是他的劳动——如果把劳动用于探求自然的伟大奥秘也算是损失的话。¶

以黄金的诱惑引导人们去从事那些会把他们引向绝对哲学的研究，这似乎就是拉斯卡里斯宣传活动的目的，因为研读赫耳墨斯的典籍，必然会把治学之人带回到卡巴拉的知识上来。事实上，十八世纪的入门者们认为他们的时代已经到来：一些人要建立一种新的等级制，另一些人则要推翻一切权威，用平等的水平尺去削平社会秩序的一切高峰。各秘密社团派出他们的侦察者周游世界，去试探舆论，必要时唤醒舆论：继圣日耳曼和拉斯卡里斯之后是梅斯默，继梅斯默之后是卡廖斯特罗。但他们并不都属于同一个学派：圣日耳曼是神智学光照派的人，拉斯卡里斯代表的是忠于赫耳墨斯传统的自然学家。¶

卡廖斯特罗是圣殿骑士团的代理人，因此他在致伦敦全体共济会员的一封通函中写道：动手重建永恒者之圣殿的时候已经到了。和圣殿骑士团一样，卡廖斯特罗沉溺于黑魔法的种种实践，操持着召唤这门不祥的学问；他能说出过去和现在，预言未来，施行奇妙的治疗，并且还自称能造金。他在共济会中引入了一种新的仪式，称之为埃及仪式，并试图复兴伊西斯的神秘崇拜。他本人头上缠着裹布，头饰如同底比斯的斯芬克斯，在满是象形文字和火炬的房间里主持夜间的庆典。他以一些少女为女祭司，称她们为“鸽子”，使她们兴奋至出神，以便通过水占术发出神谕；因为水是星光的极好导体、强有力的反射体和折射性很强的介质，海上和云中的蜃景便证明了这一点。¶

由此可见，卡廖斯特罗继承了梅斯默，并重新找到了灵媒现象的钥匙；他本人就是一个灵媒，也就是说，一个神经组织异常敏感的人；此外，他又极其机敏，极有胆量，而公众的夸大其词，尤其是女人们的想象，便成全了其余的一切。卡廖斯特罗获得了疯狂的成功；人们争相邀请他，他的半身像到处都是，上面刻着这样的铭文：神圣的卡廖斯特罗。从那时起，人们就可以预见到一种与这股风潮同等强烈的反动：卡廖斯特罗在当了一回神之后，变成了一个阴谋家、一个江湖骗子、一个替自己妻子拉皮条的人，最后成了一个恶棍，而罗马宗教裁判所只判他终身监禁，还自以为是对他开恩了。使人相信他出卖自己妻子的，是他的妻子出卖了他。他被人引入圈套而遭逮捕，人们对他进行审判，并随心所欲地公布审判中的内容。就在这时大革命爆发了，所有的人都忘记了卡廖斯特罗。¶

然而这位术士在魔法史上并非无足轻重；他的印记与所罗门的印记同样重要，证明他曾被传授过这门学问最高深的秘密。这个印记，借阿夏拉特和阿尔托塔斯两个名字的卡巴拉字母来解释，表达了大奥秘与大业的主要特征。它是一条被箭穿透的蛇，象征字母阿列夫 א，这是主动与被动、精神与生命、意志与光之结合的图像。那支箭是古代阿波罗的箭，那条蛇是神话中的皮同，也就是赫耳墨斯派哲学家们的绿龙。字母阿列夫代表平衡的统一。这个符图以种种不同的形式在古代魔法的护符中反复出现，但有时蛇被朱诺的孔雀所取代——那头戴王冠、尾羽五彩斑斓的孔雀，是被分解之光的象征，是大业之鸟，它的羽毛金光流溢；有时，取代彩色孔雀的是白色的羔羊，即被十字架贯穿的羔羊或太阳的小公羊，正如今天在鲁昂城的纹章上仍可看到的那样。孔雀、公羊和蛇代表同一个象形符号，即被动本原的符号；而朱诺的权杖、十字架和箭则是主动本原，是意志，是魔法作用，是溶剂的凝结，是通过投射使挥发之物固定，是火对土的穿透。二者的结合，就是普遍的天平，就是大奥秘，就是大业，就是雅斤与波阿斯的平衡。¶

伴随这个图形的三字符 L.-. P.-. D.-.，意为自由（liberté）、权力（pouvoir）、义务（devoir），它也表示光（lumière）、比例（proportion）、密度（densité），法则（loi）、本原（principe）与权利（droit）。¶

共济会员们改变了字母的顺序，写成 L.-.D.-.P.-.，把它们当作思想自由（liberté de penser）一语的首字母，并把它写在一座象征性的桥上，而对凡俗之人则读作通行自由（liberté de passer）。在卡廖斯特罗案的卷宗中记载，他本人在受审时给这三个字母另作了一种解释：据说他把它们译为这样一句铭文：Lilia destrue pedibus〔用脚践踏百合〕，即把百合踩在脚下；支持这一说法的，可以举出一枚十六或十七世纪的共济会纪念章，上面有一把剑正在砍断一枝百合，铭边上刻着这样的话：Talem dabit ultio messem〔复仇将带来如此的收成〕。¶

卡廖斯特罗所取的名字阿夏拉特，按卡巴拉的方式用希伯来文写成如下：¶

עא¶

ךא¶

הא¶

它表达三重统一：עא，本原与平衡的统一；¶

ךא，生命的统一与再生运动的永续。¶

הא，在绝对综合中目的的统一。¶

卡廖斯特罗的导师阿尔托塔斯的名字，由托特之名加上 al 和 as 两个音节组成，这两个音节按卡巴拉方式读作 Sala，意为使者、被差遣者；因此整个名字的意思是：托特，埃及人的弥赛亚；而卡廖斯特罗首先奉为导师的，也的确正是他。¶

大科普特——众所周知，这就是卡廖斯特罗所用的称号——的学说，我们说，他的学说有双重目的：道德的再生和肉体的再生。¶

关于道德的再生，大科普特的训诫如下：¶

“同摩西一起登上西奈山，登上各各他，然后同法勒一起登上他泊山，同以利亚一起登上迦密山。¶

“你要在山的最高处建造你的会幕。¶

“它将分为三座连在一起的建筑，中间那座要有三层。¶

“底层，即第一层，将是食堂。¶

“中间一层将是一个圆形房间，四周有十二张床，中央有一张床，这将是睡眠和梦的房间。¶

“上层房间，即第三层，将是方形的，开有十六扇窗户，每边四扇，这将是光明之室。¶

“你要在那里独自祈祷四十天，并在十二位导师的寝室中睡四十夜。¶

“那时，你将得到七位神灵的签印，并从他们那里得到画在处女羊皮纸上的五芒星。¶

“这是一个除了领受者之外无人知晓的记号。¶

“这就是十二位导师中最年轻的那一位在预言中所说的那块白石上的秘密字符。¶

“那时，你的心灵将被神圣之火照亮，你的身体将变得如孩童的身体一样纯洁。你的洞察力将没有边际，你的权能将无比巨大；你将进入完全的安息，那是不朽的开端；你将能够真诚而毫不骄傲地说：我是自有永有的。”¶

这个谜语的意思是：要在道德上获得再生，就必须研究、理解并实现高等卡巴拉。¶

三个房间是肉体生命、宗教渴求与哲学之光的联盟；十二位导师是伟大的启示者，必须理解他们的象征；七位神灵的签印，就是被传授大奥秘，等等，等等。所以这一切都是寓意，它并不是要人真的去建造一座三层的房子，正如共济会并不是要人在耶路撒冷建造一座圣殿一样。¶

现在我们来谈肉体再生的秘密。¶

要达到这一目的，仍然按照大科普特的秘传规定，必须：¶

每五十年，以禧年的方式，在五月的满月期间，进行一次为期四十天的静修。¶

独自一人，带着一个忠实的人，住在乡间：¶

禁食四十天，饮用五月的露水——这露水要用纯白的亚麻布从青苗上收集——并食用鲜嫩的新生草叶。¶

每餐以一大杯露水开始，以一块饼干或一片面包皮结束。¶

第十七天，稍稍放一点血。¶

早晨服六滴阿佐特香膏，晚上服六滴，每天增加两滴，直到第三十二天。¶

然后在黎明时分再次少量放血，随后睡觉，并卧床直到四十天期满。¶

放血后第一次醒来时，服下第一粒万应灵药。¶

人会感到一阵昏厥，应当持续三个小时，然后是抽搐、出汗和大量排泄，之后要更换内衣和床铺。¶

然后要喝一碗去油的清炖牛肉汤，汤里用芸香、鼠尾草、缬草、马鞭草和香蜂草调味。¶

第二天，服第二粒万应灵药，也就是与金硫相结合的星辰之汞。¶

再过一天，洗一次温水浴。¶

第三十六天，喝一杯埃及葡萄酒。¶

第三十七天，服第三粒也是最后一粒万应灵药。¶

随之而来的是一场沉睡。¶

头发、牙齿和指甲将会更新，皮肤也将更新。¶

第三十八天，用上述芳香草药洗浴。¶

第三十九天，把十滴阿夏拉特灵药滴在两匙红葡萄酒中吞服。¶

第四十天，功业告成，老人便返老还童了。¶

卡廖斯特罗声称，他本人正是靠着这种禧年养生法活了好几个世纪。可见，这不过是诺斯替派米南德派那著名的不死之浴的一种新配方。卡廖斯特罗是否当真相信这一套呢？¶

在法官面前，他表现得十分坚定而镇静；他宣称自己是天主教徒，说他尊崇教皇为宗教等级制度的最高首领。对于有关秘术的问题，他回答得像谜语一般；当有人对他说他的回答荒谬而不可理解时，他答道：“既然你们觉得它们不可理解，你们又怎么知道它们荒谬呢？”法官们恼怒起来，突然问他七宗罪的名字：卡廖斯特罗说出了色欲、贪婪、嫉妒、饕餮和懒惰。——“你忘了骄傲和愤怒。”有人对他说。——“请原谅，”被告答道，“我没有忘记它们，只是出于尊敬，也怕冒犯诸位，我不愿当着你们的面说出它们来。”他被判处死刑，后来改判为终身监禁。在狱中，卡廖斯特罗要求办告解，并亲自指定了神父，那是一个身材和体态与他大致相仿的人。告解神父进去了，过了一段时间，有人看见他出来了；几个小时后，狱卒走进这个犯人的牢房，发现那里有一具被勒死的男人的尸体，这具面目全非的尸体穿着卡廖斯特罗的衣服；那位神父从此再也没有人见过。¶

一些爱好奇闻的人断言，大科普特目前正在美洲，在那里他是相信敲击之灵的人们那位看不见的最高教主。¶