第二卷 · 第六章：论迷信

提要——迷信的起源；迷信的持久——巫术是魔法的迷信——希腊与罗马的迷信——预兆、梦、魔咒、蛊惑——邪眼——符咒——偶像厌胜术。¶

迷信是在观念失落之后仍然存活的宗教形式。一切迷信的存在理由，都是某个已不为人所知或已经变了形的真理。它们的名字来自拉丁文superstes，意为存活下来的东西：它们是古代学问或古代见解的物质残余。¶

大众总是凭本能多于凭思考，他们通过形式来依附观念，很难改变习惯。每当有人要与迷信作斗争时，民众总觉得是在攻击宗教本身；因此，基督教世界最伟大的教宗之一圣格列高利，并不愿意废除旧俗。他写信给他的传教士们说：净化神殿，但不要摧毁它们，“因为只要这个民族看到他们古老的祈祷场所依然存在，他们就会出于习惯前往那里，你们也就更容易使他们归向对真神的崇拜。”¶

这位圣教宗又说：“不列颠人在某些日子举行献祭和宴会，让他们保留宴会，只废除献祭；让他们保留节日的欢乐，但要把这欢乐从异教的，温和而逐步地变成基督教的。”¶

宗教几乎保留了它以神圣奥迹所取代的那些虔敬习俗的名称本身。例如，古人每年举行一次名为“亲宴节”（charisties）的宴会；他们在宴上邀请祖先的灵魂，以此表示对普遍而不朽之生命的信仰。圣体圣事（Eucharistie），也就是至高的“恩宴”，取代了亲宴节，我们在复活节领圣体时，便与我们在地上和天上的所有朋友共融。基督教并没有通过这样的进步去助长古老的迷信，而是给普遍信仰的那些残存符号重新注入了灵魂与生命。¶

魔法这门自然的学问，与宗教关系极为密切，因为它使人得以入门于神性的秘密；魔法这门被遗忘的学问，仍然完整地活在象形符号之中，也部分地活在它所遗留下来的活的传统或迷信之中。¶

例如，对数字和日子的讲究，就是对原始魔法教义的一种盲目的追忆。星期五是献给维纳斯的日子，古人视之为不祥之日，因为它令人想起诞生与死亡的奥秘。在犹太人中，这一天不开始任何事情，却要完成一周的全部工作，因为它在安息日即强制休息之日的前一天。数字十三位于完满的十二循环之后，也代表生命的劳作之后的死亡。以色列信经中有关死亡的条款是第十三条。由于约瑟家族分为两个支派，以色列在应许之地的第一个逾越节有十三位赴宴者，也就是说，有十三个支派分享迦南的收成。其中一个支派被灭绝了，那就是雅各最小的儿子便雅悯的支派。由此便产生了这样的传说：若同桌吃饭的有十三人，其中最年轻的一个不久便会死去。¶

麻葛戒食某些动物的肉，也不吃血。摩西把他们的做法定为诫命，并论到血说，动物的灵魂与血结合在一起，人不可以动物的灵魂为食。这些留在血中的动物灵魂，就像一种凝结而腐败的星光的磷光，可能成为许多疾病的病根；窒息而死的动物的血难以消化，易使人患中风和做噩梦。食肉动物的肉同样不卫生，因为曾使它活动的是凶残的本能，也因为它已吸收了腐败与死亡。¶

波菲利说：“当一个动物的灵魂被暴力与其身体分开时，它并不远离身体，而是像那些死于非命的人的灵魂一样，留在身体附近。因此，当人们宰杀动物时，它们的灵魂便喜欢留在它们被迫离开的身体旁边。什么都不能使它们离开：它们因同感而被留在那里。有人曾看见好几个灵魂在它们的身体旁边呻吟。同样，那些身体未得安葬的人的灵魂，也留在他们的尸体旁边；魔法师们在做法时所滥用的正是这些灵魂，只要他们掌握了死者的全部或部分身体，便强迫这些灵魂服从他们。通晓这些奥秘的神智学者，知道禽兽的灵魂对它们所离开的身体怀有怎样的同感，又以怎样的喜悦去接近它们，因而有理由禁止食用某些肉类，以免我们被外来的灵魂所侵扰。”¶

波菲利又说，吃乌鸦、鼹鼠和雀鹰的心，就能成为先知。在这里，这位亚历山大里亚的通神术士落入了《小阿尔贝》的偏方之中；但他之所以这么快就陷入迷信，是因为他很快便走错了路，因为他的出发点本是学问。¶

古人为了指明动物的秘密特性，便说众神在巨人之战的时代曾化身为各种形体藏身，并且有时喜欢再次化身为这些形体。于是，狄安娜化为母狼；太阳化为公牛、狮子、龙和雀鹰；赫卡忒化为马、母狮、母狗。据好几位神智学者说，普洛塞庇娜之所以被称为菲瑞巴忒（Phérébate），是因为她以斑鸠为食。斑鸠是玛雅的女祭司们献给这位女神的寻常供品，这位女神是大地的普洛塞庇娜，是金发的刻瑞斯——人类的哺育者——的女儿。厄琉息斯的入门者必须戒食家禽、鱼、蚕豆、桃子和苹果；他们绝不接触产妇或正值经期的妇女。我们仍从波菲利那里借来所有这些细节，他还加上了下面这句话：¶

“凡是研究过异象之学的人都知道，若想摆脱尘世事物的轭，在天上诸神之间得一席之地，就必须戒食一切禽鸟。”但他没有说出其中的理由。¶

据欧里庇得斯说，克里特岛朱庇特秘密崇拜的入门者戒食动物的肉。下面是他让这些祭司所说的话；这是歌队对米诺斯王的致辞：¶

“腓尼基推罗女子之子，欧罗巴与伟大的朱庇特的后裔，以百城著称的克里特岛之王啊；我们离开以铁斧削成的橡木和柏木所建的众神神殿，前来见你，我们过着纯洁的生活。——自从我被立为伊达山朱庇特的祭司以来，我不再参加酒神节的夜宴，不再吃带血的肉，而是向众神之母献上火炬：我是身着白衣的库瑞忒斯中的一名祭司；我远离人的摇篮，也避开他们的坟墓，凡是曾被生命之气赋予活力的东西，我一概不吃。”¶

鱼肉会发磷光，因而能催情。蚕豆使人燥热，令人做空洞的梦。无疑，撇开一切迷信不谈，所有的禁食，即使是最奇特的，也都能找到一个深刻的理由。有些食物的搭配是违背自然之和谐的。摩西说：“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔。”这条规定作为寓言是动人的，就卫生而言也是明智的。¶

希腊人和罗马人一样相信预兆，只是不及罗马人那么深信；他们认为蛇来品尝圣供时是吉兆。若雷声在右边或左边响起，兆头便是吉利或凶险。喷嚏是一种预兆，他们同样也留意某些别的自然事故，那些事故与喷嚏一样响亮，却不如喷嚏那么体面。荷马在《墨丘利颂歌》中讲到，那位盗贼之神还在摇篮中时就偷走了阿波罗的牛，阿波罗抓住这孩子，摇晃他，要他招认偷窃：¶

墨丘利忽生一奇策，¶

怒腹之中传出神谕；¶

其气直冲伟大的阿波罗，¶

神斥责这孩子，将他掷回地上，¶

虽然他一心想赶完自己的路，¶

却转过身来，对他说了这番话：¶

“放心吧，美貌绝伦的玛雅¶

与伟大的朱庇特所生的襁褓中的好儿子，¶

无疑，凭着这个兆头的指引，¶

我或许能碰巧找到我那些牛的踪迹，¶

但在此之前，还得一直由你为我带路。”¶

（《荷马颂歌》，萨洛蒙·塞尔东（Salomon Certon）译本，第59页。）¶

在罗马人那里，一切都是预兆：脚下绊到的一块石子，一声猫头鹰的叫声，一声狗吠，一只打碎的瓶子，一个最先看你一眼的老妇人，一只偶然遇见的动物。这些无谓的恐惧，其根源乃是伟大的魔法占卜之学；这门学问不放过任何迹象，能从凡俗之人所察觉不到的一个结果，追溯到一系列它将之环环相扣的原因。例如，它知道，使狗嚎叫的大气影响，对某些病人是致命的；乌鸦的出现与盘旋，预示着有被遗弃的尸体：这总是不祥之兆。乌鸦更喜欢出没于凶杀和行刑之地。某些鸟的迁飞预示着严冬，另一些鸟在海上的哀鸣则发出风暴的信号。学问所辨明的，无知者也注意到了并加以泛化。前者处处找到有益的警示；后者则对一切都忧心忡忡，自己吓唬自己。¶

罗马人也非常重视梦；解梦之术属于关于生命之光的学问，属于对其方向及其反光的理解。精通超越数学的人很清楚，没有光就没有影像，无论是直射的光、反射的光还是折射的光；根据光线的方向——他们懂得在折断处辨认出它的折回——他们总能通过精确的计算找到光源，并估量其普遍的或相对的强度。他们还会考虑视觉器官——无论外在的还是内在的——是健康的还是病态的，并以此来解释影像表面上的扭曲或端正。对这样的人来说，梦将是一整套启示。在我们称为睡眠的那种夜夜之死中，梦是一种不朽的假象。在梦里，我们过着普遍的生命，没有善恶、时间或空间的意识。我们在树梢上飞翔，在水面上跳舞，我们对着监狱吹一口气，它们便倒塌了；或者，我们沉重、悲伤、被人追逐、被锁链捆缚，这取决于我们的健康状况，也往往取决于我们良心的状况。这一切无疑都值得观察，但那些一无所知又什么都不愿学的人，能从中得出什么结论呢？¶

和声那种万能的作用，能使灵魂亢奋，使之成为感官的主人，古代的哲人对此是很清楚的；然而他们用来使人平静的东西，施咒者却拿来使人亢奋、使人迷醉。色萨利的女巫和罗马的女巫都深信：她们所念诵的野蛮诗句能把月亮从天上拽下来，使它面色惨白、鲜血淋漓地落到地上。她们念诵的单调，魔杖的挥动，绕着圆圈的旋转，使她们受到磁化，使她们亢奋，把她们逐步引向狂暴、引向出神、引向僵直。这时她们便醒着做梦，看见坟墓打开，空中布满成群的魔鬼，月亮从天上坠落。¶

星光是大地的活的灵魂，一个物质的、受宿命支配的灵魂，其产物与运动都受平衡的永恒法则所制约。这种环绕并渗透一切物体的光，能够抵消物体的重量，使它们绕着一个具有强大吸力的中心旋转。一些尚未得到充分考察、而在我们今天又重新出现的现象，已经证明了这一理论的真实。施咒者置身其中心的那些魔法旋涡，就应归因于这条自然法则。这就是某些爬行动物对鸟类、消极而善于吸摄的天性对敏感的天性施加蛊惑的秘密；灵媒一般都是病态的人，他们体内形成了空虚，于是像深渊吸引旋涡中的水一样吸引着光。这时最重的物体也能像稻草一样被托起，被潮流卷走。这些消极而失衡的天性，其流体之身尚未成形，能把他们的吸引力投射到远处，在空中勾勒出额外的、幻异的肢体。当著名的灵媒霍姆（Home）使没有身体的手在他周围显现时，他自己的手却是死僵而冰冷的。可以说，灵媒是一些奇异的生物，在他们身上，死亡显然在与生命搏斗。对那些施蛊惑的人、下咒的人、生有邪眼的人和施偶像厌胜术的人，也应作如是观。他们是吸血鬼，或有意或无意；他们吸取自己所缺乏的生命，从而扰乱光的平衡。如果他们是有意这样做，他们便是应受惩罚的恶徒；如果是无意的，他们便是十分危险的病人，特别是体质娇弱、神经敏感的人，必须小心避免与他们接触。¶

下面是波菲利在《普罗提诺传》中所讲述的：¶

“在那些以哲学家自居的人当中，有一个名叫奥林庇乌斯的人，他是亚历山大里亚人；他曾一度做过阿摩尼阿斯的弟子，因想比普罗提诺更有名望而对他轻蔑相待。他用魔法仪式来加害他；但他发觉自己的图谋反落到了自己身上，于是在朋友们面前承认，普罗提诺的灵魂必定十分强大，因为它能把敌人的恶意反弹回敌人身上。普罗提诺感觉得到奥林庇乌斯的敌对作用，有时他会说：‘瞧，奥林庇乌斯现在正在抽搐。’后者好几次体验到，他想加给普罗提诺的痛苦都由他自己承受了，终于停止了对他的迫害。”¶

平衡是生命之光的伟大法则：如果我们猛烈地投射它，而它被一个比我们更为平衡的天性所击退，它便以同样的猛烈返回到我们身上。因此，那些想用自然之力为不义效劳的人有祸了，因为自然是公正的，它的反作用是可怕的。¶

¶