第四卷 · 第一章：蛮族中的魔法

魔法与文明

ד，达列特（Daleth）

提要——巫师的幻想世界。——基督纪元最初几个世纪中所行的奇迹与所降伏的怪物。——魔法的高卢。——德鲁伊的秘传哲学。——他们的神谱，他们的仪式。——召唤与献祭。——占卜祭司（欧巴格）的使命与影响。——法兰西爱国精神的起源。——神秘医学。¶

黑魔法在基督教的光明面前退却了，罗马已被十字架征服，异兆便躲进了蛮族诸省在罗马新的辉煌周围形成的那一圈阴影之中。在大量奇异的现象中，这里有一件是在哈德良皇帝在位时得到证实的：¶

在亚细亚的特拉勒斯（Tralles），有一位名叫菲利尼昂（Philinnium）的贵族少女，原籍科林斯，是德莫斯特拉托斯（Démostratès）和卡里托（Charito）的女儿，她爱上了一个出身卑微、名叫马卡泰斯（Machatès）的青年。婚姻是不可能的：如我们所说，菲利尼昂出身贵族，而且是独生女，[229] 是一位富有的女继承人。马卡泰斯则是平民，开着一家客栈¹²。菲利尼昂的激情因阻碍而愈加炽烈；她逃出父亲的家，去找马卡泰斯。两人之间建立了一种不正当的关系，持续了六个月，之后少女被父母发现，被他们带回并严加幽禁。家人甚至已着手准备离开此地，把菲利尼昂带回科林斯；但这时，这位与情人分离之后已明显憔悴的少女，染上了一种衰弱之症，她不再微笑，不再入睡，拒绝一切饮食，终于死去了。¶

注 12：（返回）这一情节在弗勒贡的原文中并没有，是法国的魔鬼学家们添加上去的。

卡龙-德拉马尔（Caron-Delamarre）印刷，巴黎大奥古斯丁河岸街 17 号¶

父母于是放弃了远行，买下一座墓穴，少女身穿最华贵的衣裳被安放在里面。这座坟墓位于家族所属的一块围地之中，此后再也没有人进去，因为异教徒没有到死者坟前祈祷的习惯。¶

马卡泰斯并不知道他的情人后来怎样了：一切都是秘密进行的，这个贵族之家就是这样害怕丑闻。菲利尼昂下葬之后的那一夜，青年正要就寝，他的门缓缓打开了；他手持油灯走上前去，认出了菲利尼昂：她打扮得华丽非凡，却脸色苍白，浑身冰冷，用一双凝定得可怕的眼睛望着他。¶

马卡泰斯奔向她，把她搂在怀里，向她问了千百个问题，给了她千百次爱抚；最后他们一起度过了这一夜，但天亮之前，菲利尼昂起身离去，消失了，而她的情人还沉浸在酣睡之中。¶

少女有一位年老的乳母，她为少女哀哭，少女生前也深爱着她。也许这个女人曾是这可怜的死者种种越轨之举的同谋；自从她心爱的姑娘下葬以后，她就再也睡不着觉，常常在夜里起身，处于一种谵妄状态，到马卡泰斯的住处周围徘徊。就在我们刚才所讲的事发生几天之后，乳母在一天夜里相当晚的时候经过青年的房子，看见他的卧室里有灯光。她走近前去，从门缝里张望，认出了菲利尼昂：她坐在情人身旁，默默地凝视着他，任由他爱抚。¶

这可怜的女人惊慌失措，跑回主人家，叫醒了母亲，把自己刚才看到的告诉了她；母亲起先骂她是胡思乱想的疯子，后来终于拗不过她的再三恳求，起身前往马卡泰斯的住处。那里的人都已睡了，她敲门，没有人应；她从门缝里张望，灯已熄灭，但一道月光仍照着卧室。卡里托认出了椅子上女儿的衣裳，而在床上，尽管床帷里一片阴影，她仍辨认出两个熟睡之人的身形。¶

恐惧攫住了这位母亲，她踉踉跄跄地回到家中，没有勇气去察看女儿的坟墓，在焦灼与泪水中度过了这一夜余下的时光。¶

第二天，她又来到马卡泰斯的住所，温和地盘问他。青年承认菲利尼昂每夜都回来看他。“你们为什么不肯把她给我？”他对这位母亲说，“我们已在众神面前订了婚。”说着他打开一只箱子，把她女儿的戒指和腰带拿给卡里托看。“这是她昨夜给我的，”他又说，“她向我发誓，永远只属于我一人；既然彼此的誓约已把我们结合在一起，你们就别再设法拆散我们了。”¶

——“那么你也要轮到自己去坟墓里找她吗？”母亲说，“菲利尼昂已经死了四天了，这一定是某个女巫或吸血女妖（stryge）化作她的模样来欺骗你；你是死亡的未婚夫，明天你的头发就会变白，后天人们也就可以把你埋葬了，众神就是这样为一个受辱的家族雪耻的。”¶

马卡泰斯听了这番话，脸色发白，浑身颤抖，他害怕自己成了地狱之力的玩物；他对卡里托说，当天晚上就把她丈夫带来，他会让他们藏在自己卧室附近，等那幽灵进来的时候，他就发出信号通知他们。¶

他们果然来了；到了往常的时刻，菲利尼昂走进马卡泰斯的屋里，而马卡泰斯已和衣躺下，假装睡着了。¶

少女脱去衣裳，来到他身边躺下；马卡泰斯发出信号，德莫斯特拉托斯和卡里托手持火把走了进来，认出是自己的女儿，便大叫一声。¶

这时菲利尼昂抬起她那苍白的头，接着在床上直直地坐起身来，用一种空洞而可怕的声音说道：“啊，我的父亲，我的母亲，你们为什么要嫉妒我的幸福，为什么甚至在坟墓之外还要追逐我？我的爱已强迫了冥界诸神，死亡的力量已被中止，再过三天，我就要重获生命了！可是你们残忍的好奇心毁掉了这自然的奇迹：你们第二次杀死了我！……”¶

说完这些话，她像一团毫无生气的东西一样倒在床上。她的面容顿时枯萎，一股尸臭充满了房间，人们眼前只剩下一个已死去五天的姑娘那面目全非的遗骸。¶

第二天，这件怪事的消息震动了全城。人们奔向竞技场，在那里当众讲述了整个故事，接着人群涌向菲利尼昂的墓穴。少女已不在里面，但在她的位置上，人们发现了一枚铁戒指和一只镀金的杯子，那是她从马卡泰斯那里得到的礼物。尸体是在客栈的房间里找到的；马卡泰斯则已经失踪了。¶

人们请教了占卜师，占卜师命令把菲利尼昂的遗骸埋到城墙之外。人们向复仇女神和冥界的墨丘利献祭，祈求亡灵之神，并向保护宾客的朱庇特供奉祭品。¶

哈德良的被释奴弗勒贡（Phlégon）亲眼目睹了这些事，他在一封私人信件中讲述了它们，并补充说，他不得不动用自己的权威来安抚因这一非常事件而骚动的全城；他在叙述的末尾写道：“如果您认为应当把此事禀告皇帝，请告知我，我好把几位目睹这一切的人给您送去。”¶

可见菲利尼昂的故事是确有其事的。一位伟大的德国诗人以此为题材写了一首人人都能背诵的叙事诗，题为《科林斯的新娘》。他假设少女的父母是基督徒，这使他有机会把人的激情与宗教的义务作一番极富诗意的对照。中世纪的魔鬼学家们一定会用魔鬼缠扰来解释这位希腊少女的复活，或许是假死。在我们看来，这是一种伴有清醒梦游的癔病性昏睡；菲利尼昂的父母唤醒了她，因而杀死了她，而公众的想象则夸大了这个故事的一切情节。¶

占卜师下令向之献祭的冥界墨丘利，不是别的，正是人格化的星光。它是大地的流体精灵，对于那些激发它却不懂得驾驭它的人来说，它是致命的精灵；它是肉体生命的焦点，也是死亡的磁性容器。¶

基督教的力量即将把这股盲目的力量锁住，把它推回深渊之井，也就是地心；它在蛮族那里以怪异的生育表现出了最后的痉挛和最后的挣扎。福音的传道者几乎在每一个地区都不得不与形状丑恶的动物搏斗，那是垂死的偶像崇拜的化身。沃伊弗尔（vouivres）、格拉乌利（graouillis）、加古伊（gargouilles）、塔拉斯克（tarasques），并不纯粹是寓言。可以肯定，道德的混乱会产生肉体的丑恶，并且在某种程度上使传统加给魔鬼的那些可怖形象成为现实。居维叶的科学借以重建巨大怪兽的那些化石骨骼，真的全都属于我们这个造化之前的时代吗？雷古卢斯（Régulus）不得不动用攻城器械去攻击的那条巨龙，据李维和普林尼说是在巴格拉达斯河（Bagrada）岸边发现的，难道那只是一个寓言吗？它那一百二十尺长的皮被送到罗马，一直保存到努曼提亚战争的时代。古人中有一种传统，说众神被异乎寻常的罪行激怒时，便会向大地降下怪物；这一传统流传得太普遍了，不可能没有真实的事实作为依据；与之相关的记载，属于历史的往往多于属于神话的。¶

在关于蛮族人民的一切残存记忆中——即基督教使他们归化于文明的那个时代——我们既看到曾经遍布全世界的高等魔法入门礼的最后痕迹，也看到种种证据，证明这一原始启示已经变得晦暗，古代世界的象征体系已堕落为偶像崇拜的卑下之物；到处都不再是麻葛的门徒，而是占卜师、巫师和施魔法者在当道。人们忘记了至高的上帝，转而把人神化。罗马为它的诸省树立了这个榜样，而恺撒们的封神教会了世界崇拜血腥之神的宗教。日耳曼人以伊尔明苏尔（Irminsul）之名崇拜那位曾使奥古斯都为瓦卢斯的军团痛哭的阿米尼乌斯，即赫尔曼，并向他献上人牲。高卢人把塔拉尼斯（Taranis）和托塔蒂斯（Teutatès）的神性标志赋予布伦努斯（Brennus），并为了尊崇他而焚烧装满罗马人的巨大柳条人像。到处都是唯物主义在统治——因为偶像崇拜不是别的，正是唯物主义——还有迷信，而迷信因为怯懦，所以总是残忍的。¶

然而，预定高卢要成为笃信基督的法兰西的天意，早已在那里点亮了永恒真理之光。最初的德鲁伊是麻葛真正的子孙，他们的入门礼来自埃及和迦勒底，也就是来自原始卡巴拉的纯正源头：他们以伊西斯或伊莱苏斯（Ilésus）——至高的和谐——之名，以贝伦（Belen）或贝尔——在亚述语中意为“主”，相当于阿多奈之名——之名，以及以卡穆尔（Camul）或卡麦尔（Camaël）——这个名字在卡巴拉中是神圣公义的人格化——之名，来崇拜三位一体。在这光明的三角形之下，他们设想有一个神圣的反映，同样由三道人格化的光线构成：首先是托塔蒂斯或托伊特（Teuth），就是埃及人的托特，即圣言或成形的智慧；其次是力量与美，它们的名字随标志而变化。最后，他们以一个神秘的形象来补足神圣的七元，这个形象代表教义的进展及其未来的实现：那是一位蒙着面纱、怀抱婴儿的少女，他们把这个形象献给将要成为母亲的童贞女¹³。¶

注 13：（返回）

人们在沙特尔发现过一尊德鲁伊雕像，正是这种形状，并带有这样的铭文：

VIRGINI PARITURAE〔献给将要生产的童贞女〕。

古代的德鲁伊过着严格节制的生活，对他们的奥秘守口如瓶，研究自然科学，只有经过长期的入门礼之后，才接纳新的行家加入他们的行列。他们在欧坦（Autun）有一所著名的学院，据圣富瓦（Saint-Foix）说，其纹章至今仍保存在该城：蓝底上横卧着银色的群蛇，上方是一枝缀着绿色橡实的橡树槲寄生；纹章之所以给橡树槲寄生加上橡实，是为了把它与其他槲寄生区别开来，但实际上只有橡树枝才结橡实。槲寄生是一种寄生的枝叶，它不会像寄主树那样结果。¶

德鲁伊不建神庙，他们在石桌坟上和森林里举行宗教仪式。人们至今仍在追问，他们是借助什么器械，才得以抬起那些构成祭坛的巨石的——这些巨石至今仍阴沉而神秘地矗立在阿莫里克（Armorique）多云的天空下。古代的圣所自有其秘密，而这些秘密并没有流传到我们手中。¶

德鲁伊教导说：祖先的灵魂依附于子孙，因子孙的荣耀而欢喜，因子孙的耻辱而痛苦；守护精灵依附于祖国的树木和石头；为国捐躯的战士已赎清了自己的一切罪过，光荣地完成了自己的使命，于是他成为一个精灵，从此行使众神的权能。因此，在高卢人中间，爱国精神就是一种宗教：必要时，连妇女和儿童也拿起武器抵御入侵；而圣女贞德们、博韦的让娜·阿歇特（Jeanne Hachette）们，不过是延续了高卢这些高贵女儿的传统而已。¶

使人依恋祖国土地的，是回忆的魔力。¶

德鲁伊既是祭司，又是医生；他们用磁气治病，并把自己的流体影响附着在护身符上。橡树槲寄生和蛇卵是他们的万灵药，因为这些物质以一种十分特殊的方式吸引星光。采集槲寄生时那种庄严的仪式，把民众的信赖吸引到这枝叶上，以强大的气流使它带上了磁性。所以它能创造奇妙的疗效，尤其是当占卜祭司（欧巴格）一边念诵咒语和符咒、一边施用它的时候。我们不要指责先人过于轻信，他们也许懂得我们如今已不再懂得的东西。¶

磁气说的进步有朝一日将揭示橡树槲寄生的吸收特性。那时人们将会知道那些海绵状赘生物的秘密：它们吸取植物无用的余华，饱含色彩与滋味；蘑菇、块菌、树瘿、各种槲寄生，将被一种因古老至极而显得全新的医学有鉴别地加以运用。那时人们就不会再嘲笑在绞刑犯头骨上采集松萝（usnée）的帕拉塞尔苏斯了；但我们不应走得比科学更快，科学后退只是为了更好地前进。¶