第七卷 · 第四章：魔法中的幻想家

提要——阿尔方斯·埃斯基罗斯（Alphonse Esquiros）的《魔法师》——亨利·德拉热（Henri Delaage）的著作与奇迹——杜尔什伯爵（comte d’Ourches）的实验——居尔登斯图贝男爵（baron de Guldenstubbé）的书——略谈招魂术士与吸血鬼——纸牌占卜师埃德蒙（Edmond）。¶

大约二十年前，我们儿时的一位朋友阿尔方斯·埃斯基罗斯出版了一本极尽幻想之能事的书，题为《魔法师》。那是当时的浪漫主义所能想象出的最离奇的东西：作者给他的魔法师安排了一个死去的女人组成的后宫，这些女人是用一种后来被加纳尔（Gannal）重新发现的方法防腐保存的；还有一个宣讲贞洁的青铜人形机械，一个爱上月亮并与之保持经常通信的阴阳人，以及许多别的东西，我们已记不起来了。阿尔方斯·埃斯基罗斯通过这部小说的出版，创立了一个魔法幻想家的流派，年轻而有趣的亨利·德拉热目前便是这一流派最杰出的代表。¶

亨利·德拉热是一位多产的作家、一位怀才不遇的奇迹术士、一位高明的蛊惑者。他的文风之惊人，不亚于他的启蒙者和老师阿尔方斯·埃斯基罗斯的思想；例如，在他的《复活者》一书中，谈到一条反对基督教的异议时，他说：“我要掐住这条异议的喉咙，等我松手的时候，大地将在它被扼死的尸体的重压下发出沉闷的回响。”诚然，他随后对这条异议并没有作出什么像样的回答，但对于一条已被扼死的异议，既然大地已在它尸体的重压下发出了沉闷的回响，您还要人怎么回答呢？¶

我们说过，亨利·德拉热是一位怀才不遇的奇迹术士；事实上，他曾向我们认识的一个人承认，在某个冬天，那种名叫流行性感冒的讨厌的胸部疾病肆虐无情，他只要在一间客厅里露面，便能立刻治愈在场的所有人；诚然，他自己成了这奇迹的牺牲品，因为他由此落下了轻微的嗓音嘶哑，从此再没好过。¶

亨利·德拉热的好几位朋友向我们保证，他有分身无处不在的本事：刚在《祖国报》编辑部和他分手，又在他的出版商当蒂（Dentu）那里遇见他；您吓得逃走，回到家中，却发现……德拉热正在那里等您。¶

亨利·德拉热也是一位高明的蛊惑者。一位上流社会的夫人刚读完他的一本书，便宣称她在世上从未见过比这更美、写得更好的东西；不过德拉热赋予美之天赋的，还不只是他的书。有一天，我们刚读了一篇署名菲奥伦蒂诺（Fiorentino）的副刊文章，文中说这位年轻魔法师的形体之美，足以与天使相匹，甚至胜过天使。我们遇到了德拉热，便好奇地向他打听这一奇特的启示。于是德拉热把手插进背心里，侧过四分之三的身子，微笑着抬眼望天……幸而我们身上带着利奥三世（Léon III）的《手册》（Enchiridion），众所周知，那是防御魅惑的护符，于是这位蛊惑者天使般的美貌，在我们眼中始终没有显现出来。¶

我们要给亨利·德拉热一些比他那些美貌崇拜者更为严肃的赞扬：他真诚地宣称自己是天主教徒，并高声宣告他对宗教的尊崇与热爱；而宗教能够使他成为一位圣徒，这个称号比巫师的称号更可敬、更荣耀。¶

我们之所以把这个年轻人列为魔法幻想家之首，是因为他作为报刊作者的身份。若就其他一切方面而论，这一席位本当属于杜尔什伯爵先生，这位年高可敬的人把他的生命和财产都献给了磁气实验。在他家里，家具和梦游的夫人们都跳起了狂乱的舞蹈，家具累坏了、散架了，但据说夫人们反倒因此更加健康了。¶

很长一段时间里，杜尔什伯爵先生被一个固执的念头所支配：害怕被活埋；他为此写了好几篇论文，论述必须以比通常做法更为可靠的方式来确认死亡。杜尔什先生的这种恐惧尤其有道理，因为他是多血质的体格，而他极度敏感的神经，每天又因与美貌的梦游女子一起做实验而过度兴奋，这或许使他有中风之虞。¶

杜尔什伯爵先生在磁气说方面是法里亚神父（abbé Faria）的学生，在招魂术方面则属于居尔登斯图贝男爵一派。¶

居尔登斯图贝男爵出版了一本书，题为《实证的与实验的灵学：精灵的实在及其直接书写的奇妙现象》。¶

他本人是这样讲述他的发现的：¶

“早在 1850 年间，大约在转桌之疫侵入的三年之前，笔者便想把美国唯灵论的圈子、罗切斯特的神秘叩击声以及灵媒纯机械的书写引入法国。不幸的是，他遭到了其他磁气术士的重重阻挠。流体论者，甚至那些自称唯灵论磁气术士、其实只不过是下三流的催眠梦游术士的人，都把美国唯灵论的神秘叩击声视为疯话和空想。因此，过了六个多月，笔者才得以按照美国人的方式组成第一个圈子，这有赖于鲁斯坦（Roustan）先生的热心协助，他原是唯灵论磁气术士协会的会员，为人朴实，却对唯灵论的神圣事业满怀热忱。另有好几个人也来加入我们，其中须提到已故的沙泰尔神父（abbé Châtel），他是法兰西教会的创立者，尽管有理性主义倾向，最终还是承认了客观的、超自然的启示的实在性，而这是唯灵论和一切实证宗教不可或缺的条件。众所周知，美国的圈子是建立在（撇开某些同样必需的道德条件不论）磁性的或正性的本原与电性的或负性的本原之区分之上的。¶

“这些圈子由十二个人组成，其中六人代表正性元素，另外六人代表负性或感应性元素。元素的区分不应依据人的性别，尽管一般说来女人具有负性和感应性的属性，而男人则禀有正性和磁性的品质。因此，在组成圈子之前，必须仔细研究每个人的精神和身体素质，因为有些娇弱的女人具有男性的品质，正如有些强壮的男人在精神上不过是女人。把一张桌子放在一个宽敞通风的地方。灵媒（或者几位媒介）须坐在桌子的一端，并完全隔离；他以其平静和冥想的安宁充当电的导体。一个好的梦游者一般来说就是一个出色的灵媒。把六个电性或负性的人——一般可凭其心地的温情和敏感辨认出来——安排在灵媒的右边，并让圈子中最具感应性或最负性的人紧挨着灵媒。正性的人也是如此，把他们安排在灵媒的左边，其中最正性、最聪慧的人同样要坐在紧挨灵媒的位置。为了形成链条，十二个人须把右手放在桌上，再把邻座的左手放在上面，就这样依次绕桌一周。至于灵媒或几位媒介，如果有好几位的话，他们须与组成链条的十二个人完全隔离。¶

“经过几次集会，我们获得了某些引人注目的现象，例如，当最聪慧的人在心中进行召唤时，圈子里所有成员同时感到震动。神秘的叩击声和奇异的声响也是如此；好几位甚至极不敏感的人都同时看到了异象，尽管他们一直处于通常的清醒状态。至于敏感的受试者，他们获得了灵媒那令人赞叹的能力，即借助一种无形的吸引力而机械地书写，这吸引力借用一条没有智力的手臂来表达它的思想。此外，不敏感的人也感受到了这来自外部的气息的神秘影响，只是效果不够强，不足以使他们的肢体动起来。再者，所有这些按照美国唯灵论方式获得的现象，都有一个缺点，就是仍多少是间接的，因为在这些实验中离不开一个人、一个灵媒作为中介。转桌和说话的桌子也是如此，它们直到 1853 年初才侵入欧洲。¶

“笔者曾与他尊敬的朋友杜尔什伯爵先生一起做过许多桌子实验，伯爵是最精通魔法和神秘学问的人之一。我们逐渐做到了使桌子在不作任何触碰的情况下动起来；杜尔什伯爵先生甚至不经触碰就使它们升了起来。笔者同样在不触碰、也不借助磁气圈子的情况下，使桌子飞快地奔跑。钢琴琴弦的振动也是如此，这一现象早在 1856 年 1 月 20 日就已在萨帕里（Szapary）伯爵和杜尔什伯爵面前获得。所有这些现象确实揭示了某些隐秘力量的实在，但这些事实并不足以证明那些无形智能的真实而实体性的存在——它们独立于我们的意志和想象，诚然，如今人们把它们的能力夸大得漫无边际。由此便有人指责美国唯灵论者，说他们与精灵世界只有些无关紧要、含糊不清的交往，而精灵只通过某些神秘的叩击声和几声振响来显示自己。事实上，只有一种直接的、既有智能又是物质的、独立于我们的意志和想象的现象，例如精灵的直接书写——那些精灵人们甚至既未召唤也未祈请——才能作为超自然世界之实在的无可辩驳的证据。¶

“笔者一直在寻求一种既有智能又可触知的证据，来证明超自然世界的实体性实在，以便用无可辩驳的事实来证明灵魂不朽，他从未停止向永恒者热切祈祷，求祂指示人们一个万无一失的方法，以坚定对灵魂不朽的信仰——这宗教的永恒基础。慈悲无限的永恒者充分应允了这微弱的祈祷。某一天，那是 1856 年 8 月 1 日，笔者想到要试一试精灵是否能够直接书写，而无需灵媒作中介。笔者知道摩西所记十诫那直接而奇妙的书写，也知道但以理所记伯沙撒王（Baltazar）筵席上同样直接而神秘的书写，此外还听说过美国斯特拉特福德（Strattford）的现代奥秘——那里人们在一些纸片上发现了某些难以辨认的奇异字符，看来并非出自灵媒之手——于是笔者想要验证一个现象的实在性，这个现象若真的存在，其意义将是无比巨大的。¶

“于是他把一张白信纸和一支削好的铅笔放进一只上了锁的小盒子里，钥匙始终随身携带，并且没有把这个实验告诉任何人。他白白等了十二天，纸上连一丝铅笔的痕迹都没有发现；可是，1856 年 8 月 13 日，当他看到纸上画着某些神秘的字符时，他是何等惊讶！他刚一发现，便在这永远值得纪念的一天里把同一实验重复了十次，每次都在半个钟头之后往同一只盒子里放进一张新的白纸。实验每一次都获得完全的成功。¶

“次日，即 8 月 14 日，笔者又做了二十来次实验，这回让盒子开着，眼睛始终不离开它；正是在这时，笔者看到一些爱沙尼亚文的字符和词语在纸上形成或被刻写出来，而铅笔一动也没动。从那时起，笔者看出铅笔毫无用处，便不再把它放在纸上；他只是把一张白纸放在自己家中的桌上，或者放在卢浮宫、圣但尼、圣艾蒂安-迪蒙教堂等处古代雕像的底座上、石棺上、骨灰瓮上。在巴黎各处墓地所做的实验也是如此。不过，笔者并不太喜欢墓地，因为大多数精灵更喜欢他们尘世生涯中生活过的地方，而不是他们遗骸安息之处。”¶

我们绝不怀疑男爵先生所观察到的这些奇特现象，但我们要提请他注意，在他之前拉瓦特尔（Lavater）就已有过这一发现，而且居尔登斯图贝先生所得到的寥寥几行字，比起卡巴拉学者加布利多内（Gablidone）用水彩画出的肖像来，还差得远呢。 ¶

现在，我们要以科学的名义对居尔登斯图贝先生说——并不是为了他，他是不会相信我们的，而是为了那些认真观察这些非凡现象的人：¶

男爵先生，您所得到的这些文字并非来自另一个世界；是您自己在不知不觉中写下了它们。¶

您因实验过度频繁、意志过度紧张，已经破坏了您的流体之体和星光之体的平衡，您迫使它去实现您的梦，于是它用借自您记忆的字符，写下了您的想象与思想的映像。¶

假如您沉入完全清明的磁气睡眠之中，您就会看到您的手的发光幻影像落日下的影子一样伸长，在您或您的朋友们准备好的纸上写下那些令您惊讶的字符。¶

这从大地和从您身上发出的形体之光，被一层极富弹性的流体外壳所包含，而这层外壳是由您的生命元气和您的血液的精华构成的。¶

这精华从光中取得一种由您隐秘的意志所决定的颜色，它变成您梦想中它所是的样子；于是字符便印在纸上，就像尚未出生的孩子身上，在母亲想象的影响下印上的胎记一样。¶

您看到出现在纸上的这墨水，就是您那变黑并变了形的血。文字越是增多，您就越是衰竭。如果您继续您的实验，您的大脑将逐渐衰弱，您的记忆将会丧失；您将在四肢和手指的关节中感到难以言喻的疼痛，而您最终将会死去，或是猝然倒毙，或是在伴有幻觉和精神错乱的漫长垂死挣扎中死去。以上是对居尔登斯图贝男爵先生说的。¶

现在我们要对杜尔什伯爵先生说：您不会被活埋，但您却有可能恰恰死于您为避免被活埋而采取的种种预防措施。¶

再说，被活埋的人在地下只能有短暂而为时不久的苏醒，但他们却可能被星光保存着，在完全清明的梦游状态中在那里活很长时间。¶

这时，他们的灵魂仍在地上，由一条无形的链条系于沉睡的肉体；于是，如果这些是贪婪而有罪的灵魂，它们便能吸取那些处于自然睡眠中的人的血液精华，并把这汁液输送给自己被埋葬的肉体，使之保存得更久，心怀一种模糊的希望，盼它终有一天能复活。这可怕的现象就叫做吸血鬼现象，其实在性已被无数经验所证实，这些经验的证据之确凿，不亚于历史上一切最庄严的事件。¶

如果您怀疑人体在地下这种磁气生命的可能性，请读一读一位名叫奥斯本（Osborne）的英国军官的这篇记述，其真实性已由文图拉（Ventura）将军向杜·波泰男爵先生证实过。¶

“（1838 年）6 月 6 日，”奥斯本先生说，“一位在旁遮普颇有名气的人物的到来，幸运地打破了我们营地生活的单调。他在锡克人中极受尊崇，因为他有一种本领，能在地下埋多久就埋多久，全凭他高兴。当地流传着关于此人的种种极不寻常的事迹，又有那么多可敬的人担保其真实，因此我们极想见见他。他亲口告诉我们，他从事他所谓的行当（即让人把自己埋起来）已有好几年了；事实上，人们曾看到他在印度各地重复这奇异的实验。在为此作证的那些严肃可信的人中，我须提到卢迪亚纳（Lodhiana）的政治代表韦德（Wade）上尉。这位军官十分郑重地向我肯定，他曾亲眼目睹这位苦行僧在几个月前的一次埋葬之后复活，当时文图拉将军、大君以及锡克各主要首领都在场。以下是人们告诉他的关于埋葬的细节，以及他凭自己的见证补充的关于掘出的细节。¶

“经过持续了几天的一些准备——这些准备说出来令人作呕——苦行僧宣布他已准备好接受考验。大君、锡克各首领和文图拉将军聚集在一座专门为安置他而砌成的砖石墓穴旁。在他们的注视下，苦行僧用蜡封住了身体上除嘴以外所有可能让空气进入的孔窍；然后他脱去身上的衣服：人们便用一只布袋把他裹起来，并按照他的意愿，把他的舌头向后翻转，以堵住喉咙的入口；这一手术刚做完，苦行僧便陷入了一种昏睡状态。装着他的布袋被封上，大君在上面盖了印。接着人们把这只布袋放进一只木箱，木箱上了挂锁并加了封，被放进墓穴：人们在上面堆了大量泥土，把土踩实了很久，又在上面播下大麦；最后在四周布置了哨兵，命令他们日夜看守。¶

“尽管有这一切预防措施，大君仍心存疑虑；在苦行僧被埋的十个月里，他来了两次，当着他的面打开墓穴；苦行僧就在布袋里，仍是放进去时的样子，冰冷而毫无生气。十个月期满，人们对苦行僧进行了最终的掘出。文图拉将军和韦德上尉亲眼看到人们打开挂锁、破开封印，把木箱从墓穴中抬出来。人们把苦行僧取了出来：无论心脏还是脉搏，都没有任何跳动表明生命的存在。作为使他苏醒的第一个步骤，有人极轻地把手指伸进他嘴里，把他的舌头放回自然的位置。只有头顶还保留着可以感觉到的温热。人们把热水慢慢浇在他身上，渐渐地得到了一些生命的迹象：经过两个小时的护理，苦行僧站起身来，微笑着走动起来。¶

“这个真正非凡的人讲述说，在他被埋葬期间，他会做一些美妙的梦，但苏醒的时刻对他来说总是非常痛苦；在恢复对自身存在的意识之前，他会感到一阵阵眩晕。¶

“他大约三十岁；相貌令人不快，带有某种狡黠的神情。¶

“我们和他谈了很久，他提出要当着我们的面让人把自己埋起来。我们接受了他的提议，约他在拉合尔见面，并答应在我们逗留该城的整段时间里让他待在地下。”¶

“以上便是奥斯本先生的记述。这一次苦行僧是否又让人把自己埋起来了呢？这次新的实验本可以是决定性的。下面便是事情的经过。¶

“苦行僧到他们营地拜访之后十五天，英国军官们到达拉合尔；他们在那里选了一个在他们看来合适的地点，叫人砌了一座砖石墓穴，配了一只非常结实的木箱，然后派人去找苦行僧。第二天他来见他们，表示热切希望证明自己不是骗子。他说，他已经做好了实验所需的准备；然而他的举止却流露出不安和沮丧。他首先想知道他的报酬是什么：人们答应给他一千五百卢比，外加每年两千卢比的年金，由他们负责向国王争取。在这一点上得到满足之后，他又想知道人们打算采取什么预防措施；军官们给他看了那一套挂锁和钥匙，并告诉他，将由从英国士兵中挑选的哨兵在四周看守一个星期。苦行僧大声抗议，对那些弗朗吉人（Frenghis），对那些想夺走他名声的不信者破口大骂；他表示怀疑有人想谋害他的性命，拒绝就这样把自己完全交给欧洲人监视；他要求把每把挂锁的备用钥匙交给他的一位同教者，尤其坚持要求哨兵不能是他的宗教的敌人。军官们不肯接受这些条件。双方会面了几次，都没有结果；最后苦行僧通过一位锡克首领传话说，由于大君威胁他，如果他不履行对英国人的承诺，就要对他发怒，所以他愿意接受考验，尽管他完全确信军官们的唯一目的就是要他的命，确信他永远不会活着从墓穴里出来；军官们声明，既然在这最后一点上他们完全同意他的看法，而他们又不愿为他的死而自责，那么他们就免除他的承诺。¶

“苦行僧的这些犹豫和恐惧，是否就是对他不利的决定性证据呢？是否由此可以断定，所有先前声称亲眼见过他赖以成名的那些事实的人，都是有意欺骗，或者是被一场巧妙的骗局所愚弄呢？我们承认，鉴于证人的数量和品格，我们无法怀疑苦行僧确曾多次真的让人把自己埋起来；但即使承认他每次被埋之后都设法与外界取得了联系，仍然无法解释，在他被埋葬到同谋前来援救之间的全部时间里，他怎么能一直不呼吸。奥斯本先生在注释中引用了英国医生麦格雷戈（Mac Gregor）博士所著《卢迪亚纳医学地志》中的一段摘录，这位医生曾参加过其中一次掘出，目睹了苦行僧的昏睡状态和他逐渐恢复生命的过程，并认真地试图对此作出解释。另一位英国军官布瓦洛（Boileau）先生，在几年前出版的一部著作中讲述说，他目睹了另一次实验，其中一切事实都是以同样的方式发生的。凡想更充分地满足好奇心的人，凡在这篇记述中看出某种奇特的生理现象之迹象的人，都可以放心地去查考我们刚才指出的这些来源。”¶

关于掘出吸血鬼的笔录，至今仍存有很多。尸体的肉保存得出奇地好，但渗着血，头发长得异乎寻常，一簇簇地从棺材的缝隙间钻出来。生命已不存在于用于呼吸的器官中，而只存在于心脏中，这心脏似乎已从动物性的变成了植物性的。要杀死吸血鬼，就得用一根木桩刺穿他的胸膛，这时一声可怕的叫喊便宣告，这坟墓中的梦游者猛然惊醒，进入了真正的死亡。¶

为使这死亡成为最终的死亡，人们在吸血鬼的坟墓四周插上一圈剑，剑尖朝天，因为星光的幽灵会在金属尖端的作用下分解：这些尖端把这光吸引回共同的蓄库，从而摧毁了它凝结起来的团块。¶

为了让胆小的人放心，我们再补充一句：吸血鬼的情形幸而极为罕见，一个身心健全的人，只要他生前没有因某种罪行的共谋或放纵的激情而把自己的身体和灵魂交给吸血鬼，就不可能成为吸血鬼的受害者。 ¶

下面是图尔内福（Tournefort）在其《黎凡特游记》中记述的一则吸血鬼故事：¶

“我们（作者说）在米科诺斯岛目睹了一幕极为奇特的场面，起因是那种人们以为下葬之后还会回来的死者。北方的一些民族称之为吸血鬼；希腊人则称之为布鲁科拉卡（Broucolaques）。下面要讲其故事的这一位，是米科诺斯的一个农民，生性阴郁，好与人争吵；就这类题材而言，这是一个值得注意的情节：他在乡间被人杀死，不知是谁所杀，也不知是怎样被杀的。¶

“他被安葬在城里的一座小礼拜堂两天之后，便有传言说，有人看见他夜里大步走来走去：说他进到各家各户，掀翻家具，熄灭灯火，从背后抱住人，还搞出种种顽皮的小恶作剧。起初人们只是一笑置之；但当最正派的人也开始抱怨时，事情就变得严重起来了。帕帕斯（希腊神父）们自己也承认确有其事，想必他们自有他们的理由。人们少不了请人做弥撒：然而那农民依然故我，毫无悔改。城中头面人物、神父和修士们开了好几次会，最后决定，根据我也不知是什么古老的仪规，必须等到下葬后满九天。¶

“第十天，人们在停放尸体的小礼拜堂里做了一台弥撒，以驱逐那据信藏身其中的魔鬼。弥撒之后，人们挖出尸体，取出了它的心脏；尸体臭得厉害，人们不得不焚香；可是烟和恶臭混在一起，反而使臭味更重，并开始使这些可怜的人头脑发热。有人竟说有一股浓烟从这尸体里冒出来。我们这些在场的见证人，却不敢说那是香烟。¶

“在场的好几个人断言，这个不幸者的血十分鲜红；另一些人则发誓说尸体还是热乎乎的；由此他们得出结论：死者没有死透是大错特错，或者更确切地说，是让魔鬼把自己弄活了；这恰恰就是他们对布鲁科拉卡的看法；于是这个名字被喊得震天价响。一大群后来赶到的人高声声明，当人们把这具尸体从乡间抬到教堂去下葬时，他们就清楚地注意到它并没有变僵硬；因此，这是一个真正的布鲁科拉卡；这就是大家反复念叨的话。¶

“当人们问我们对这个死者怎么看时，我们回答说，我们认为他死得透透的；至于那所谓鲜红的血，人们很容易看出那不过是一摊奇臭的污泥；总之，我们向他们解释了尸体所谓的气雾和热度，尽力治好他们那受了惊吓的想象，或者至少不去刺激它。¶

“尽管我们百般说理，人们还是主张烧掉死者的心脏；可这一处置之后，死者并不比从前更驯服，反而闹得更凶了。人们指控他夜里打人、撞门、砸窗、撕衣服、喝空水罐和酒瓶。这真是一个口渴得厉害的死人。我想他唯一放过的，就是我们借住的领事的家。人人的想象都颠倒了。连最有头脑的人似乎也和别人一样受了惊吓。这是一种真正的脑病，和躁狂症、狂犬病一样危险。只见一家一家的人弃家而逃，从城市的各个角落扛着他们的破床铺来到广场上过夜。每个人都在抱怨又受了什么新的侮辱，最明智的人则躲到乡下去了。¶

“最热心公益的市民认为，仪式中最要紧的一点被疏忽了；照他们的说法，本应先取出这个不幸者的心脏，然后才做弥撒。他们声称，只要采取了这一预防措施，就一定能当场逮住魔鬼，而魔鬼想必也就不敢再回来了；可是先做了弥撒，它就有充裕的时间逃走，然后再从容不迫地回来。¶

“这番议论之后，人们又陷入了与第一天同样的窘境。人们早晚聚会；一连三天三夜举行游行；强令帕帕斯们斋戒；只见他们手持圣水刷在各家各户奔走，洒圣水，用圣水冲洗门户：他们甚至往这个可怜的布鲁科拉卡的嘴里灌满圣水。¶

“在如此普遍的成见之下，我们决定什么也不说。否则人们不仅会把我们当作可笑之人，还会把我们当作不信教的人。怎么能让整个民族回心转意呢？每天早晨，人们都给我们上演一出喜剧，讲述这只夜鸟新干的荒唐事；人们甚至指控它犯下了最可憎的罪孽。¶

“不过，我们一再对城里的行政长官们说，遇到这种情况，在我们国家，人们一定会在夜里放哨，看看究竟会发生什么事；说得次数多了，他们终于逮捕了几个流浪汉，这几个人肯定与所有这些骚乱都有干系：可是人们太早把他们放了；因为两天之后，为了弥补他们在牢里挨的饿，他们又开始到那些蠢得在夜里弃家而去的人家里喝空酒罐。于是人们只得又回头去祈祷。¶

“有一天，人们在那具尸体的墓穴上插了不知多少把出鞘的剑——这尸体随便哪个人一时兴起，一天就要被挖出来三四次——正当大家念诵某些祷文时，一个恰好在场的阿尔巴尼亚人忽然用博士般的口吻说，遇到这种情况还用基督徒的剑，实在荒唐可笑。‘可怜的人们，’他说，‘你们难道看不出，这些剑的护手和剑柄形成一个十字，使魔鬼没法从这尸体里出来吗？你们为什么不用土耳其人的弯刀呢？’¶

“这位能人的意见毫无用处；布鲁科拉卡并没有显得更好对付些，人们已不知该向哪位圣人求救了；这时，全城的人仿佛事先约好了似的，异口同声地喊起来，说必须把布鲁科拉卡整个烧掉；说烧了之后，他们倒要看看魔鬼还敢不敢再回来安窝；说与其让全岛的人逃光，不如采取这一极端手段。事实上，已经有一些家庭在收拾行李，准备迁往别处定居了。¶

“于是，奉行政长官之命，人们把布鲁科拉卡抬到圣乔治岛的尖角上，那里已用柏油准备好一个大柴堆，唯恐木柴无论多干也烧得不够快。这具不幸尸体的残骸被扔进火中，不多时便烧尽了。那是 1701 年 1 月 1 日。从此以后，再也听不到对布鲁科拉卡的抱怨了；人们只是说，这一回魔鬼可是被结结实实地捉弄了，还编了几首歌来取笑它。”¶

让我们注意图尔内福的这篇记述：他承认那些使整个民族惊恐的异象是真实的。¶

他既不否认尸体的柔软，也不否认尸体的温热，而是设法解释它们，而这样做只是出于一个无疑十分值得称道的目的，即安抚这些可怜的人。¶

他没有谈到尸体的腐烂，而只谈到它的恶臭；这种恶臭是吸血鬼尸体所天然具有的，就像毒蘑菇一样。¶

最后，他证实，尸体一经焚烧，奇事和异象便都停止了。¶

不过我们离魔法中的幻想家们已经很远了，让我们回到他们那里，好忘掉吸血鬼，并就纸牌占卜师埃德蒙说上几句。¶

埃德蒙是洛雷特圣母院街区的太太小姐们最宠爱的巫师，他住在圣乔治泉街 30 号，一套相当雅致的小公寓，他的前厅里总是挤满了女主顾，有时也有男主顾。埃德蒙身材高大，略显肥胖，面色苍白，神情坦率，说话颇能打动人。他似乎相信自己的技艺，并且凭良心继承着埃泰拉和勒诺尔芒小姐（demoiselles Lenormand）之流的行当与财运。我们曾向他询问他的手法，他以坦诚的口吻、十分客气地回答我们说，他从童年起就热衷于神秘学问，很早便练习占卜；他不懂高等学问的哲学秘密，也没有掌握所罗门卡巴拉的钥匙，但他极其敏感，单是主顾们在场，就给他留下极为强烈的印象，以至于他仿佛能感觉到他们的命运。他说，我似乎听见一些奇特的声音：在那些注定要进苦役监的人周围，有锁链的声音；在那些将死于非命的人周围，有叫喊和呻吟；一些超自然的气味向我袭来，使我窒息。有一天，面对一个蒙着面纱、身穿黑衣的女人，我不禁打了个寒战，我闻到一股稻草和血的气味……夫人，我向她喊道，您出去吧，您周身笼罩着一股凶杀和牢狱的气息。唉！是的，这个女人于是揭开面纱，露出苍白的脸，说道，我曾被控杀婴，我刚刚出狱。既然您看见了过去，那也告诉我未来吧。¶

我们的一位朋友，也是我们卡巴拉方面的门徒，埃德蒙完全不认识他；有一天他去找埃德蒙求问，他预先付了钱，正等着神谕，埃德蒙却恭恭敬敬地站起身来，请他把钱收回去。我没有什么可以告诉您的，他补充道；您的命运已被神秘学的钥匙对我锁上了；我所能告诉您的一切，您都和我知道得一样清楚。他连连鞠躬，把他送出门去。¶

埃德蒙也从事判断占星术，他以最公道的价格排算天宫图和生辰星盘；一句话，凡是他这一行的活计，他样样都做。况且他的这个行当既可悲又累人：他得不断同多少有病的头脑和不健康的心灵打交道啊！再加上一些人的愚蠢要求，另一些人的无理责备，令人为难的隐私倾诉，求媚药、求施咒的请求，疯子们的纠缠，说实在的，这一切使他挣的钱着实来之不易。¶

归根结底，埃德蒙不过是像阿列克西（Alexis）那样的一个梦游者，他借那些画满魔鬼形象的花花绿绿的纸牌给自己施行磁气术，他身穿黑衣，在一间黑色的小室里接待求问者：他是神秘的先知。¶