第五卷 · 第二章：游荡的波希米亚人的出现

提要。——游荡的波希米亚人的风俗习惯。——他们来到巴黎附近的拉沙佩勒，巴黎主教向他们布道，并将他们绝罚。——他们的占卜学与他们的塔罗。¶

十五世纪初，欧洲各地出现了一群群皮肤黝黑、来历不明的旅人。有些人称他们为波希米亚人，因为他们自称来自波希米亚；另一些人则以埃及人之名称呼他们，因为他们的首领自称埃及公爵；他们以占卜、偷窃和劫掠为业。他们是游荡的部落，在自己搭建的窝棚里露宿；他们的宗教无人知晓；他们虽自称基督徒，其正统性却大可怀疑。他们内部实行共产与杂交，并使用一系列奇特的符号进行占卜，这些符号表现的是“数”的寓意形式与效能。¶

¶

他们从哪里来？他们是哪一个被诅咒而已消失的世界所遗留下来的活的残骸？他们是否像迷信的民众所相信的那样，是女巫与魔鬼的子孙？是哪一位垂死而遭背叛的救主判定他们永远行走？他们是流浪的犹太人一家吗？他们莫非是在被掳中失散、长久以来被歌革和玛各锁禁于未知地域的以色列十个支派的遗民？人们看着这些神秘的异乡人经过，不安地如此自问；他们似乎只从一个已经消失的文明中保留了迷信与恶习。他们厌恶劳动，既不尊重财产，也不尊重家庭；他们身后拖着母的和小的，还乐于用他们所谓的占卜扰乱正派人家的安宁。让我们听听那位记述他们首次在巴黎近郊扎营的编年史家怎么说：¶

“次年，即 1427 年，圣母升天节后的那个星期日，即该月十七日，有十二个自称苦行赎罪者的人来到巴黎近郊，计有公爵一名、伯爵一名、男子十名，俱骑马，自称是十分虔诚的基督徒，原籍下埃及；他们声称自己从前是基督徒，后来别的基督徒征服了他们，把他们重新带回基督教；那些拒绝的人都被处死了，而那些受了洗的人则依旧做那地方的领主，条件是他们保证善良忠诚，至死持守耶稣基督的信仰；他们还说，他们本国有国王和王后，仍在他们的领地里居住，因为他们已成了基督徒。他们又说：我们成为基督徒之后不久，撒拉逊人来攻打我们。许多人信仰不坚，既不忍受战争，也不按应尽之责保卫国土，便降服了，成了撒拉逊人，背弃了我们的主；他们又说，德意志皇帝、波兰国王和其他领主，得知他们如此轻易地背弃信仰、如此迅速地成了撒拉逊人和偶像崇拜者，便向他们发起进攻，轻而易举地战胜了他们，似乎有意让他们留在本国，以便使他们重归基督教；但皇帝和其他领主经会议审议后裁定，未经教皇同意，他们永远不得在本国拥有土地；为此他们须前往罗马；他们便全都去了，老老少少，孩子们走得十分艰辛；他们供认了自己的罪；教皇听了他们的陈述后，经会议审议，给他们定下的补赎是在世上流浪七年，不得睡在任何床上；他还下令，凡持牧杖的主教和修道院长，都要一次性给他们十图尔里弗尔，作为他们费用的补贴；他交给他们载明这一切的信函，给了他们祝福；而他们在世上流浪已有五年了。¶

“几天之后，在圣约翰斩首节，即八月二十九日，大队人马到了，人们不让他们进入巴黎城内，而是依司法命令安置在拉沙佩勒-圣但尼（la Chapelle-Saint-Denis）。他们的人数约有一百二十人，男女老幼都有。他们声称离开本国时有一千至一千二百人；其余的人连同国王和王后都死在路上了；幸存的人希望在这世上还能拥有产业，因为教皇曾许诺，待他们完成补赎之后，赐给他们一块肥沃的好地方。¶

“他们在拉沙佩勒时，前来看他们的人之多，即便是朗迪集市（Landit）的祝福礼上也从未见过；圣但尼、巴黎及其四郊的人们都蜂拥而来看他们。他们的孩子，无论男孩女孩，都是再灵巧不过的变戏法者。他们几乎人人都穿了耳洞，每只耳朵上戴着一两个银环；他们说，这在他们国家是一种风雅；他们皮肤很黑，头发卷曲。那些女人是人们所能见到的最丑最黑的；个个脸上都有疮疤，头发黑得像马尾，全身的长袍只是一件旧的粗毛披毯（flaussoie 或 schiavina），用一根绳子或一块布条系在肩上，底下再穿一件破旧的短罩衫或一件衬衣，便是全部的衣着了。总之，这是人们记忆中在法国所见过的最贫穷的人。然而，尽管他们如此贫穷，他们中间却有一些女巫，给人看手相，对每个人说出他过去遇到的事和将来要遭遇的事；她们在人家中挑起纷乱，因为她们对丈夫说：‘你的老婆……你的老婆……你的老婆让你戴了绿帽’，对妻子说：‘你的丈夫……让你……有了过失’；更糟的是，她们与人交谈时，凭借魔法、凭借地狱之敌或凭借手段，掏空了人们的钱袋，装满了她们自己的钱袋。”记述这些事的那位巴黎市民还补充说：“说真的，我曾去和他们交谈过三四次，却从未察觉损失过一个小钱；但到处的民众都这么说，以至于消息传到了巴黎主教那里，他便亲自前往，还带着一位名叫‘小雅各宾’的方济各会修士；这位修士奉主教之命，在那里作了一场精彩的布道，将所有让人看手相、相信手相、伸出手来的男男女女统统绝罚。于是他们只好离去，便在九月的圣母节，即八日那天动身，往蓬图瓦兹（Pontoise）方向去了。”¶

人们不知道他们是否继续朝着首都以北的方向旅行，但可以肯定的是，他们在诺尔省的一个角落里留下了记忆。¶

“确实，在阿梅尔（Hamel）村附近的一片树林里，距离一处由六块德鲁伊石头构成的古迹五百步远的地方，有一眼泉水，名叫巫师厨房；据传说，卡拉马拉人（Cara maras）曾在那里歇息解渴，而他们无疑就是卡拉斯马尔人（Caras'mar），也就是波希米亚人——那些游荡的巫师和占卜者，佛兰德地区的古老特许状曾赋予他们由居民供养的权利。¶

“他们离开了巴黎，但另一些人来接替了他们，法国被他们盘剥的程度并不亚于其他国家。人们既不见他们在英格兰登陆，也不见他们在苏格兰登陆，然而不久之后，他们在苏格兰王国就有十万余人¹⁶。那里的人称他们为 ceard 和 caird，意思大约是工匠、手艺人，因为这个苏格兰词源自梵文的 ker，由此派生出“做”这个动词、波希米亚人的 Ker-aben 以及拉丁文的 cerdo〔鞋匠〕——而他们其实并不是鞋匠。倘若在那个时代，人们在基督徒躲避穆斯林统治的西班牙北部也见不到他们，那无疑是因为他们更喜欢在南方与阿拉伯人为伍；不过，在胡安二世（Jean II）治下，人们已能把他们与阿拉伯人清楚地区分开来，虽然并不知道他们从何而来。无论如何，从那时起，他们便在整个欧洲大陆上广为人知。辛德尔王（le roi Sindel）的一队人马于 1433 年出现在雷根斯堡，1439 年辛德尔本人又率其后备人马在巴伐利亚扎营。他那时似乎是从波希米亚来的，因为巴伐利亚人忘记了 1433 年那批自称埃及人的人，便称他们为波希米亚人。他们正是以这个名字重新出现在法国，从此在那里为人所知。人们不管愿意不愿意，都只好容忍他们。有的人在山间奔走，在河里淘金；有的人打马蹄铁、打狗链；还有的人与其说是朝圣者，不如说是劫掠者，他们到处钻营、到处搜寻，到处偷窃、到处扒窃。也有一些人决定定居下来，他们厌倦了总是支帐篷、拆帐篷，便给自己挖掘博尔代（bordeils），那是一种四到六尺见方、半在地下的方形窝棚，上面覆盖着树枝搭成的屋顶，屋脊架在两根 Y 形木桩上，高出地面不过两尺左右。正是在这种兽穴里——它在法国除了名称之外几乎没有留下别的记忆——一整家人乱七八糟地挤在一起；正是在这个除了门和一个出烟孔之外别无开口的陋室里，父亲打铁，孩子们蹲在火边拉风箱，母亲照看着锅子，而锅里煮的从来只是几次小偷小摸的所得；正是在这个巢穴里——长长的木钉上挂着几件旧衣破衫、一副笼头和一个背囊，全部家具不过是一个铁砧、几把钳子和一把锤子——我说，正是在这里，轻信与爱情相约相会，小姐与骑士、城堡女主人与侍童在这里相会；正是在这里，他们前来向女预言者锐利的目光摊开他们白皙赤裸的手；正是在这里，爱情可以买，幸福可以卖，谎言要付钱；正是从这里走出了江湖艺人和算牌者、魔法师的星纹长袍和尖顶帽、无赖乞丐和黑话、街头舞女和烟花女子。这是懒惰与欺诈的王国，是维庸式勾当和白吃白喝的王国；正如一位中世纪的天真说书人所说，这些人为了什么也不干，什么都肯干；而一位既杰出又谦逊的学者瓦扬（Vaillant）先生——《罗姆-穆尼人或波希米亚人专史》的作者，我们在此引用的就是该书中的几页——虽然赋予他们在古代世界祭司史中以重要地位，却并没有给他们画一幅美化的肖像。因此，他向我们讲述了这些原始文明中奇特的抗议者，额上带着诅咒、手中带着劫掠穿越历代，是如何先是激起中世纪基督徒的好奇，继而激起他们的猜疑，最后招致他们的禁绝与仇恨的。人们明白了，这个没有祖国的民族、这个全世界的寄生者、这个无处为家的公民，可能是何等危险；这些穿越帝国如穿越沙漠的贝都因人，这些四处游荡的盗贼，到处钻营而从不定居。因此，在民众眼中，他们很快就成了巫师，甚至成了魔鬼，成了下咒者、拐卖儿童者，而这一切之中确也有几分真实；到处都有人指控他们暗中举行可怕的秘仪。不久，流言便传遍各地，人们把一切无人知晓的谋杀、一切神秘的失踪都算到他们头上；正如大马士革的希腊人指控犹太人杀害他们的一个同胞来喝他的血一样；人们还断言，他们偏爱十二至十五岁的少男少女。这无疑是使人们对他们深恶痛绝、使青年远离他们的可靠办法；但这办法是可憎的，因为民众和孩子本就太容易轻信，恐惧生出仇恨，仇恨又生出迫害。于是，一切都完了！人们不仅躲避他们、逃离他们，而且拒绝给他们火和水；欧洲成了他们的印度，每个基督徒都成了与他们对立的婆罗门。在某些地方，倘若有哪个少女出于怜悯走近他们中的一个，想把一枚钱币放在他手里，惊慌失措的女家庭教师就会对她喊道：‘当心啊，我的小宝贝，这是一个卡特卡翁（Katkaon），一个吃人妖魔，今夜他会趁你睡觉时来吸你的血！’少女便战栗着退了回去；倘若有哪个少年从他们身边走过，近得让自己的影子映在他们倚坐的那堵墙上——那里有一整家人正在阳光下吃饭或歇息——他的教师就会对他喊道：‘走开！孩子，这些斯特里戈伊（Strigoï，吸血鬼）要摄走你的影子，你的灵魂将永生永世与他们一起在巫魔会上跳舞。’就这样，基督徒的仇恨为了对付他们，复活了亡灵与小妖、吸血鬼与吃人妖魔；于是人人都对他们议论纷纷。——一个人说：他们莫非是那敢与摩西斗奇迹的佯庇的后裔？他们莫非是埃及王派来巡视世界各地的以色列人、使他们境遇艰难的？——另一个人说：我倒认为，他们是希律用来屠杀伯利恒婴孩的刽子手。——第三个人说：你们错了，这些异教徒一个埃及字也听不懂，相反，他们的语言里倒有许多希伯来词。所以他们不过是那个卑贱种族的不洁后裔——那个种族在犹太地睡在坟墓里，吞食了墓中的尸体。——第四个人喊道：错了！错了！他们干脆就是那些不信神的犹太人本身，1348 年因往我们的水井和蓄水池里投毒而被拷打、驱逐和焚烧，如今又回来重施故伎。——最后一个人补充说：嗨！这有什么要紧？埃及人也好，犹太人也好，艾赛尼派也好，古实人也好，法老人也好，迦斐托人也好，亚述的巴利斯塔里人（Balistari）也好，迦南的非利士人也好，他们都是背教者，他们在萨克森、在法国、在各处都这么说过，必须把他们吊死、烧死。”¶

注 16：（返回） 博罗（Borrew）。

不久，人们把他们用来求问命运、发布神谕的那部奇书也一并列入了禁绝之列。那是一些画满了难以索解之图像的斑驳纸牌，而它们（人们绝想不到）竟是古代世界一切启示的宏伟总纲，是埃及象形文字的钥匙，是所罗门的秘钥，是以诺与赫耳墨斯的原始文字。在这一点上，我们刚才引述的那位作者表现出一种非凡的洞察力：他谈论塔罗，像一个尚未完全理解它、却曾对它作过深入研究的人；因此，且看他是怎么说的：¶

“这些牌版的形制、布置与排列，以及其上所绘的图像，虽经时间多方改动，却如此明显地带有寓意，而这些寓意又与古代的民政、哲学与宗教学说如此吻合，以至于人们不能不承认，它们是古代各民族全部信仰的综合。通过以上所述，我们已充分表明：它是从以诺的星辰之书——即以诺书（Hénochia）——推演而来的；它是仿照阿托尔（Athor）——即阿斯塔罗特（Astaroth）——的星辰之轮塑造的；它如同印度的ot-tara，即北方的极地之熊或arc-tura，是支撑着世界之稳固与大地之星辰苍穹的那股主要力量（tarie）；因此，正如那被人们当作太阳之车、大卫之车与亚瑟之车的极地之熊，它就是希腊人的幸运、中国人的天命、埃及人的机缘、罗姆人的命数；而群星围绕着极地之熊不停旋转，向大地展开吉与凶、光明与阴影、炎热与寒冷，由此流出善与恶、爱与恨，造成人类的幸福与不幸。¶

“如果说这部书的起源湮没于远古的黑夜之中，以致人们既不知道它是在何处、也不知道它是在何时被发明的，那么一切迹象都使人相信，它源自印度—鞑靼，并且经过古代各民族依照各自学说的细微差别和各自贤哲的性格多方改动之后，成了他们秘学典籍中的一部，甚至或许是他们的西比尔神谕书之一。我们已充分揭示了它为流传到我们手中可能走过的道路；我们已经看到，罗马人想必知道它，而且它可能不仅在帝国初期、甚至早在共和国的最初年代，就已被那些来自东方、受过巴克斯与伊西斯秘仪入门礼的众多外邦人带给了罗马人——这些外邦人把他们的学问带给了努马的继承者。”¶

瓦扬先生没有提到，塔罗的四种象形符号——权杖、圣杯、宝剑与钱币（或称金环）——见于荷马笔下，被雕刻在阿喀琉斯的盾牌上；但据他说：¶

“圣杯相当于时间之弧或时间之拱，相当于天上的瓶罐或舟船。¶

“钱币相当于天体、星宿、星辰；宝剑相当于火、火焰、光芒；权杖相当于阴影、石头、树木、植物。¶

“圣杯一是宇宙之瓶，是天上真理的方舟，是大地的本原。¶

“钱币一是太阳，是世界唯一的眼睛，是生命的养料与元素。¶

“宝剑一是玛尔斯之矛，是战争、灾祸与胜利的根源。¶

“权杖一是蛇之眼，是牧人的曲杖，是牧牛人的刺棒，是赫拉克勒斯的大棒，是农业的标志。¶

“圣杯二是母牛伊俄或伊西斯，以及公牛阿庇斯或姆奈维斯。¶

“圣杯三是伊西斯，即月亮，黑夜的夫人与女王。¶

“钱币三是奥西里斯，即太阳，白昼的主宰与君王。¶

“钱币九是信使墨丘利或天使加百列。¶

“圣杯九是好命运的孕育，幸福由此而生。”¶

“最后，”瓦扬先生告诉我们，“有一幅中国图表，由若干字符组成，构成许多长方形的大格，大小全都相等，并且恰好与塔罗牌同样大小。这些格子分布在六个竖列之中，前五列每列十四格，共计七十格；而第六列只填满一半，仅有七格。此外，这幅图表是依据数字7的同一组合构成的：每一满列为2乘7=14，而那半满的一列则含七格。它与塔罗如此相像：塔罗的四种花色填满了它的前四列；塔罗的21张王牌中，有14张填满第五列，其余7张王牌填满第六列。因此，这由7张王牌构成的第六列，便是创世一周之六日的那一列。而据中国人说，这幅图表可以上溯到他们帝国的最初时代，上溯到尧（Iao）疏干洪水之时；因此可以断定，它或者是塔罗的原本，或者是塔罗的摹本；而无论如何，塔罗都早于摩西，可以上溯到诸世纪的开端，上溯到制定黄道十二宫的时代，因而已有6600年的历史¹⁷。¶

注 17：（返回） 关于塔罗的一切，参见库尔·德·热伯兰，一卷，八开；以及埃利法斯·莱维所著《高等魔法的教义与仪式》，1856年，两卷，八开，附图23幅。

“这便是罗姆人的塔罗，希伯来人借反义转换把它变成了托拉，即耶和华的律法。那时它远非今日这样的一种游戏，而是一部书，一部严肃的书，一部象征与徽记之书，一部讲述星辰与人类之间的类比或关联之书，一部命运之书；巫师便借助它揭开命运的奥秘。它的图像、图像的名称和数目，以及人们借它抽取的签运，自然使它在基督徒眼中成了一种魔鬼之术的工具、一件魔法之作；因此可以想见，一旦他们通过萨吉人（Sagi）因轻率而对公众的轻信所犯下的种种欺骗而得知此物，他们必定会何等严厉地予以禁绝。正是在那时，随着人们对其言辞的信仰逐渐丧失，塔罗变成了游戏，它的牌版也随各民族的趣味和时代的精神而改变。我们的扑克牌便是从这种塔罗游戏中衍生出来的，而扑克牌的组合之逊于塔罗，正如跳棋之逊于国际象棋。因此，把现代纸牌的起源定在查理六世统治时期是错误的；因为早在1332年，由卡斯蒂利亚国王阿方索十一世创立的绶带骑士团的入团者，就已经宣誓不玩纸牌了。在人称“贤明者”的查理五世时代，锡耶纳的圣伯尔纳定就曾判定将纸牌付之一炬——那时这些纸牌被称为凯旋牌，出自凯旋游戏，人们玩这种游戏，本是为了尊崇凯旋者奥西里斯或奥尔穆兹德，而那正是塔罗牌中的一张；此外，这位国王本人也在1369年禁止纸牌，而小让·德·圣特雷之所以蒙受他的恩宠，也只是因为他不玩纸牌。¶

“那时，这些纸牌在西班牙被称为naïpes，在意大利则更贴切地称为naïbi，因为naïbi就是女魔、西比尔、皮提亚女巫。”¶

我们刚才让瓦扬先生自己发言；可见他假定塔罗曾经过修改和变动。这对于带有中国人物图像的德国塔罗来说是对的；但对于只在若干细节上有所走样的意大利塔罗，以及至今仍可从中找到原始埃及象形文字痕迹的贝桑松塔罗来说，则并不正确。我们在《高等魔法的教义与仪式》中已经说过，埃泰拉（或称阿利埃特）对塔罗所作的研究是何等不幸。这位走火入魔的理发师经过三十年的排列组合，只成功地造出了一副杂种塔罗：它的钥匙次序颠倒，它的数字与符号不再相符；一言以蔽之，这是一副合乎埃泰拉口味、与其远非出众的智力相称的塔罗。¶

我们并不像瓦扬先生那样认为，波希米亚人是这把入门之钥的合法所有者。他们得到它，无疑是由于某个犹太卡巴拉学者的不忠或不慎。波希米亚人起源于印度，他们的历史学家已相当可信地证明了这一点。然而，我们至今仍保有的这副塔罗，也就是波希米亚人的那副塔罗，却是从埃及经由犹太地而来的。事实上，这副塔罗的钥匙与希伯来字母表的字母一一对应，其中有些图像甚至再现了这一神圣字母表的字形。¶

那么，这些波希米亚人究竟是什么人呢？正如诗人所说，他们是：¶

一个古老世界¶

污秽的残余；¶

他们是一个印度诺斯替派的教派，因其共产主义而被逐出了整个大地。正如他们自己几乎也承认的那样，他们是伟大奥秘的亵渎者，身负一种命定的诅咒。他们是一群被某个狂热的法基尔引入歧途的羊群，于是成了大地上的旅人，以一种所谓的自然权利之名抗拒一切文明，而这种权利几乎免除了他们的一切义务。然而，想要摆脱义务而强行确立自身的权利，便是侵犯，便是劫掠，便是抢夺，便是该隐举起来攻击兄弟的手臂；而自卫的社会，看来是在为亚伯之死复仇。¶

1840年，圣安托万城郊的一些工人，据他们说是厌倦了受记者们的欺骗，厌倦了充当那些能言善辩之徒的野心工具，决定亲自创办并编写一份报纸，其激进主义纯粹彻底，其逻辑毫不躲闪、毫不含糊。¶

于是他们聚在一起开会，要把他们的学说直截了当地确立下来；他们以共和国的格言——自由、平等云云——为基础。在他们看来，有劳动的义务便不可能有自由，有获取财产的权利便不可能有平等，于是他们得出了共产主义的结论。但其中一人指出，在共产主义之下，最聪明的人将主持分配，并给自己分得狮子的那一份。于是议定：任何人都无权拥有智力上的优越。又有人指出，连身体之美也构成一种贵族特权，于是大家颁布了丑陋的平等。接着，由于人一耕种土地便会依恋土地，于是又决定：真正的共产主义者不能当农夫，他们只以世界为祖国、以人类为家庭，应当组成商队，永远周游世界。我们在此所讲的并非寓言：我们认识参加这次议事的那些人物，我们读过他们那份名为《人道主义者》的报纸的创刊号，这份报纸于1841年遭到起诉并被查禁（参见当时的新闻诉讼案）。倘若这份报纸得以继续办下去，倘若这个新生的教派招到了信徒——就像当时前检察官卡贝为伊加利亚移民所做的那样——那么一支新的波希米亚人队伍就会组织起来，流浪的无赖之群也就又多了一个民族。¶