第五卷 · 第六章：魔法审判

提要——戈弗里迪、于尔班·格朗迪耶、布莱与皮卡尔、吉拉尔神父与卡迪埃尔小姐——痉挛现象——轶事杂录。¶

那位描述刻贝斯寓意画的希腊作者，以这样一段令人赞叹的结论结束了他的作品：¶

“值得追求的真正的善只有一种，那就是智慧；值得畏惧的恶也只有一种，那就是疯狂。”¶

事实上，道德上的恶——邪恶、罪行——不过是一种真正的疯狂；伊拉里翁·蒂索神父（le père Hilarion Tissot）在他那些勇敢得近乎疯狂的小册子里不断重申：与其惩罚罪犯，不如照料他们、治愈他们；对此，我们的心是完全同情的。¶

我们说“我们的心是同情的”，是因为我们的理性反对这种对罪行过于宽厚的解释，其后果将是解除法律的武装，从而摧毁道德的制裁。我们把疯狂比作醉酒；考虑到醉酒几乎总是出于自愿，我们赞赏那些法官的明智：他们不把自发丧失理性视为借口，对醉酒中所犯的轻罪与重罪毫不留情地加以惩罚。甚至或许有一天，醉酒会被列为加重情节，任何有理智的存在者若自愿置身于理性之外，便将发现自己置身于法律之外。法律不就是人类的理性吗？¶

祸哉那沉醉的人，无论他醉于酒、醉于骄傲、醉于仇恨，甚或醉于爱情！他是盲目的，他是不义的，他是命运的玩物；他是一场行走的灾祸，是一场活生生的灾难；他可能杀人，可能施暴；他是一个没有锁链的疯子；群起而攻之吧！社会有权自卫；这不止是它的权利，更是它的义务，因为它有孩子。¶

这些思考是由我们要叙述的魔法审判引起的。人们过多地指责教会和社会对疯子施行了司法谋杀；我们承认，巫师无疑都是疯子，但他们是邪恶的疯子；如果他们当中有几个无辜的病人丧了命，那是不幸，教会与社会不能为此负责。任何人只要是依照本国的法律和当时的司法程序被定罪的，便是被公正地定罪的，他可能的清白只属于上帝；在人的面前，他是、也必须仍然是有罪的。¶

路德维希·蒂克（Ludwig Tieck）在一部名为《女巫的巫魔会》的出色小说中，塑造了一位圣洁的妇人：一个因苦修而精疲力竭的可怜老妇，头脑因斋戒和祈祷而变得虚弱；她对巫师满怀恐惧，又因过分谦卑而倾向于把一切罪行都归到自己身上，最后竟真的相信自己是女巫，并为此自首，结果因错误和偏见被定罪，随后被活活烧死。即便这个故事是真的，它又能证明什么呢？只能证明司法错误是可能的，不多也不少。¶

然而，司法错误在事实上可能，在法理上却不可能；否则，人间的正义将成为什么呢？¶

苏格拉底被判死刑后本可以逃走，甚至他的法官们自己也会为他提供逃走的手段，但他尊重法律，甘愿赴死。¶

某些判决的严酷，应当归咎于法律，而不是中世纪的法庭。何况，我们已经讲述过其罪行与刑罚的吉尔·德·莱斯，难道是被冤枉定罪的吗？难道因为他疯了就应当宣告他无罪吗？那些用幼童骨髓调制春药的可怕疯女人，难道是无辜的吗？再说，黑魔法本是那个不幸时代的普遍疯狂：法官们因研究巫术问题太久，有时竟终于相信自己也是巫师。在好几个地方，巫术成了流行病，而刑罚似乎反倒使罪人越来越多。¶

在德朗克尔（Delancre）、德里奥（Delrio）、施普伦格（Sprenger）、博丹（Bodin）、托雷-布兰卡（Torre-Blanca）等魔鬼学家的著作中，可以看到大量审判的记述，其细节既冗长乏味，又令人作呕。被定罪者大多是陷入幻觉的人和白痴，但却是恶毒的白痴、危险的幻觉者；情欲、贪婪和仇恨是他们理智迷乱的主要原因：他们什么事都干得出来。施普伦格说，女巫们与接生婆串通，向她们购买新生婴儿的尸体。接生婆在这些无辜者刚一出生时就把长针扎进他们的脑中将其杀死，然后宣称孩子是死胎，把他埋掉。到了夜里，这些吸血女妖便刨开泥土，挖出尸体，把它和麻醉性、有毒的草药一起放进大锅里煮，然后对这种人体胶质加以蒸馏、提炼、调和。液体用作长生不老药，固体则被研碎，掺进混有煤烟的黑猫油脂里，用来作魔法的涂擦。读到这些可憎的揭露，人心因厌恶而翻腾，愤慨压倒了怜悯；然而，当人们看到审判程序，看到法官的轻信与残忍，看到他们为逼取口供而许下的虚假赦免承诺，看到残酷的酷刑、猥亵的检查、可耻而可笑的防范措施，而在这一切之后，又是在公共广场上的火刑柱，以及神职人员那可笑的协助——他们把人交给世俗权力，却又为自己所判处死刑的人求情——人们就不得不得出结论：在这一片混乱之中，唯有宗教依然神圣，而人们全都同样是白痴或恶棍。¶

例如1598年，利穆赞的一位名叫皮埃尔·奥珀蒂（Pierre Aupetit）的神父，因酷刑逼出的荒唐口供而被活活烧死。¶

1599年，在多勒，一个名叫安蒂德·科拉（Antide Collas）的女人被烧死，因为她的生殖器官构造有些异乎寻常，人们以为只能用她与撒但的无耻交媾来解释。这个不幸的女人一再受刑，被剥光衣服，在医生和法官面前接受探查和检验，被羞耻和痛苦压垮，为求了结，便承认了一切。¶

圣克洛德的法官亨利·博盖（Henri Boguet）亲口讲述，他曾把一个女人当作女巫施以酷刑，因为她念珠上的十字架缺了点什么——据这个凶残的蠢人说，这是巫术的确凿标志。¶

一个十二岁的孩子，受宗教裁判官的教唆，前来控告他的父亲带他去参加巫魔会。父亲因受刑而死在狱中，于是有人提议把孩子烧死。博盖表示反对，并把这种宽大当作自己的功劳。¶

一个三十五岁的女人罗兰德·德·韦尔努瓦（Rollande de Vernois）被遗忘在一间冰冷刺骨的地牢里，她答应只要让她靠近火，就承认自己犯了魔法罪。她一感到温暖，便陷入可怕的痉挛，发烧、谵妄；人们就在这种状态下对她用刑，她说出了人们要她说的一切，然后奄奄一息地被拖上火刑柱。忽然雷雨大作，雨水浇灭了火，博盖于是为自己所作的判决而庆幸，因为显然，这个仿佛受到上天庇护的女人，必定是受魔鬼保护的。还是这个博盖，又烧死了两个男人——皮埃尔·戈迪永（Pierre Gaudillon）和胖子皮埃尔——罪名是夜间奔跑，一个化作野兔，一个化作狼。¶

但十七世纪初最为轰动的审判，是马赛阿库勒堂区的本堂神父路易·戈弗里迪（Louis Gaufridi）大人一案。这桩丑闻开了一个恶劣的先例，而这个先例很快就被效仿了。一个神父被神父们控告！一个本堂神父被他的同僚拖上法庭！君士坦丁曾说过，如果他看见一个神父因可耻的罪行而玷污了自己的品格，他会用自己的紫袍把他遮盖起来；这是一句美好而有王者风范的话。的确，在公众道德面前，神职应当是无可指摘的，正如司法应当是无误的一样。¶

1610年12月，马赛一个名叫马德莱娜·德·拉帕吕（Magdelaine de la Palud）的少女，前往普罗旺斯的圣博姆朝圣，在那里陷入了出神和痉挛。另一个名叫路易丝·卡波（Louise Capeau）的虔信女子不久也染上了同样的病。多明我会士和嘉布遣会士相信那是魔鬼附身，便为她们驱魔。于是马德莱娜·德·拉帕吕和她的同伴上演了一个世纪后痉挛症流行时屡见不鲜的景象。她们喊叫、扭动，要求别人殴打她们、用脚践踏她们；有一天，六个男人同时踩在马德莱娜的胸口上，她却毫无痛感；在这种状态下，她自陈种种最离奇的放荡行为；她说，她已把身体和灵魂都交给了魔鬼；她曾由一个名叫戈弗里迪的神父许配给魔鬼。人们没有把这个疯女人关起来，反倒听信了她的话；驱魔的神父们派了三个嘉布遣会士到马赛，秘密向教会上级报告圣博姆发生的事，并且，如有可能，不动武力、不声张地把本堂神父戈弗里迪带来，与所谓的魔鬼对质。¶

与此同时，人们开始记录这两个歇斯底里女子的地狱灵感；那是一些出于无知而狂热的虔诚的言辞，所呈现的宗教恰恰是驱魔者自己所理解的宗教。被附身者似乎在讲述审问她们的人的梦：这与我们这个时代的说话的桌子和灵媒完全是同一种现象。魔鬼们给自己起的名字，和美国的灵一样荒诞不经；它们痛斥印刷术和书籍，所讲的道足以媲美最狂热、最无知的嘉布遣会士。面对这些按照他们自己的形象、照着他们自己的样式造出来的魔鬼，神父们再也不怀疑附身的真实和地狱之灵的诚实了。他们病态想象中的幻影获得了身体，在这两个女人身上活生生地显现出来；她们那些猥亵的供述激起了神父们的好奇和愤慨，其中充满了隐秘的欲念；他们变得狂怒，必须有一个牺牲品：当那不幸的路易·戈弗里迪终于被带到他们面前时，他们正处于这样的心态之中。¶

戈弗里迪是个相当世俗的神父，相貌讨人喜欢，性格软弱，品行更是大有可疑；他曾是马德莱娜·德·拉帕吕的告解神父，并在她心中激起了一种无法平息的激情；这种激情因嫉妒而变为仇恨，成了一种宿命，把这个不幸的神父卷入疯狂的旋涡，终于把他送上了火刑柱。¶

被告为自己辩护所说的一切，都被反过来用作对他不利的证据。他以上帝和耶稣基督、以圣母和耶稣的先驱圣施洗约翰为证，人们却回答他说：你把巫魔会的连祷文背得好极了；你说上帝，指的是路西法；你说耶稣基督，指的是别西卜；你说圣母，指的是敌基督的叛教之母；你说圣施洗约翰，指的是歌革与玛各的先驱假先知……接着，人们对他用刑，并许诺只要他肯在马德莱娜·德·拉帕吕的供词上签字，就赦免他。这个可怜的神父惊慌失措，被层层围困，身心崩溃，人们要他签什么他就签什么：他签下的东西足以把他烧死，而这正是人们所要的。普罗旺斯的嘉布遣会士终于给百姓上演了这出可怕的戏，他们教会了百姓践踏圣所的特权，向百姓示范了如何杀害神父，而百姓后来记住了这一课。¶

一位目睹了提图斯毁灭耶路撒冷之前种种异兆的拉比说：啊，圣殿，啊，圣殿，你到底怎么了？你为什么自己吓唬自己呢？¶

无论是圣座还是主教们，都没有对杀害戈弗里迪一事提出抗议；然而十八世纪就要来临，身后拖着大革命。¶

一天，那些害死了阿库勒本堂神父的被附身者中，有一个宣称魔鬼要离开她，去准备毁灭另一位神父；她素不相识，却预言般地事先说出了他的名字：她称他为于尔班·格朗迪耶（Urbain Grandier）。¶

当时掌权的是可怕的黎塞留枢机主教，他把绝对权威理解为国家的救星；不幸的是，这位枢机主教的倾向更多是政治性的、权谋性的，而非真正基督徒的。这个伟大的心灵受限于某种狭隘的心胸，使他对个人冒犯十分敏感，报复起来毫不留情。他对才智之士最不能容忍的，就是独立不羁；他要有才智的人做他的助手，而不是做他的谄媚者；凡是想不靠他而大放光彩的一切，他都乐于摧毁。他的头脑渴望支配一切，约瑟夫神父是他的右臂，洛巴尔德蒙（Laubardemont）是他的左臂。¶

那时在外省的卢丹，有一位天赋出众、性格刚强的神职人员，他有学问，有才华，却不够谨慎；他天生能讨群众喜欢，又能博得权贵的好感，一有机会，便可能成为一个危险的宗派首领；当时新教正在法国蠢蠢欲动，而卢丹圣皮埃尔堂的这位本堂神父，由于不喜欢神职人员的独身生活，过于倾向新思想，可能成为这一派的领袖，成为一个比加尔文更有光彩、与路德同样大胆的布道者；他名叫于尔班·格朗迪耶。¶

他与主教之间的几次严重争执，已显示出他的机敏和不屈的性格；不过这种机敏既不幸又笨拙，因为他针对自己强大的敌人，是向国王上诉，而不是向枢机主教上诉；国王判他有理，枢机主教却注定要判他无理。格朗迪耶得胜回到卢丹，还做出一种有失神职身份的炫耀之举：手持一枝月桂回城。从那一天起，他就完了。¶

当时，卢丹乌尔苏拉会修女的院长，是以“天使之母让娜”为修道名的让娜·德·贝尔菲尔（Jeanne de Belfiel），科斯男爵的孙女。这位修女一点也不热忱，她的修道院在当地也算不上最守规矩的一所，院里夜间发生一些被归咎于鬼灵的怪事。家长们纷纷把寄宿的女孩领回家，这所修院眼看就要断绝一切财源。¶

格朗迪耶有些风流韵事，又不大加以掩饰；况且他是个过于引人注目的人物，小城里闲极无聊的人们不可能不把他的弱点传得沸沸扬扬。乌尔苏拉会的寄宿女生在家里听人神神秘秘地谈论他，修女们彼此谈论他，哀叹这桩丑闻，却都对这个声名狼藉的人物念念不忘；她们梦见了他；她们看见他夜里出现在宿舍里，其姿态与人们传说的他的品行十分相符；她们尖叫起来，以为自己受了纠缠，于是魔鬼就进了这所修院。¶

这些女子的神师们是格朗迪耶的死敌，他们看出可以从这件事中捞到多大好处，既能泄他们的私愤，又能为修院谋利。人们先是秘密驱魔，后来又公开驱魔。格朗迪耶的朋友们感到有人在策划什么阴谋，便催促这位市场圣皮埃尔堂的本堂神父调换圣俸，离开卢丹。只要人们看到他走了，一切就会平息；但格朗迪耶是个勇敢的人，他不知道向诽谤屈服是怎么回事，他留了下来；一天早晨，他身着祭服走进自己的教堂时被捕了。¶

格朗迪耶一被捕，就被当作国事犯对待，他的文件被查抄，家具被贴上封条，他本人则在严密看守下被押往昂热要塞。与此同时，人们在卢丹为他准备了一间地牢，那地牢似乎更适合关野兽而不是关人。黎塞留对一切了如指掌，已派洛巴尔德蒙去了结格朗迪耶，并下令禁止高等法院受理此案。¶

如果说圣皮埃尔堂本堂神父的行为曾是一个世俗之人的行为，那么作为囚犯、被控施行魔法的格朗迪耶，其举止却是一位英雄和殉道者的举止。逆境就是这样显露出伟大的灵魂；忍受苦难要比承受顺境容易得多。¶

他写信给他的母亲：¶

“……我耐心地忍受着我的苦难，我怜惜您的苦难更甚于我自己的。我十分不便，因为没有床；请设法让人把我的床送来，因为身体若得不到休息，精神就会垮掉。最后，请给我送一本日课经、一本《圣经》和一部圣托马斯的书来，以为慰藉；此外，请不要忧伤，我希望上帝会使我的清白大白于天下……”¶

的确，上帝迟早会站在受压迫的无辜者一边，但他并不总是让无辜者在地上摆脱敌人，或者只是借死亡来解救他们。格朗迪耶很快就要体验到这一点。¶

不过，我们也不要把人说得比他们实际上更坏：格朗迪耶的敌人并不相信他是无辜的，他们狂怒地追究他，但他们认为自己所追究的是一个大罪人。那时人们对歇斯底里现象所知甚少，对梦游（磁气睡眠）则一无所知：修女们的扭曲抽搐，她们超出人类习性与力量的动作，她们所显示的令人惊骇的第二视觉，这一切都足以使最不轻信的人信服。当时有一位著名的无神论者，布列塔尼高等法院推事德·凯里奥莱先生（le sieur de Kériolet），前来观看驱魔，想要嘲笑一番。那些修女从未见过他，却叫出他的名字，并高声揭露了这位推事自以为从未让任何人知道的罪过。他的良心受到了震撼，于是像一切性情激烈的人那样从一个极端走向另一个极端；他哭泣，他告解，并在余生献身于最严格的苦修。¶

卢丹驱魔者的诡辩，就是米尔维尔先生（M. de Mirville）至今还敢坚持的那个荒谬的谬推：¶

凡不能用已知自然法则解释的现象，都是魔鬼所为。¶

在这条自相矛盾的格言之外，他们还加上另一条，几乎把它当作一条信条：¶

魔鬼经过正式驱魔之后，便被迫说出真相，可以准许它在法庭上作证。¶

因此，不幸的格朗迪耶并不是落到了恶棍手中；他所面对的是一群狂暴的疯子；正因为他们自恃良心无愧，才使这场难以置信的审判尽人皆知。教会从未遭受过这样的丑闻：修女们嚎叫、扭动，做出种种最猥亵的动作，亵渎神明，企图扑向格朗迪耶，就像酒神的女信徒扑向俄耳甫斯一样；宗教中最神圣的事物被搅进这可憎的景象，被拖进这片污泥；唯有格朗迪耶神色平静，耸耸肩膀，以尊严和温和为自己辩护；法官们脸色苍白，惊慌失措，大汗淋漓；身穿红袍的洛巴尔德蒙凌驾于这场冲突之上，就像等待尸体的秃鹫。这就是于尔班·格朗迪耶的审判。¶

为了人类的荣誉，让我们大声说出来：如果不承认驱魔者和法官们的真诚，那么对这个人的司法谋杀就意味着一场阴谋，而这样的阴谋幸而是不可能的。恶魔与英雄同样罕见；群众是由庸常之辈组成的，他们既干不出大罪，也做不出大德。那个时代最圣洁的人物都相信卢丹的附身事件；圣味增爵（saint Vincent de Paul）并非与此事毫无瓜葛，他曾被请去发表意见。黎塞留本人——无论如何，他或许总能设法除掉格朗迪耶——最终也相信他有罪。他的死是那个时代的无知与偏见所犯下的罪行，与其说是一场谋杀，不如说是一场灾难。¶

我们不愿以他所受酷刑的细节来折磨读者：他始终坚定、顺从，毫无怒气，什么也没有招认；他甚至并不故作蔑视法官，而是温和地恳求驱魔者们饶了他：“还有你们，神父们，”他对他们说，“请减轻我所受折磨的严酷，不要使我的灵魂陷于绝望。”透过这声出自天性的哀诉的呜咽，我们能感受到一位宽恕他人的基督徒的全部温厚。驱魔者们为了掩饰自己的动容，用谩骂来回答他，而刽子手们却哭了。¶

有三个修女在神志清醒的时刻，跑来跪倒在法庭面前，喊着格朗迪耶是无辜的；人们却认为是魔鬼借她们的口在说话，这番供认反而加速了行刑。¶

于尔班·格朗迪耶于1634年8月18日被活活烧死。他至死都是忍耐而顺从的。人们把他从囚车上放下来时，由于他的双腿已被打断，他脸朝下重重地摔倒在地，却没有发出一声喊叫或一声呻吟。这时，一个名叫格里约神父（le père Grillau）的方济各会士分开人群，走过来扶起受刑者，含泪拥抱他：“我给你带来了你母亲的祝福，”他说，“她和我都在为你向上帝祈祷。”——“谢谢您，神父，”格朗迪耶回答，“这里只有您一个人怜悯我，请安慰我可怜的母亲，替我做她的儿子吧。”司法官的副手深受感动，于是对他说：“先生，请原谅我不得不参与对您的行刑。”——“您并没有冒犯我，”格朗迪耶回答，“您是不得不履行您的职责。”人们曾答应在烧他之前先把他勒死，但当刽子手要拉绳子时，绳子却打了结，于是这位不幸的圣皮埃尔堂本堂神父就活生生地跌进了火中。¶

主要的驱魔者特朗基耶神父（le père Tranquille）和拉克坦斯神父（le père Lactance）不久之后便在狂暴的癫狂发作中死去；接替他们的叙兰神父（le père Surin）疯了。曾协助对格朗迪耶用刑的外科医生马努里（Manoury），死时被受害者的幽灵纠缠不休。洛巴尔德蒙的儿子惨死，他本人也失宠于他的主子；修女们则一直痴呆下去；可见这的确是一种可怕的传染病：虚假的热忱和虚假的虔诚所造成的精神病。天意借人们自己的过错来惩罚他们，借他们谬误的可悲后果来教导他们。¶

格朗迪耶死后不到十年，卢丹的丑闻又在诺曼底重演。卢维耶的修女们控告两个神父对她们施了巫术；其中一个神父已经死了，人们竟侵犯坟墓的尊严，把他的尸体挖了出来；附身的现象与卢丹和圣博姆的一模一样。这些歇斯底里的女子用污秽的言语转述她们神师的梦魇；两个神父——一个已死，一个还活着——都被判处火刑。可怕的是，人们把一个活人和一具尸体绑在同一根柱子上！墨赞提乌斯的酷刑——那本是一位异教诗人的虚构——竟有基督徒来把它变成现实，一个基督教的民族冷漠地观看了这场亵渎神圣的处决，而牧者们却不明白，他们如此亵渎神职与死亡，就是在给不虔敬发出一个可怕的信号。¶

人们在呼唤十七世纪，它来了，用神父的血浇灭了火刑的柴堆；而正如几乎总是发生的那样，是好人替坏人偿了债。¶

十八世纪已经开始，人们却仍在烧人；信仰已经失落，人们却出于伪善，把年轻的拉巴尔（Labarre）交付最可怕的酷刑，只因他拒绝向宗教游行队伍致敬。那时伏尔泰已经在世，并感到自己心中一种与阿提拉相似的使命正在增长。人的激情亵渎了宗教，上帝便派遣这位新的破坏者，从一个不再配拥有宗教的世界手中把宗教收回。¶

1731年，土伦的卡特琳·卡迪埃尔（Catherine Cadière de Toulon）小姐控告她的告解神父——耶稣会士吉拉尔神父（le père Girard）——诱奸她并对她施行魔法；这个女子是一个带有圣痕的出神者，长期被视为圣女；这是一整段关于淫荡的昏厥、秘密的鞭笞、放荡的抚摸的肮脏故事……有哪一个下流的场所，能有像一颗独身而又被危险的神秘主义搅乱了的想象那样的秘密呢？人们没有轻信卡迪埃尔的话，吉拉尔神父逃脱了被定罪的危险；但丑闻依然极大，它引起的喧哗换来的回声是一阵哄笑：我们说过，那时伏尔泰已经在世了。¶

在此之前，迷信的人一向用魔鬼和灵的干预来解释非常现象；伏尔泰学派同样荒谬，却无视一切证据，干脆否认这些现象本身。¶

一方说：凡我们不能解释的，都来自魔鬼。¶

另一方回答说：凡我们不能解释的，都不存在。¶

自然则总是在类似的情况下重现同样一系列反常而奇妙的事实，以此抗议前者的自以为是的无知和后者的狭隘的科学。¶

在任何时代，某些神经疾病都伴随着物理上的扰动；疯子、癫痫病人、强直性昏厥病人、歇斯底里病人都具有异常的能力，容易产生传染性的幻觉，有时还会在空气中或在他们周围的物体上引起震动和错乱。陷入幻觉的人把自己的梦投射到周围，受自己影子的折磨；身体被自身的映像所包围，而这些映像因大脑的痛苦而变得畸形；这时，人可以说是在星光中照见了自己，而星光的过度流动以磁石的方式起作用，使家具移位、旋转；这时人们便会像在梦中那样听到声响和人语。这些现象在我们这个时代重复了无数次，以致已变得司空见惯，而我们的先辈却把它们归于幽灵和魔鬼。伏尔泰派的哲学觉得干脆否认它们更省事，把那些最无可争辩的事实的目击者统统当作蠢人和白痴。¶

例如，还有什么比执事帕里斯（Pâris）墓前以及圣梅达尔的出神者聚会上的痉挛奇迹更确凿的呢？痉挛者们所要求的那些奇怪的“救助”又该如何解释呢？——用木柴在头上打几千下，施以足以压碎一头河马的压力，用铁钳拧扭乳房，甚至用钉子钉穿手脚被钉十字架！还有那些超乎人力的扭曲，那些腾空而起？伏尔泰派只肯把这些看作鬼脸和蹦跳，詹森派高呼奇迹，真正的天主教徒则在叹息；然而，唯一应当出面解释这种怪异疾病的科学，却置身事外：可是如今，卢丹的乌尔苏拉会修女、卢维耶的修女、痉挛者以及美国的灵媒，都唯独属于科学的范围。磁气说的现象不正在为科学指出新发现的道路吗？再说，正在酝酿中的化学综合，不也将把我们的物理学家引向对星光的认识吗？而这普遍的力量一旦为人所知，又有什么能阻止人们确定其磁极的力量、数目和方向呢？那将是科学上的一场彻底革命，人们将回到迦勒底人的高等魔法。¶

人们对锡德维尔本堂神父住宅议论纷纷；米尔维尔先生、古热诺·德穆索先生（Gougenot Desmousseaux）以及其他不加批判的信徒，都把那里发生的怪事看作魔鬼在当代的显现；然而同样的事情在1706年就发生在圣莫尔，全巴黎的人都跑去看。人们听到墙上传来重重的敲击声，床无人触碰却自己滚动，家具移位：这一切最后以一次剧烈的发作告终，伴随着一场深度昏厥；昏厥期间，这家的主人——一个二十四五岁、体质虚弱而神经质的青年——以为听见灵在长时间地对他说话，但事后却始终无法复述它们对他所说的一个字。¶

下面是十八世纪初的一个显灵故事；叙述的质朴证明了它的真实性，因为有某些真实的特征是编造者模仿不来的。¶

瓦洛涅城有一位名叫贝许埃尔（Bézuel）的好神父，1708年1月7日应邀与圣皮埃尔神父（l'abbé de Saint-Pierre）一同在这位神父的一位亲戚、某位夫人家中用餐，应他们的要求，他向他们讲述了十二年前他在大白天所见到的一位同学的显灵。¶

“1695年，”贝许埃尔对他们说，“我还是个十五岁左右的年轻学生，结识了诉讼代理人阿巴凯纳（Abaquène）的两个孩子，他们和我一样也是学生。哥哥和我同岁，弟弟比我小一岁半，名叫德丰坦（Desfontaines）；我们一起散步，一起做各种游戏；也许是德丰坦对我更有情谊，也许是他比他哥哥更快活、更随和、更机灵，我也更喜欢他。¶

“1696年，我们两人在嘉布遣会修道院的回廊里散步时，他对我说，他最近读到一个故事，讲两个朋友彼此约定，谁先死，谁就要回来把自己的境况告诉活着的那个；后来死者果然回来了，并对他说了些惊人的事。说到这里，德丰坦对我说，他有一件事要求我，而且恳切地求我：就是要我向他作出同样的许诺，而他那方面也会向我作出同样的许诺；我对他说我不愿意。此后好几个月，他常常而且十分认真地跟我提起这件事；我始终拒绝。最后，大约在1696年8月，他即将动身去卡昂求学时，含着眼泪再三恳求，我终于答应了。他当即掏出两张早已写好的小纸条，一张用他的血签了名，他在上面许诺，如果他死了，就会来告诉我他的境况；另一张上写的是我向他作出同样的许诺。我刺破手指，挤出一滴血，用它签了我的名字；他拿到我的字据，高兴极了，拥抱我，向我千恩万谢。¶

“过了些时候，他和他哥哥一起走了。我们的分别让我们十分难过；我们不时通信互报近况；我收到他的信才六个星期，就发生了我下面要讲的事。¶

“1697年7月31日，星期四，这一天我将终生难忘。我寄住在已故的索尔托维尔先生（M. de Sortoville）家，他一向待我很好；那天他请我到方济各会修道院附近的一片草地上去，帮着催促他那些正在晒干草的佣人；我到那里还不到一刻钟，大约两点半的时候，忽然感到一阵头晕，浑身无力；我徒然倚着我的干草叉，只得躺到一点干草上，大约过了半小时才恢复神志。这阵过去了；但由于我从未有过类似的情形，我感到惊讶，担心是生病的开端；不过那一天剩下的时间里，我并没有留下多少感觉；只是那天夜里，我比平时睡得少。¶

“第二天同一时刻，我领着索尔托维尔先生的外孙、当时十岁的圣西门先生（M. de Saint-Simon）到草地去，路上又遭到同样的一阵无力袭来，我便在阴凉处的一块石头上坐下。这阵过去了，我们继续赶路；那一天再没有发生别的事，夜里我几乎没怎么睡。¶

“最后，第三天，也就是8月2日，我正在存放从草地运回来的干草的阁楼上，恰好在同一时刻，我又遭到同样的头晕和无力，但比前两次更厉害。我昏了过去，失去了知觉。一个仆人发现了。别人告诉我，当时有人问我怎么了，我回答说：我看见了我永远也不会相信的东西；但我既不记得那个问题，也不记得那个回答。不过这与我记得当时看见的情形是吻合的：我看见一个半身赤裸的人，但我并没有认出他是谁。人们扶我从梯子上下来；我紧紧抓着梯级；可是当我看见我的同学德丰坦就在梯子底下时，一阵无力又袭来，我的头卡在两根梯级之间，又一次失去了知觉。人们把我抬下来，放在嘉布遣会修道院大广场上一根用作座位的粗梁上；这时我再也看不见索尔托维尔先生和他的仆人们了，尽管他们都在场；但我看见德丰坦在梯子脚下，向我招手要我到他那里去，我便在座位上往后挪了挪，好像要给他让个位置；那些看得见我、而我虽睁着眼睛却看不见他们的人，都注意到了这个动作。¶

“因为他不过来，我便站起身朝他走去；他向我走来，用他的右臂挽住我的左臂，就这样挽着我，把我领到三十步外的一条僻静的小街上。仆人们以为我的头晕已经过去，以为我是去方便，便各自干活去了，只有一个小仆人跑去告诉索尔托维尔先生，说我在自言自语。索尔托维尔先生以为我喝醉了；他走近来，听见我问了一些问题，又回答了一些问题，这些话后来他都告诉了我。¶

“我在那里同德丰坦谈了将近三刻钟。他对我说：我答应过你，如果我死在你前头，就会来告诉你。我前天在卡昂的河里淹死了；大约就是这个时候，我同某某人和某某人在散步，天气很热，我们想洗个澡，我在河里一阵发虚，沉到了河底。我的同学梅尼尔-让神父（l'abbé de Ménil-Jean）潜下水来救我，我抓住了他的脚；但不知是因为我抓得太紧，他怕那是一条鲑鱼，还是因为他想赶快浮出水面，他猛力一蹬腿，在我胸口上重重踢了一下，把我踢到了河底，那里的水很深。¶

“接着，德丰坦把他们散步时发生的一切，以及他们谈论的话题，都讲给我听。我一再问他：他得救了还是被罚入地狱了，他是否在炼狱里，我是否处在恩宠的状态，我是否不久也要随他而去；他却只管继续讲他的话，仿佛没有听见我，也仿佛根本不想听见我。¶

“我几次走近去拥抱他；但我觉得自己什么也没有抱住；然而我分明感到他紧紧地抓着我的胳膊；每当我想把头扭开，不再看他——因为我一看见他就感到难过——他便摇晃我的胳膊，仿佛要逼我看着他、听他说话。¶

“他在我看来总比我从前见到的他更高大，甚至比他死时还要高大，尽管自我们分别以来的十八个月里他确实长高了；我看见他始终是半身赤裸的，光着头，一头漂亮的金发，额前有一块白色的布条缠在头发里，上面写着字，我只认出这几个字：In, etc.〔在……等等〕¶

“他的嗓音还是原来的嗓音：他在我看来既不快活，也不悲伤，而是处在一种平静安宁的状态；他托我等他哥哥回来时，告诉哥哥某些事情，好转告他的父亲和母亲；他托我替他念七篇诗篇，那是上个星期天他在告解后领受的补赎，还没有念；接着他又叮嘱我去跟他哥哥谈谈，然后向我告别，一边离开我一边说：‘回头见，回头见。’这是我们散步后各自回家分手时他常用的话。¶

“他告诉我，他溺水的时候，他哥哥正在写一篇翻译，因担心出什么意外，后悔让他独自出去而没有陪他：他把他溺水的地点，以及他在卢维尼林荫道上一棵树上写过几个字的那棵树，描绘得如此清楚，以至两年后，我同已故的戈托骑士（le chevalier de Gotot）——他是德丰坦溺水时和他在一起的人之一——在一起时，竟向他指出了那个确切的地点；而且，我按照德丰坦向我指明的那一侧数着树，径直走到那棵树前，找到了他的字迹：他还告诉我，七篇诗篇的事是真的，他们告解出来后，曾互相说起各自领受的补赎；他哥哥后来告诉我，那个时刻他的确正在写他的译文，并责怪自己没有陪伴弟弟。¶

“由于我将近一个月都没能做到德丰坦嘱咐我对他哥哥做的事，他又在午饭前向我显现了两次，那是在离这里一法里远的一座乡间别墅里，我到那里去吃午饭。我感到不舒服；我说让大家别管我，没什么事，我一会儿就回来：我走到花园的一角。德丰坦向我显现，责怪我还没有同他哥哥谈，又同我谈了一刻钟，却不肯回答我的问题。¶

“有一天早晨我去胜利圣母堂的路上，他又向我显现，不过时间较短，仍旧催我去同他哥哥谈，然后离开我，还是说着‘回头见，回头见’，也不肯回答我的问题。¶

“值得注意的是，在我同他哥哥谈过之前，他第一次抓住我的那处胳膊一直疼痛。由于惊愕，我有三天睡不着觉。第一次谈话结束后，我就对我的邻居兼同学瓦龙维尔先生（M. de Varonville）说，德丰坦淹死了，他刚才亲自向我显现并告诉了我。瓦龙维尔先生一路跑到德丰坦的父母家，想知道是否确有其事；他们刚刚收到消息；但由于一个误会，他以为淹死的是哥哥。他向我保证他读过德丰坦的信，并且确信如此：我始终坚持说这不可能，是德丰坦本人向我显现了：他又回去了一趟，回来时哭着对我说：‘这是千真万确的。’¶

“从那以后我再没有遇到什么事，这就是我这段奇遇的本来面目。人们把它讲得五花八门；但我向来只像刚才对你们讲的那样讲述它。已故的戈托骑士告诉我，德丰坦也向梅尼尔-让先生显现过。不过我不认识他；他住在离这里二十法里远的阿让唐一带，关于这件事我不能再多说什么了。”¶

应当注意到，这个清醒着、却被干草的气味熏得半窒息的人所见的异象，处处都显出梦的特征。人们会认出这是由大脑充血所引起的星光之醉。随之而来的梦游状态，使贝许埃尔先生看见了他的朋友留在光中的最后一个活生生的映像。他是赤裸的，而且只能看到半身，因为身体的其余部分已经被河水遮住了。头发里的那条布带，无疑是这位游泳者用来束住头发的一块手帕或一根带子。贝许埃尔当时以梦游者的直觉得知了所发生的一切，他仿佛是从朋友本人口中得知的。再说，这位朋友在他看来既不悲伤也不快活，这正表达了这个毫无生气、全由遗忆和映像构成的形象给他留下的印象。当这个异象第一次出现时，贝许埃尔先生被干草的气味熏醉，从梯子上跌下来，伤了胳膊：于是，按照梦的逻辑，他觉得是他的朋友抓住了他的胳膊，醒来后他仍感到疼痛，这完全可以用他那一跤的撞伤来自然地解释；此外，死者所说的话全都是回顾往事的，丝毫没有涉及死亡或来世，这再一次证明，隔开彼世与此世的屏障是多么不可逾越。¶

在以西结的预言中，生命被描绘为一些轮中套轮、不停旋转的轮子；以四活物为代表的元素形态随轮子升降，彼此追逐却永远追不上，就像黄道十二宫一样。永恒运动的轮子从不倒转；形态也从不退回到它们已经离开的站点；要回到出发的地方，就必须以一种始终如一而又始终常新的运动绕完整个圆圈。由此我们得出结论：凡在今生向我们显现的一切，都是今生本身的现象；在这尘世间，无论是我们的思想、我们的想象，甚至我们的幻觉和梦，都不能越过死亡那可怕的屏障，哪怕只是一瞬间。¶