第七卷 · 第五章：作者的私人回忆

提要——光照派与癖狂者对历史事件的影响——马帕——索布里耶与 1848 年二月革命——某些人的磁气力量——一位静止型的梦游女子。¶

1839 年的一天早晨，本书作者接待了阿尔方斯·埃斯基罗斯的来访。¶

——您跟我一起去看看马帕（mapah）吧，后者对他说。¶

——马帕是什么？¶

——是一位神。¶

——谢谢，那就算了，我只喜欢看不见的神。¶

——来吧，他可是有史以来最雄辩、最光彩照人、最了不起的疯子。¶

——我的朋友，我怕疯子，疯狂是会传染的。¶

——哎，亲爱的，我不也来看您了吗！¶

——说得也是：既然您非去不可，好吧，咱们就去看看马帕。¶

在一间破烂不堪的阁楼里，有一个满脸胡须的男人，相貌威严，颇有先知气概，他平时总在衣服外面披一件女人穿的旧皮袄，这使他看上去颇像一个穷苦的托钵僧；他周围有好几个同他一样蓄着胡须、如痴如醉的男人，还有一个面容呆滞不动的女人，像是一个睡着了的梦游者。¶

他的举止粗鲁却讨人喜欢，他的口才富有感染力，他的眼神恍惚迷离；他说话慷慨激昂，越说越激动，越说越热烈，直到嘴唇边泛起一圈白沫。有人给拉梅内神父（abbé de Lamennais）下过一个定义：做复活节圣事的九三年；这个定义用在马帕的神秘主义上倒更为合适，从他抒情的激情中流露出来的这一段文字，便可见一斑：¶

“人类必定要堕落：这是它的命运所要求的，为的是让它自己成为自身重建的工具，为的是在人类劳作——这劳作经历了光明与黑暗的一切阶段——的伟大与庄严之中，上帝的伟大与庄严得以昭然显现。¶

“原初的统一因堕落而破碎；痛苦以蛇的形态进入世界；生命之树变成了死亡之树。 ¶

“事既如此，上帝便对女人说：你生产儿女必多受苦楚；接着又说：蛇的头必由你来伤。¶

“女人是第一个奴隶；她领悟了自己神圣的使命，于是痛苦的分娩开始了。¶

“因此，自堕落之时起，人类的任务便只是一项入门礼的任务，一项伟大而可怕的任务；因此，这同一入门礼的一切阶段——我们共同的母亲夏娃是其阿拉法，我们共同的母亲自由是其俄梅戛——在上帝眼中同样是圣洁而神圣的。¶

“我看见一艘巨大的船，上面竖着一根巨大的桅杆，桅顶是一只蜂巢；船的一侧朝着西方，另一侧朝着东方。 ¶

“在西方的一侧，这艘船倚在三座山云雾缭绕的峰顶上，山脚隐没在狂怒的大海之中；¶

“每座山的侧面都挂着它血淋淋的名字。第一座名叫各各他；第二座名叫圣让山；第三座名叫圣赫勒拿。¶

“在巨大桅杆的中部，朝西方的一侧，钉着一个有五条臂的十字架，一个女人正在上面断气。¶

“在这女人的头顶上方，可以读到：¶

法兰西：
1815 年 6 月 18 日；
受难节。¶

“她被钉在其上的十字架的五条臂，各代表世界五大洲之一；她的头枕在欧洲上，四周有一片云彩环绕。¶

“在船朝向东方的一侧，没有黑暗；船身停在上帝之城的门槛上，在一座被太阳光芒照耀的凯旋门的顶端。¶

“同一个女人再次出现，但已变容， ¶

光彩焕发。她正掀起一座坟墓的石板：在这石板 ¶

上写着：¶

复辟，坟墓中的日子。
1830 年 7 月 29 日；
复活节。”¶

可见，马帕是卡特琳·泰奥（Catherine Théot）和热尔勒修士（dom Gerle）的继承者；然而，疯狂与疯狂之间竟有如此奇特的相互感应，有一天他私下里向我们宣称，他就是路易十七，为了一项再生的事业重返人间，而那个同他一起生活的女人，曾经是法兰西的玛丽-安托瓦内特。接着他把他那些革命理论解释到荒诞离奇的地步，说那是该隐种种暴烈诉求的最后一句话，注定要通过一场命定的反动，带来义人亚伯的胜利。埃斯基罗斯和我去看马帕，本是为了拿他的疯癫取乐，结果我们的想象却被他的言论深深打动了。我们是一对中学时代的朋友，就像路易·朗贝尔（Louis Lambert）和巴尔扎克那样，我们常常一起梦想种种不可能的献身和无人知晓的英雄壮举。听了加诺（Ganneau）——这就是那个自称马帕的人的名字——的话之后，我们开始想，若能向世界说出革命的最后一句话，并像库尔提乌斯（Curtius）那样纵身跳进无政府状态的深渊把它填平，那该是多么美好的事。这种学生气的骄傲催生了《人民的福音》和《自由的圣经》，这两桩蠢事，埃斯基罗斯和他那倒霉的朋友都付出了太过沉重的代价。¶

这就是狂热癖狂的危险所在：它们是会传染的，人俯身于疯狂的深渊边缘，不可能不受惩罚；不过，下面要讲的是一件可怕得多的事。¶

在马帕的门徒中，有一个神经质而体弱的年轻人，名叫索布里耶（Sobrier）。此人彻底丧失了理智，自以为命中注定要通过激起一场普遍革命的最高危机来拯救世界。¶

1848 年二月的那几天来到了。一场骚乱促成了内阁的更迭，一切都已结束，巴黎人心满意足，林荫大道上张灯结彩。¶

一个年轻人突然出现在圣马丁街区人口稠密的街道上。他让两个街头少年走在前面，一个举着火把，一个敲着集合鼓，一大群人聚集起来，年轻人登上一块路边石，向人群发表演说。那些话语无伦次，煽动人心，但结论是：必须到嘉布遣会修士林荫大道去，把人民的意志送到内阁那里。¶

在每一个街角，这个着了魔的人都重复同样的演说，他走在人群的最前头，两手各握一把手枪，前面始终有他的火把和鼓手开路。¶

挤满林荫大道的看热闹的人群，出于好奇也加入了这位演说者的行列。很快，这已不再是一群人的聚集，而是一股人民的洪流，滚滚涌向意大利人林荫大道。¶

在这股旋风之中，那年轻人和两个街头少年消失了，但在嘉布遣会修士公馆前，有人向军队开了一枪。¶

这一枪就是革命，而开枪的是一个疯子。¶

整整一夜，两辆装满尸体的翻斗车借着火把的光亮在街头游走；次日，全巴黎都上了街垒，而索布里耶则不省人事地被抬回了家。正是索布里耶，在不知道自己在做什么的情况下，刚刚给了世界一次震撼。¶

加诺和索布里耶都已去世，现在可以在不危及他们的情况下，向历史揭示这个可怕的例子：狂热者的磁气，以及某些人的神经疾病可能随之带来的种种致命后果。我们所讲述的事情，都得自可靠的来源；我们认为，这一揭示或许能使诗坛的贝利萨留——《吉伦特派史》的作者——的良心得到一些宽慰。¶

加诺所造成的磁气现象，甚至在他死后仍在持续。他的遗孀是一个没受过教育、智力相当平庸的女人，是一个正直的奥弗涅人的女儿，她一直停留在她丈夫使她陷入的静止型梦游状态之中。就像那些承受了母亲想象之形态的孩子一样，她变成了被囚于古监狱（Conciergerie）的玛丽-安托瓦内特的活生生的形象。她的举止俨然是一位永远守寡、悲痛欲绝的王后，只是偶尔流露出几声怨叹，喊着说她的梦使她疲倦，但对那些试图唤醒她的人，她却以王者的气度表示愤慨；此外，她没有表现出任何精神错乱的迹象；她的外在行为合乎情理，生活完全体面而有规律。在我们看来，没有什么比这种对一个疯狂所爱之人的执着缠念更令人动容的了——那人借着一种夫妻间的幻觉，在她身上继续活着。如果阿尔忒弥西亚（Artémise）确有其人，那么我们不妨相信，摩索拉斯（Mausole）也是一位强有力的磁气术士，他把一个极其敏感的女人的情感引到自由意志和理性的界限之外，并使之永远固定下来。¶