第三卷 · 第五章：论传说

提要——圣西普里安与圣尤斯蒂娜的传说。——圣西普里安的祷文。——阿普列尤斯的《金驴记》。——普绪喀的寓言。——伊西斯的游行。——圣奥古斯丁的奇特设想。——教父们的哲学。¶

《黄金传说》中所载的那些奇异故事，不论多么荒诞，却都可以追溯到基督教最古老的时代。它们与其说是历史，不如说是譬喻；其文风像福音书一样朴素而富于东方色彩；它们作为传统而存在，这一事实证明，曾有一种神话被发明出来，用以掩藏约翰派入门礼的卡巴拉奥秘。《黄金传说》是一部完全用寓意和譬喻写成的基督教《塔木德》。从这个因古老至极而显得全新的角度来研究，《黄金传说》便成为一部极其重要、极富趣味的书。¶

这部充满奥秘的传说中有一个故事，以一种十分富于戏剧性、十分动人的方式，刻画了魔法与初生的基督教之间的冲突。它就像是把夏多布里昂的《殉道者》和歌德的《浮士德》熔为一炉的预先勾勒的草稿。¶

尤斯蒂娜（Justine）是一位年轻美丽的异教处女，一位偶像祭司的女儿，正是西莫多赛（Cymodocée）那样的典型。她的窗户朝向一个院子，院子紧挨着基督徒的教堂；每天她都听见一位执事用纯净而虔敬的声音高声诵读神圣的福音书。这陌生的话语触动并搅动了她的心，以至于有一天晚上，她的母亲见她若有所思，便催她吐露心事，尤斯蒂娜扑倒在母亲脚下，说道：“母亲，请祝福我，或者请宽恕我吧，我是基督徒了。”¶

母亲一边拥抱女儿一边哭泣，然后去找她的丈夫，把刚刚得知的事告诉了他。¶

随后他们入睡了，两人做了同一个梦。一道神圣的光降临在他们身上，一个温柔的声音呼唤他们说：“凡受苦的人，到我这里来，我必安慰你们；来吧，我父所爱的人，我要把创世以来为你们预备的国赐给你们。¶

到了早晨，父亲和母亲为女儿祝福。三人都登记加入慕道者的行列，经过惯常的考验之后，他们被接纳领受了圣洗。¶

尤斯蒂娜在母亲和年迈的父亲之间，洁白而容光焕发地从教堂回来，这时有两个裹着斗篷的阴郁男子从旁经过，就像浮士德和梅菲斯特走过玛格丽特身边一样：那是魔法师西普里安（Cyprien）和他的弟子阿克拉迪乌斯（Acladius）。这两个男人被这一幕景象照得目眩神迷，停下了脚步；尤斯蒂娜却没有看见他们，径直走过，与家人一起回到了家中。¶

场景转换，我们来到了西普里安的实验室，地上画着一个个圆圈，一只被割喉的牺牲在冒烟的火盆旁抽搐；黑暗的精灵站立着，出现在魔法师面前。¶

——“我来了，因为你召唤了我，说吧！你要我做什么？”¶

——“我爱上了一位处女。”¶

——“去引诱她。”¶

——“她是基督徒。”¶

——“去告发她。”¶

——“我要的是得到她，而不是毁掉她；你能为我做点什么吗？”¶

——“我曾引诱过夏娃，她是纯洁无辜的，每天都与上帝本身亲密交谈。如果你的处女是基督徒，你要知道，正是我让耶稣基督被钉上了十字架。”¶

——“那么，你会把她交给我吗？”¶

——“拿着这魔法油膏，把它涂在她家门槛上，其余的事由我来办。”¶

现在，尤斯蒂娜正睡在她那间贞洁而简朴的小屋里，西普里安在门外喃喃念着亵渎的咒语，举行着可怕的仪式；撒但溜到少女的床头，向她吹入充满淫欲的梦，梦中满是西普里安的形象——她以为自己又在走出教堂时遇见了他；但这一次她注视着他，倾听着他，他对她说了些扰乱她心绪的话；忽然她惊动起来，醒了过来，画了一个十字；魔鬼消失了，而那个在门外守候的引诱者白白等了一整夜。¶

第二天，他又开始召唤，并对他那地狱的同谋痛加斥责；后者承认自己无能为力。西普里安把它可耻地赶走，又召来一个更高等级的魔鬼。这新来者时而变成少女，时而变成美少年，用劝说和爱抚来诱惑尤斯蒂娜。这位处女眼看就要屈服，但她的守护天使帮助了她；她在十字记号之外再加上吹气，赶走了恶灵。于是西普里安呼求地狱之王。撒但亲自来了。它用约伯所受的一切痛苦来打击尤斯蒂娜，又在安提阿散布可怕的瘟疫，并让神谕宣称：只有等尤斯蒂娜平息了受冒犯的维纳斯和爱神，瘟疫才会停止。尤斯蒂娜当众为百姓祈祷，瘟疫便止息了。撒但也被战胜了，西普里安强迫它承认十字记号的全能，并在自己身上画了这个记号来向它挑战。他弃绝魔法，成为基督徒，又做了主教，在一所贞女修院里重新找到了尤斯蒂娜；此后他们以天上仁爱那纯洁而持久的爱彼此相爱；迫害降临到他们身上；他们一同被捕，在同一天被处死，到上帝的怀中去完成他们神秘而永恒的婚姻。¶

传说把圣西普里安说成安提阿的主教，而教会史则说他是迦太基的主教。至于二者是不是同一个人，其实无关紧要。一个是诗中的人物，另一个是教父和殉道者。¶

在古代的魔法书中可以找到一篇祷文，据说出自传说中的圣西普里安，而它也许是那位迦太基的圣主教所作。其中充满晦涩而比喻性的措辞，这或许使人们以为，西普里安在成为主教和基督徒之前，曾沉溺于黑魔法的那些有害的实践。¶

以下是它的译文：¶

“我，西普里安，我们主耶稣基督的仆人，曾向全能的父上帝祈祷，说：你是大能的上帝，我全能的上帝，住在大光之中！你是圣洁的，配得称颂；自古以来，你就看见了你仆人的恶毒，看见了我因魔鬼的恶毒而深陷其中的罪孽。那时我不知道你的真名，我从羊群中间走过，而它们没有牧人。云彩不能把露水降给大地，树木不结果实，临产的妇人不能分娩；我捆绑而不解开，我捆绑海中的鱼，使它们不得自由，我捆绑海上的路径，把许多灾祸聚拢在一起。但如今，主耶稣基督，我的上帝，我已认识了你的圣名，我爱它，我全心、全灵、全副肺腑地归向了你，离开我那众多的过犯，要行在你的爱中，遵行你的诫命——那就是我的信仰和我的祈祷。你是真理的圣言，是父独一的话语，我现在恳求你，解开云彩的锁链，使你那如乳汁般有益的雨降在你的儿女身上，解开江河，使游水的和飞翔的受造物都得自由；我恳求你，凭你圣名的大能，砸碎一切锁链、一切桎梏！”¶

这篇祷文显然非常古老，其中保存着对最初几个世纪基督教秘传学说那些原始形象的极为可观的记忆。¶

这部关于寓意圣徒的传奇故事集被冠以aurea〔黄金的〕或“黄金”的称号，这就足以表明它的性质。在入门者眼中，金是凝聚的光；他们把卡巴拉的神圣数字称为黄金数，把毕达哥拉斯这位哲人的道德教诲称为“金言诗”；也正是出于同样的缘故，阿普列尤斯有一部以一头驴为主角的神秘之书，被称为《金驴记》。¶

异教徒指责基督徒崇拜一头驴，但这句辱骂并不是他们发明的，它来自撒马利亚的犹太人。他们用埃及的象征来表现卡巴拉关于神性的材料：用受人崇拜、名为理番（Rempham）的魔法之星的形象来代表智慧；用阿努比斯的标志来代表科学，并把阿努比斯的名字改为尼巴斯（Nibbas）；而用他珥他（Thartac）的形象来代表庸俗的信仰或轻信——人们把这个神画成手持一本书、身披一件斗篷、长着驴头的样子。在撒马利亚的博士们看来，基督教就是他珥他的统治；那是被奉为普世神谕、凌驾于智慧与科学之上的盲目信仰和庸俗轻信。因此，他们在与外邦人交往时，一听到外邦人把他们与基督徒混为一谈，便大声抗议，请求人们不要把他们与那些专门崇拜驴头的人混为一谈。¶

这所谓的启示使哲学家们大笑不止；德尔图良说到他那个时代罗马展出的一幅讽刺画，画上的他珥他荣光满身，还有一句题词，连德尔图良本人也被逗笑了——众所周知，他就是那句著名的credo quia absurdum〔正因荒谬，我才相信〕的作者。那题词是：驴头，基督徒的上帝。¶

阿普列尤斯的《金驴记》就是他珥他的隐秘传说。它是一部魔法史诗，也是一篇讽刺基督教的作品，而作者本人大概曾一度信奉过基督教。至少，在他变成驴子这一寓言之下，他似乎是这样说的。¶

阿普列尤斯这部书的主题如下：他到帖撒利亚——那片魔法之乡——去旅行；他借住在一个男人家里，这人的妻子是个女巫；他引诱了这女人的女仆，以为可以借此窥得女主人的秘密。女仆确实想把一种药剂交给她的情人，女巫就是用这种药剂把自己变成鸟的；但她拿错了盒子，结果阿普列尤斯发现自己变成了一头驴。¶

这个笨手笨脚的情人安慰他说，要恢复原来的形状，只需吃几朵玫瑰就行了；玫瑰是入门礼之花。可是夜里到哪里去找玫瑰呢？只好等到第二天。女仆把驴牵进马厩，强盗们突然闯来，驴被抓住带走了。从此以后，他再也无法接近玫瑰：玫瑰不是为驴子准备的，园丁们用棍棒把他赶走。¶

在漫长而悲惨的囚禁期间，他听人讲述了普绪喀的故事，这个奇妙而富于象征意义的故事，仿佛就是他自己故事的灵魂和诗意。普绪喀想窥探爱情的秘密，正如阿普列尤斯想窥探魔法的秘密；她失去了爱情，他失去了人形；她流离失所，遭受放逐，受维纳斯的愤怒折磨；他则沦为强盗的奴隶。但普绪喀在穿过地狱之后必将重返天界，而卢修斯也将得到诸神的怜悯。伊西斯在梦中向他显现，应许他说：她的祭司将得到启示，在她下一次节庆的典礼上给他玫瑰。这节庆到了，阿普列尤斯详细描述了伊西斯的游行，这段描述对科学而言十分宝贵，因为其中可以找到埃及秘仪的钥匙：走在最前面的是一些乔装打扮的男人，扛着奇形怪状的动物，这些代表庸俗的神话；接着是一些撒花的女人，她们肩上背着镜子，映出那位伟大神明的形象。于是，男人们走在前面，表述教义，而女人们则凭着母性的本能，不自觉地美化并反映出更高的真理；随后是手持灯火的男男女女：这是两项的结合，是主动与被动的结合，二者产生了科学与生命。¶

在光之后来的是和谐，由年轻的乐师们代表。最后是三尊神像，后面跟着大秘仪祭司，他手中所持的不是伟大的伊西斯的神像，而是她的象征：一个上面立着一根双蛇杖的金球。¶

卢修斯·阿普列尤斯看见大祭司手中有一顶玫瑰花冠；他走近前去，没有人把他推开；他吃下玫瑰，重新变成了人。¶

这一切都写得很有学问，其间穿插着时而英勇、时而轻佻的插曲，正符合卢修斯与驴子的双重本性。阿普列尤斯同时是那即将终结的古代世界的拉伯雷和斯韦登堡。¶

基督教的那些伟大的实现者不理解、或者故意装作不理解阿普列尤斯的神秘主义。圣奥古斯丁在《上帝之城》中，以世上最严肃的神气自问：是否应当相信阿普列尤斯真的变成了驴。这位教父甚至颇为倾向于承认这一点，只不过把它当作一个无关紧要的特殊现象。如果这是圣奥古斯丁的反讽，那就不得不承认它是残酷的；如果这是天真……但圣奥古斯丁这位来自马道拉（Madaure）的机敏的修辞学家，是很少天真的。¶

那些古代秘仪的入门者，嘲笑伯利恒的驴子，却看不见那位在马槽中温顺的牲畜之上放射光辉的圣婴——那颗调和过去与未来的星就停在他的额上——他们实在是太盲目、太不幸了！¶

当被证明无能为力的哲学还在侮辱得胜的基督教时，教父们已经把柏拉图的全部华美据为己有，创立了一种新的哲学，它建立在神圣圣言的活生生的实在之上：圣言永远临在于他的教会之中，在教会的每一个成员身上重生，在人类之中永存不朽。这是一个比普罗米修斯的梦更为骄傲的梦——倘若它不同时又是一种完全出于克己与献身的学说：它因为是神圣的，所以是属人的；因为是属人的，所以是神圣的！¶