第五卷 · 第五章：著名的巫师与魔法师

提要——《神曲》与《玫瑰传奇》。——文艺复兴。——马丁·路德与魔鬼的纠葛。——卡特琳·德·美第奇。——亨利三世与雅克·克莱芒。——玫瑰十字会。——海因里希·昆拉特。——奥斯瓦尔德·克罗尔。——十七世纪初的炼金术士与魔法师。¶

关于但丁的作品，评注和研究已经层出不穷，而据我们所知，却没有人指出过它的主要特征。这位伟大的吉伯林派的作品，是通过大胆揭示奥秘而向教廷发出的一份宣战书。但丁的史诗是约翰派的、诺斯替的，它大胆地把卡巴拉的图形与数字应用于基督教教义，并暗中否定了这些教义中一切绝对的东西；他穿越超自然诸世界的旅程，正如厄琉息斯与忒拜秘仪的入门礼一样进行。在新塔尔塔罗斯的层层圈狱中引导他、保护他的是维吉尔，仿佛维吉尔——这位预言波利奥之子命运的温柔而忧郁的先知——在这位佛罗伦萨诗人眼中，是基督教史诗的非婚生却又真正的父亲。多亏维吉尔的异教天才，但丁才逃出了那个他曾在其门上读到一句绝望判词的深渊；他逃出深渊的方法，是把头放在脚的位置，把脚放在头的位置，也就是说，同教义反其道而行之；于是他把魔鬼本身当作一架怪异的梯子，重新攀向光明；他以恐怖来逃脱恐怖，以可怖来逃脱可怖。他似乎是在说：地狱只对那些不懂得掉转方向的人才是死路；他逆着毛去捋魔鬼——如果允许我在这里用这句俗语的话——并以其胆量获得了解放。这已经超越了新教；这位罗马之敌的诗人已经预见到浮士德踩着被战胜的梅菲斯托费勒斯的头升入天堂。我们还要注意，但丁的地狱不过是一个反面的炼狱。让我们解释一下：他的炼狱仿佛是在他的地狱中、如同在一个模子里铸成的，它是深渊的盖子，仿佛是深渊的塞子；人们可以理解，这位佛罗伦萨的泰坦在攀登天堂时，想要一脚把炼狱踢进地狱。¶

他的天堂由一系列卡巴拉的圆圈组成，像以西结的符图一样被一个十字架所分割；在这十字架的中心盛开着一朵玫瑰，于是我们第一次看到玫瑰十字会的象征被公开展示出来，并且几乎被明确地解释了出来。¶

我们说第一次，是因为死于1260年、即阿利吉耶里出生前五年的纪尧姆·德·洛里斯，并没有写完他的《玫瑰传奇》，这部作品是由克洛皮内尔在半个世纪之后续完的。人们将不无惊讶地发现，《玫瑰传奇》与《神曲》是同一作品的两种相反形式：都是引人进入精神独立的入门礼，都是对当时一切制度的讽刺，都是玫瑰十字会伟大秘密的寓言公式。¶

这些神秘学说的重要表现，与圣殿骑士团覆灭的时代恰相吻合，因为让·德·默恩即克洛皮内尔——他与晚年的但丁同时——正是在美男子腓力的宫廷中度过其最辉煌的年华的。《玫瑰传奇》是古老法兰西的史诗。这是一部形式轻松而内容深刻的书，它对神秘学说之奥秘的揭示，与阿普列尤斯的揭示同样博学。弗拉梅尔的玫瑰、让·德·默恩的玫瑰与但丁的玫瑰，都生在同一株玫瑰树上。¶

但丁太有天才，不会成为一个异端首领。¶

伟人给予心智一种推动，这种推动后来通过种种行动显示出来，而这些行动的首创权却属于那些好动的庸人。路德也许从未读过但丁，而且肯定永远不会理解但丁。然而，吉伯林派的事业经这位诗人强有力的思想所滋养，一代又一代以种种不同的名义延续下来，慢慢地鼓动帝国起来反抗教廷，最终使德意志成为新教的国家。宗教改革当然不是路德造成的，而是宗教改革攫住了路德，把他推向前去。这个膀阔腰圆的修士只有固执和胆量，但他正是革命观念所需要的工具。路德是无政府主义神学的丹东；他既迷信又鲁莽，自以为被魔鬼纠缠；魔鬼向他口授反对教会的论据，魔鬼使他推理、使他胡言乱语，尤其是使他写作。这个启发一切该隐的精灵，当时只要求墨水，因为它确信，借着路德的笔所滴下的这墨水，它不久便能造出血的洪流。路德感觉到了这一点，他憎恨魔鬼，因为魔鬼毕竟也是一个主人；有一天，他把墨水瓶砸向魔鬼的头，仿佛要用这一猛烈的奠酒让它喝个饱。路德把墨水瓶砸向魔鬼的头，使我们想起那个诙谐的弑君者：他在签署查理一世的死刑判决时，把墨水抹得同谋者们满脸都是。¶

“宁做土耳其人，不做教皇党！”这便是路德的格言；事实上，新教归根到底和伊斯兰教一样，不过是组织成一种约定俗成之礼拜的纯粹自然神论，二者的区别只在于前者还有一些未曾抹净的天主教残余。就否定天主教教义这一点而言，新教徒就是多了几分迷信、少了一位先知的穆斯林。¶

人们放弃上帝，比放弃魔鬼要来得容易，历代的叛教者已充分证明了这一点。路德的门徒们不久便因无政府状态而四分五裂，他们彼此之间只剩下一条共同信仰的纽带：他们都相信撒但；而这个幽灵随着他们的反叛精神使他们日益远离上帝而不断膨胀，终于达到了可怕的程度。符腾堡的副主教卡尔施塔特有一天正在讲坛上，看见一个黑衣人走进教堂，坐在他面前，在他布道的整个过程中以一种可怕的目光死死地盯着他；他心慌意乱，走下讲坛，询问在场的人；谁也没有看见那个幽灵。卡尔施塔特惊恐万状地回到家里，他最小的儿子迎上前来，告诉他有一个身穿黑衣的陌生人来找过他，并说三天后还会再来。这个产生幻觉的人再也没有怀疑了：来访者不是别人，正是他幻象中的那个幽灵。恐惧使他发起烧来，他卧床不起，没等到第三天便死了。¶

这些不幸的宗派分子害怕自己的影子，他们的良心依然是天主教的，并且毫不留情地判他们下地狱。一天晚上，路德和他的妻子卡塔琳娜·冯·博拉一同散步，他仰望繁星满天的夜空，深深叹了一口气，低声说道：“美丽的天空啊，我永远也看不到你了！”——“怎么，”妻子说，“难道您以为自己是被弃绝的人吗？”——“谁知道呢，”路德说，“上帝会不会因为我们背弃了自己的誓愿而惩罚我们？”倘若那时卡塔琳娜见他如此怀疑自己，便诅咒着离他而去，那么这位改革家或许会被这一神圣的警告所击垮，认识到他背叛了他的第一位配偶——教会——是何等罪孽深重，并会泪眼汪汪地转向那座他亲手抛弃了的修道院！然而，那阻挡骄傲之人的上帝，想必认为他不配得到这有益的痛苦。路德那亵渎神圣的婚姻闹剧，本是天意对他骄傲的惩罚；而由于他执迷于自己的罪，这惩罚便始终没有离开他，一直把他弄得荒唐可笑，直到最后。他死在魔鬼和妻子之间，对前者心怀恐惧，对后者则十分为难。¶

腐化与迷信向来相处融洽。放荡、好迫害而又轻信的文艺复兴时代，绝不是理性的复兴。卡特琳·德·美第奇（Catherine de Médicis）是个女巫，查理九世请教招魂术士，亨利三世则时而虔修、时而纵欲。那是占星家的好时光，尽管时不时也有几个受刑逼供，被迫更改他们的预言。况且，那个时代的宫廷巫师总难免沾点下毒的勾当，挨绞索也算罪有应得。查理九世的魔法师特鲁瓦-埃谢勒（Trois-Échelles）是个变戏法的骗子；有一天他向国王忏悔，所犯的恶行可绝非小过；国王赦免了他，但警告说若再犯便处绞刑。特鲁瓦-埃谢勒故态复萌，果然被绞死。¶

天主教同盟发誓要置软弱可怜的亨利三世于死地时，便求助于黑魔法的偶像咒术。莱斯图瓦勒（L'Étoile）断言，国王的蜡像被放在同盟派神父做弥撒的祭坛上，人们一边念诵诅咒与绝罚的祷文，一边用小刀刺那蜡像。国王死得不够快，人们便断定他本人是个巫师。于是流传起种种小册子，把亨利三世描绘成主持秘密集会之人，在那些集会中，所多玛与蛾摩拉的罪行不过是更闻所未闻、更骇人的暴行的前奏。据说国王的宠臣中有一个来历不明的人物，就是魔鬼本尊；人们劫来年轻的处女，由这位君王强行献给别西卜淫辱；百姓竟相信这些无稽之谈，最后终于出了一个狂热分子来执行偶像咒术的威胁。雅克·克莱芒（Jacques Clément）见到异象，听到专横的声音命令他去刺杀国王。这个陷入幻觉的人像殉道者一样奔赴弑君之举，并像斯堪的纳维亚神话中的英雄那样笑着死去。一些好传丑闻的编年史家声称，宫廷中有一位贵妇人曾以她爱抚的磁气，助长了这个修士在孤寂中所得的灵感：这则轶事不大可信。正是修士的贞洁维持着他的亢奋；倘若他开始过那种受激情支配的致命生活，一种对享乐的无厌渴求就会占据他的整个身心，他便再也不愿去死了。¶

当宗教战争使世界血流成河之际，光照派的秘密社团——它们其实不过是通神术与高等魔法的学派——正在德意志日渐成形。这些社团中最古老的，似乎是玫瑰十字会，其象征可上溯到归尔甫派与吉伯林派的时代，这一点我们可从但丁诗篇中的寓意以及《玫瑰传奇》中的图像看出。¶

玫瑰自古以来便是美、生命、爱与欢愉的象征，它神秘地表达了文艺复兴时期一切抗议运动的隐秘思想。那是肉体对精神压迫的反叛；那是自然宣称自己与恩典一样是上帝的女儿；那是不愿被独身所窒息的爱；那是不愿再贫瘠不育的生命；那是渴望一种自然宗教的人类——一种全然出于理性与爱的宗教，建立在对存在之和谐的启示之上，而对入门者来说，玫瑰正是这和谐的活生生、盛开着的象征。玫瑰实际上就是一个符图（pantacle）：它呈圆形，花冠的瓣片切成心形，彼此和谐地相互倚靠；它的颜色呈现出原色中最柔和的色调，它的花萼是紫红与金色的。我们已经看到，弗拉梅尔，或者毋宁说犹太人亚伯拉罕之书，把它当作大业完成的象形符号。这就是克洛皮内尔（Clopinel）与纪尧姆·德·洛里斯（Guillaume de Lorris）那部传奇的钥匙。当宗教致力于筹备并确立十字架普遍、排他而最终的胜利之时，征服玫瑰便是入门于科学所提出的课题。¶

将玫瑰与十字架结合起来，这便是高等入门礼所提出的课题；而事实上，隐秘哲学既然是普遍的综合，就必须顾及存在的一切现象。宗教若仅仅被看作一个生理事实，便是灵魂的某种需要的显露与满足。它的存在是一个科学事实：否认它，就等于否认人类本身。没有人发明了宗教，它像法律、像文明一样，是由道德生活的必需而形成的；仅从这一有限的哲学观点来看，倘若人们用宿命来解释一切，宗教就应被视为宿命的；倘若人们承认在自然法则的源头有一个至高的智慧，宗教就应被视为神圣的。由此可见，一切名副其实的宗教，其特征都在于通过超自然的启示直接出自神明，因为任何其他传承方式都不足以赋予教义以充分的认可；于是必须得出结论：真正的自然宗教就是启示宗教，也就是说，人只有相信一种宗教是启示的，才会自然地接受它；因为一切真正的宗教都要求牺牲，而人既无权力也无权利在人类的通常条件之外、尤其是在其之上，把牺牲强加于自己的同类。¶

玫瑰十字会员正是从这一严格合乎理性的原则出发，才尊重占统治地位的、有等级的启示宗教。因此，他们既不可能是教廷的敌人，也不可能是正统君主制的敌人；如果说他们曾密谋反对某些教宗和某些国王，那是因为他们认为这些人个人背弃了职责，是无政府状态的最高助长者。¶

说到底，一个专制君主，无论是属灵的还是世俗的，不就是一个戴着冠冕的无政府主义者吗？¶

正是根据这一考虑，我们才能解释某些伟大的行家身上的新教倾向乃至激进主义——他们比某些教宗更天主教，比某些国王更拥护君主制——也能解释一些特立独行的行家，例如海因里希·昆拉特（Henri Khunrath）及其学派中真正的光照者。¶

海因里希·昆拉特这个人物，对于未曾专门研究过隐秘科学的人来说鲜为人知；然而他却是一位大师，而且是第一流的大师；他是玫瑰十字会的一位至尊君王，在各方面都配得上这一科学而神秘的称号。他的符图如《光辉之书》的光芒一般灿烂，如特里特米乌斯一般渊博，如毕达哥拉斯一般精确，又如亚伯拉罕与尼古拉·弗拉梅尔之书一般揭示大业。¶

海因里希·昆拉特是化学家兼医生，生于1502年，四十二岁时达到了高等的神智学入门。他最杰出的著作《永恒智慧的圆形剧场》出版于1598年，因为书后附有鲁道夫皇帝的批准书，日期为同年6月1日。作者虽然自称信奉激进的新教，却在书中高声宣称自己是天主教徒、是正统信徒；他声称自己掌握着一把启示录的钥匙，但理当秘而不宣——这把钥匙是三重而唯一的，正如普遍的科学一样。全书按七分部，他把高等哲学的入门礼分为七个等级；正文是对所罗门神谕的神秘注释；全书以一些总览图表作结，这些图表是高等魔法与隐秘卡巴拉的综合，凡可以用文字写出并公之于众的都包含在内。其余部分，也就是这门科学中秘传而不可言说的部分，则以精心绘制和雕刻的华美符图来表达。这些符图共有九幅。¶

第一幅包含赫耳墨斯的教义。¶

第二幅，魔法的实现。¶

第三幅表现智慧之路以及大业的预备工作。¶

第四幅表现被七道神秘光芒照亮的圣所之门。¶

第五幅是一朵光的玫瑰，其中心有一个人形将双臂伸展成十字形。¶

第六幅表现昆拉特的魔法实验室及其卡巴拉祈祷室，以显示将祈祷与劳作结合起来的必要。¶

第七幅是科学的绝对综合。¶

第八幅表达普遍的平衡。¶

第九幅概括了昆拉特的独特学说，并对他的所有诋毁者提出了有力的抗议。这是一幅赫耳墨斯符图，外框是一幅充满激情与天真怒气的德国讽刺画。哲学家的敌人们被扮成昆虫、套着笼头的小鹅、牛和驴，全都配有拉丁文题词和粗俗的德文讽刺短诗；昆拉特本人在画的左右两侧出现，一边穿着外出的服装，一边穿着书斋的服装，分别在户外和室内面对他的对手：穿外出服时，他佩着剑，踩着一只蝎子的尾巴；穿书斋服时，他手持火钳，踩着一条蛇的头；正如他的手势充分表明的那样，他在外面论证，在家里讲授，始终是同一个真理，毫不畏惧对手们污浊的气息——而那气息是如此恶臭，天上的飞鸟都死落在他们脚下。这幅十分奇特的图版在昆拉特《圆形剧场》的许多印本中都付之阙如。¶

这部非凡的书包含了最高入门礼的全部奥秘；正如作者在书名中所宣告的，它是基督教—卡巴拉的、神圣—魔法的、物理—化学的，三重、唯一而普遍的。¶

这是一部真正的高等魔法与赫耳墨斯哲学手册，除了《创造之书》与《光辉之书》之外，再也找不到比它更完整、更完善的入门之作了。¶

在第三幅图的解说之后的四条重要推论中，昆拉特确立：一、为大业所需的花费（操作者的生活维持与个人开支除外）不应超过三十塔勒；作者补充道，我这样说是有根据的，因为我是从一位知情者那里得知的。花费更多的人都是自欺，白白浪费钱财。“是从一位知情者那里得知的”这句话证明，昆拉特要么自己并未制成哲人石，要么不愿说自己制成了，而这是出于对迫害的畏惧。¶

昆拉特接着确立，行家有义务只将自己财富的十分之一用于个人所需，其余的全部献给上帝的荣耀和慈善事业。¶

第三，他断言，基督教的奥秘与自然的奥秘既然相互解释、相互阐明，弥赛亚未来的统治（弥赛亚主义）便建立在科学与信仰的双重基础之上；这样，自然之书既然印证了福音的神谕，人们就能通过科学与理性使犹太人和穆罕默德的信徒确信基督教的真理，以致在神恩的助佑下，他们必将皈依统一的宗教；最后，他以这样一句格言作结：¶

SIGILLUM NATURAE ET ARTIS SIMPLICITAS.〔自然与技艺的印记乃是简朴。〕
自然与技艺的印记，就是简朴。¶

与昆拉特同时代，还有另一位入门的医生、赫耳墨斯哲学家和帕拉塞尔苏斯医学的继承者，他就是奥斯瓦尔德·克罗尔（Oswald Crollius），著有《论印记之书，或大宇宙与小宇宙的真实而鲜活的解剖》。这部书的序言是一篇写得很好的赫耳墨斯哲学概要；克罗尔在书中力图证明，上帝和自然在某种意义上给他们的一切作品都签了名，自然中任何一种力量的一切产物，可以说都带着这种力量以不可磨灭的字迹印下的戳记，因此，通晓隐秘文字的入门者能够一目了然地读出万物的相感与相斥、各种物质的属性以及造化的一切其他秘密。各种文字的字符原本都借自这些自然的印记，它们存在于星辰和花朵之中，存在于山岳之上和最卑微的石子之上。晶体的形状、矿物的断口，都是造物主在形成它们时心中所想的印痕。这个观念充满诗意而又宏伟，可惜各个世界的这种神秘语言缺少一部语法，这原始而绝对的圣言缺少一部有条理的词汇。据说唯有所罗门王完成了这双重的工作；然而所罗门的隐秘典籍已经失传：因此克罗尔所从事的，并不是重写这些典籍，而是重新找回创世圣言这一普遍语言的基本原理。¶

凭借这些原理，人们将会认识到，由几何学本身的元素所构成的原始象形文字，对应于各种形态的构成性与本质性法则，而这些形态是由平衡的引力所决定的交替或组合运动所规定的；人们将仅凭外形就辨认出单质与化合物，并通过图形与数字的类比，对一切物质作出数学的分类，这些物质都由其表面的线条显露出来。这些渴望乃是伊甸园科学的遗忆，在它们的深处，蕴藏着一整个有待科学去发现的世界。帕拉塞尔苏斯曾预感到这些发现，克罗尔指出了它们，将来会有另一个人来实现并证明它们。昨日的疯狂将成为明日的天才，进步将向这些崇高的探索者致敬，他们曾猜到这个失落的世界，重新找回了人类知识的这片亚特兰蒂斯！¶

十七世纪初是炼金术的伟大时代，那时出现了：菲利普·穆勒（Philippe Muller）、约翰·托恩堡（Jean Thorneburg）、米夏埃尔·迈尔（Michel Mayer）、奥特利乌斯（Ortelius）、波特里乌斯（Poterius）、塞缪尔·诺顿（Samuel Northon）、博索莱伊男爵（baron de Beausoleil）、大卫·普拉尼斯康普（David Planiscampe）、让·迪歇纳（Jean Duchesne）、罗伯特·弗拉德（Robert Flud）、本雅明·穆斯塔法（Benjamin Mustapha）、德斯帕涅院长（président d'Espagnet）、本应列在首位的“世界公民”（le cosmopolite）、翻译并出版了“世界公民”那些出色著作的德·尼伊斯芒（de Nuisement）、让-巴蒂斯特·范·海尔蒙特（Jean-Baptiste Van Helmont）、爱任纽·菲拉勒忒斯（Irénée Philalèthe）、鲁道夫·格劳贝尔（Rodolphe Glauber），以及崇高的鞋匠雅各布·波墨（Jacob Boehm）。这些入门者中的主要人物都致力于高等魔法的研究，并小心地把这个声名狼藉的名称掩藏在赫耳墨斯研究的外表之下。他们想要找到并传给弟子的“哲人的墨丘利”，就是科学与宗教的综合，就是寓于至高统一之中的和平。那时的神秘主义者不过是真正光照者的盲目信徒，而严格意义上的光照主义不过是关于光的普遍科学。1623年春天，人们发现巴黎街头张贴着这样一份奇特的告示：¶

“我们，玫瑰十字会兄弟的代表，承蒙至高者的恩典——智者之心都转向于他——在此城中有形地和无形地驻留；我们不借任何外在手段，教人说我们所居住的各国的语言，并把我们的同类从恐惧与死亡中拯救出来。¶

“若有人仅仅出于好奇而想见我们，他永远无法与我们交通；但若他的意愿确实而切实地使他想在我们兄弟会的名册上登记，我们这些能判断思想的人，就会让他看到我们诺言的真实，因此我们并不写明我们的住处，因为读者的思想，结合他真实的意愿，就足以使我们认识他，也使他认识我们。”¶

舆论当时对这一神秘的宣示颇为关注；那时若有人公开询问玫瑰十字会兄弟究竟是什么人，往往便会有一个不相识的人把提问者拉到一旁，郑重地对他说：¶

“玫瑰十字会员是注定要推行即将在全宇宙完成的改革的人，他们是至高智慧的保管者，平静地拥有自然的一切恩赐，可以随意分施。¶

“无论身处何地，他们对世界其余地方所发生的一切事情，都比亲临其境时知道得更清楚；他们不受饥渴之苦，也不必畏惧衰老与疾病。¶

“他们能够号令最强大的灵与精灵。¶

“上帝用云彩遮盖他们，以保护他们免受敌人之害；除非他们愿意，否则谁也看不见他们，即使有比鹰更锐利的眼睛也不行。¶

“他们在埃及的金字塔里举行全体大会。¶

“但这些金字塔对他们来说，就像那涌出摩西之泉的磐石，它们在旷野中随他们同行，并将一直跟随他们，直到他们进入应许之地。”¶